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 ОТ НУЛЯ ДО 10  

 

 
Романовка довоенная 

 
1.1. Романовка. 

 Я родился в сентябре 1931 года в ортодоксально ве-
рующей семье хасида в еврейском Бессарабском ме-
стечке, Романовке. Здесь, к началу войны, проживало 
около 1200 еврейских, где-то 100-150 молдавских семей, 
с десяток семей оседлых цыган и небольшое число рус-
ских семей. Кроме того, к Романовке относилась также и 
немецкая колония Гейнрихдорфе, которая состояла из не-
скольких десятков аккуратных беленьких домиков, кры-
тых красной черепицей. В соответствии с секретным дого-
вором, приложенным к пакту Молотова-Риббентропа, все 
ее жители в 1940 году уехали в Германию.  
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 Мой отец (Янкель - Мойше, Яков - Моисей) был ро-
дом из Белоруссии. После окончания Йешивы, он вы-
учился на Шохета, моэля, получил диплом кантора, же-
нился, и в качестве шалиаха (посланника) с женой и двумя 
детьми, мальчиками – шесть и восемь лет – приехал в ев-
рейское Бессарабское местечко Калараш, где начал свою 
трудовую деятельность. Здесь, от несчастного случая, по-
гибла его жена, и он посватался за маму (Симу Гольдберг), 
у которой к тому времени был любимый парень и без двух 
минут жених. Маму выдали замуж за отца против ее воли, 
но, несмотря на это, она всю жизнь любила отца и была 
ему бесконечно предана. В 1920 году, поженившись, они 
переехали в Романовку, еврейское местечко на юге Бесса-
рабии.  

 Бессарабия – это историческая область в юго-восточ-
ной Европе между Черным морем и реками «Дунай», 
«Прут» и «Днестр». Ее основал валашский воевода Бесса-
раб, живший в 1254-1352 г.г. В середине XIV века она во-
шла в состав Молдавского княжества, соседнего с Валаш-
ским княжеством. Ее население – молдаване. Они, как и 
румыны, – валахи, т.е. романоязычный народ. Молдав-
ский язык – это диалект румынского (валашского) языка, а 
культура молдован – это часть валашской культуры. В 
1504 г. ее завоевала Османская империя, но в XVIII веке 
она снова стала частью Молдавского княжества, хотя на 
нее по-прежнему претендовала Турция, как наследница 
Османской империи. В 1812 г., в результате русско-турец-
ких войн, она отошла к России с условием, что ее граж-
дане не будут служить в Российской армии. С 1918 года до 
1940 года Бессарабия входила в состав Румынии. Однако, 



 
8 

небольшая ее часть, со столицей в г. Тирасполе, Придне-
стровье, граничившая с Одесской областью, осталась в со-
ставе СССР, который в 1940 году оккупировал всю Бесса-
рабию и провозгласил создание МССР (молдавской союз-
ной Республики). После распада СССР, в 1992 году, она 
провозгласила себя независимой Республикой «Мол-
дова».  

 Евреи появились в Бессарабии в XVI веке, но основ-
ная масса евреев поселилась там только в XVIII- XIX веках. 
Они сюда бежали из Польши от кровавой бойни, которую 
учинил Богдан Хмельницкий, а затем, – из Подольской гу-
бернии, спасаясь от антисемитской политики императора 
Николая I. Согласно его указу, евреев с 1827 года не 
только стали брать в рекруты, от чего они были до сих пор 
освобождены, но они должны были также проходить 
службу кантонистов, начиная с 11-ти летнего возраста. На 
самом деле, во время часто устраиваемых облавов, в кан-
тонисты попадали также восьми - десяти летние дети. При 
достижении 18 лет кантонисты автоматически станови-
лись рекрутами и должны были служить еще 25 лет. Кан-
тонистов изолировали от их семей, подвергали насиль-
ственному крещению. И только в Бессарабии, где по дого-
вору с Турцией воинская повинность была запрещена, 
евреи спасались от этого издевательства.  

 Николай I продолжил также политику земледельче-
ской колонизации евреев, начатой Александром I. С 1836 
по 1853 годы в Бессарабии были организованы 17 земле-
дельческих колоний. Колонисты выращивали пшеницу, 
кукурузу, подсолнухи, табак, виноград, производили ко-
шерное масло и вино.  
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 Романовка оказалась одной из первых колоний. Она 
возникла в 1846 году на земле помещика Романенко и в 
основном специализировалась на выращивании вино-
града и виноделии. В 1859 г. в Романовке уже функциони-
ровало 86 фермерских еврейских хозяйств (512 человек). 
В их распоряжении находилось 1750 десятин пашни. Не-
смотря на то, что в 1866 г. Александр II отменил земле-
дельческую колонизацию евреев и право аренды ими зе-
мельных участков, 25% евреев Бессарабии вплоть до 1918 
года продолжали нелегально заниматься сельскохозяй-
ственными работами. Этот факт разоблачает антисемит-
скую ложь А. Солженицына, который писал, что россий-
ские евреи, якобы, отлынивали от работы на земле. В 1897 
г. в Романовке уже проживало 1150 (71%) евреев. В 1930 
году количество евреев в Романовке возросло до 500 се-
мейств (2026 душ).  

 Развитию Романовки в значительной степени спо-
собствовало строительство в начале 20-го столетия рядом 
с ней большой железнодорожной станции «Бессараб-
ская». Со временем она стала самой большой, узловой 
станцией Бессарабии. В 1910 году в богатых домах неко-
торых жителей появились телефоны. 

 В 1899 году в Романовке открылась первая школа с 
одним классом, в которой учились 12 мальчиков и 2 де-
вочки. Ее учительницей была Анна Шидловская. В 1923 
году эта школа была преобразована в начальную школу. В 
1922-23 годах в Романовке начала работать одна из не-
многих в Бессарабии семилетняя еврейская школа «Тар-
бут» (школа №1), в которой все предметы, кроме первого 
класса, преподавались на иврите. Эту школу окончили 
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мои старшие братья и сестра. После ее окончания они сво-
бодно говорили на иврите. Я успел окончить в 1940 году 
первый класс этой школы на идиш.  

 

 
Еврейская школа Романовки 

 
 Кроме еврейской школы, с 20-ых годов работала 

также общая семилетняя школа, в которой преподавание 
проводилось на румынском языке. После войны начала 
работать средняя железнодорожная школа №8 на стан-
ции Бессарабская. Эту школу я окончил в 1950 году с се-
ребряной медалью. 

 В начале 20-го столетия в Романовке были построены 
склад для сельскохозяйственной продукции и лесобаза. В 
1908 году вступила в строй большая паровая мельница с 
использованием французского оборудования. С 1913 года 
начала работать еще одна мельница, ветряная, Лемке, ко-
торая была расположена напротив нашего дома. В 1923 
году появились бойня, аптека, работало 15 торговых то-
чек, несколько позже открылся большой универмаг. Его 
хозяин, Дорфман, был впоследствии избран примаром 
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(мэром) Романовки. В 1940 году он вместе с другими за-
житочными людьми Романовки был репрессирован со-
ветской властью. Его семья была сослана в Киргизию, а 
сам он сгинул в ГУЛАГЕ.  

 В 1947 году открылось первое промышленное пред-
приятие – артель «Новый труд», которая в 1959 году была 
преобразована в пищевой комбинат, затем в 1962 году – 
в бытовой комбинат. В 1972 году начала работать ковро-
вая фабрика.  

 Вплоть до 1940-го года все население Романовки об-
служивал 1 врач с фельдшерским образованием. Рабо-
тали небольшая больница и аптека. 

 

  
Аптека Романовки 

  
 Между Романовкой и станцией была построена грун-

товая дорога. В 30-ых годах начала работать электростан-
ция. Электричество было проведено в большинство до-
мов, но оно включалось изредка, только в шабат и празд-
ники. Для освещения использовались в основном кероси-
новые лампы. Отопление было печное. В качестве топ-
лива использовались дрова, кизяк, кочаны от кукурузы. 



 
12 

Для приготовления пищи применялись примусы и керо-
газы. Внутригородской транспорт – исключительно гуже-
вой. Межгородской – гужевой, а также поезд Кишинев - 
Галацы. До 1940 года в Романовке не было ни радио, ни 
кино, ни автомобилей, о самолетах даже не слышали. По-
мещение театра открывалось только для редко посещав-
ших Романовку артистов-гастролеров, в основном еврей-
ского театра «Сиди Таль». На лето приезжал цирк «Ша-
пито», который разбивал свою палатку недалеко от ры-
ночной площади. 

 В 1897 году в Романовке была одна синагога и хедер. 
В 1912 г. открылась еще одна большая синагога, которую 
возглавил рав Борис Свердлов. В двадцатых годах в Рома-
новке работали уже 3 синагоги. За каждой синагогой была 
закреплена соответствующая община. Одну из них воз-
главлял мой отец.  

 Почти все евреи Романовки придерживались еврей-
ского образа жизни – соблюдали кашрут, святость суб-
боты, по субботам и праздникам ходили в синагогу и пр. 
Однако в тридцатые годы в Романовку, как и в другие ев-
рейские местечки, стала проникать хаскала, появились 
молодежные ячейки сионистов и коммунистической пар-
тии, а среди нееврейского населения росло число кузи-
стов, железногвардейцев (нацистов, сторонников Гит-
лера). В конце 30-х годов их влияние резко увеличилось, а 
в 1940 году они пришли к власти, их главарь Антонеску 
возглавил Румынское Правительство, в воздухе запахло 
еврейскими погромами.  

 Поэтому евреи Романовки, как и всей Бессарабии, 
встречали в 1940 году Красную Армию, как освободитель-
ницу. Вскоре уехали в «фатерланд» немцы из немецкой 
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колонии, а евреи Румынии, у которых были родственники 
в Бессарабии, по разрешению советского Правительства, 
переехали в Бессарабию. К нам тоже переселилась семья 
моего старшего брата Мотла (Марка), которая до этого 
жила в румынском городе Бакэу (румынской Молдавии). 
Они сбежали от начавшихся еврейских погромов в Румы-
нии, чтобы через год, в начале войны, погибнуть от рук по-
громщиков-молдаван.  

 Евреи Романовки и немцы колонии жили очень 
дружно. Все немцы колонии говорили на идиш, обеспечи-
вали население молоком и молочными продуктами. Мно-
гие немцы и евреи, расставаясь, плакали. 

 Советская власть принесла большие изменения в 
патриархальную жизнь Романовки. С первого же дня по 
вечерам стали демонстрироваться кинофильмы. О кино 
большинство жителей Романовки до этого даже не слы-
шало. Кинотеатров у нас, конечно, не было. Поэтому по 
вечерам возникал импровизированный кинотеатр под от-
крытым небом. Здесь расставлялись деревянные ска-
мейки, на специальный каркас или на стену большого 
дома натягивалась простыня, приезжала крытая машина, 
из которой выгружали киноаппарат, приходил киномеха-
ник, и волшебство начиналось. Все фильмы шли на рус-
ском языке, но это никого не смущало. Мы, дети, на один 
и тот же фильм бегали по «100» раз. Особенно запомни-
лись фильмы «Трактористы» и «Веселые ребята». Каждый 
новый фильм мы ждали с большим нетерпением, как не-
кое чудо.  

 На улицах повесили громкоговорители. Они начи-
нали вещать уже в 6 часов утра, с пения интернационала. 
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А вскоре радио провели во все дома, и репродукторы, ко-
торые работали от походной радиостанции, появились в 
каждом доме. В богатых домах стали появляться радио-
приемники. За околицей выровняли поле, и там начали 
садиться кукурузники (У-2), которые прокатывали всех же-
лающих детей. Сделает 2-3 круга, садится и сажает следу-
ющего храбреца. Еще одно чудо принесла с собой совет-
ская власть – наручные часы. Карманные часы до этого 
были у богатых романовцев, но наручные – мы увидели 
впервые. Почти все командиры щеголяли в наручных ча-
сах, многие стали их продавать нам по нашим понятиям за 
бесценок. 

 Нельзя сказать, что до установления советской вла-
сти романовские евреи жили богато. Была, конечно, пара 
десятков семей, считавшихся, по масштабам того вре-
мени, зажиточными. Символом их богатства служило, 
например, то, что, как шептались, в этих семьях пили 
настоящий кофе, в то время, как все остальные доволь-
ствовались ячменным кофе и цикорием. Еще говорили, 
что они едят кашу из настоящей гречневой крупы, а мы 
даже не знали, что это такое. Нам игрушек не покупали. 
Мы мастерили их сами. У всех были самодельные коньки 
и саньки, футбольные мячи мы шили из тряпок, а у их де-
тей все было настоящим. Кроме того, это уже рассматри-
валось нами как недоступная роскошь, у них были еще и 
настоящие велосипеды. Однако все, познается в сравне-
нии. При всей нашей бедности мы выглядели богачами по 
сравнению с семьями высокопоставленных советских чи-
новников и командиров Красной Армии среднего звена, 
расквартированных среди местного населения. 
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 Наши женщины и девушки, например, восприни-
мали, как дикость, парусиновые туфли на каблуках, ситце-
вые платья, сарафаны и кофты, часто мрачных цветов, в 
которых щеголяли советские дамы. Об этом же свиде-
тельствовал и тот факт, что из магазинов исчезли все то-
вары и продукты, в том числе и продукты первой необхо-
димости, такие, как, например, керосин, соль и спички, а 
полки магазинов, которые раньше ломились от изобилия 
самых разных товаров, вдруг опустели. Только маслины 
во многих магазинах еще не успели раскупить, и большие 
банки с маслинами по-прежнему стояли на полках в гор-
дом одиночестве. 

 Запомнилась в связи с эти такая трагикомическая ис-
тория. Зашел как-то в магазин большой командир рас-
квартированной в Романовке воинской части, увидел пя-
тилитровую банку с маслинами и решил, что это черно-
слив, так как о маслинах он понятия не имел. Объясниться 
с хозяином магазина он мог только на пальцах. Поэтому 
он знаками показал продавцу, что хочет купить всю банку. 
У того глаза на лоб полезли. Маслины обычно покупали 
100 или 200 г, а тут сразу 5 кг. Это же целое богатство! Ко-
мандиру же, наоборот, показалось, что написанная про-
давцом на бумаге цена за 5 кг чернослива – это сущий пу-
стяк. Он расплатился. Принес домой и говорит жене: 

 - Вот, купил по-дешевке чернослив. Свари компот. 
Вечером придут гости, будет, чем угостить.  

 Жена вывалила добрую четверть банки в большую 
кастрюлю, добавила необходимое количество сахара и, 
сварив, не попробовала, оставила «компот» остывать. Ве-
чером, когда пришли гости, каждому налили по большой 
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кружке. Легко понять, что произошло, когда гости хлеб-
нули это варево.  

 Советскому командиру, как положено, везде мере-
щились диверсанты. Поэтому он, решив, что продавец за-
думал его отравить, схватил пистолет и побежал в мага-
зин, благо магазины у нас по старой привычке, хоть и про-
давать нечего было, работали до 12 ч. вечера. Хозяин 
встретил его широкой улыбкой, подумав, что этот сума-
сшедший командир еще что-то решил у него купить. Но 
увидев перед своим носом револьвер, страшно испугался 
и нырнул под стойку. Чем бы кончилась эта история, 
трудно сказать. Хотя на кону стояла человеческая жизнь, 
но командиру ничего не стоило пристрелить этого злост-
ного диверсанта. Наоборот, ему за проявленную бдитель-
ность, разоблачение врага и героизм светила награда. 

 К счастью, в этот критический момент в магазин за-
шел покупатель, еврей, который оказался советским чи-
новником и владел как русским языком, так и идиш. Это 
был человек не из трусливого десятка. Поэтому, увидев 
эту картину, не сбежал, а попытался разобраться, что 
здесь происходит. С огромным трудом, выслушав обе сто-
роны, ему удалось предотвратить неминуемую трагедию. 

 Впрочем, это сейчас мы кормимся продуктами из ма-
газинов. В те старые времена в магазинах покупали только 
какие-то мелочи, а кормились продуктами, купленными 
на базаре. Поскольку в Бессарабии колхозов еще не было, 
они были только в проекте, то базары по-прежнему пора-
жали своим изобилием. Голод пока никому не угрожал. 
Он в Бессарабию придет позже, в послевоенные страш-
ные 1946-1948 годы. А пока, по договору о дружбе СССР и 
гитлеровской Германии, поезда, ходившие по железной 
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дороге, расположенной на околице Романовки, днем и 
ночью везли зерно, продовольствие, нефть, стратегиче-
ское сырье в Германию.  

 Уже через несколько месяцев начались репрессии. В 
списки репрессированных попали хозяева крупных мага-
зинов, торговцы зерном, владельцы виноградников, дру-
гих сельскохозяйственных земельных участков. Никто, ко-
нечно, тогда не подозревал, что репрессированным, вы-
везенным более или менее организованно в Казахстан и 
Сибирь, повезло больше, чем остальным, даже бежен-
цам, не говоря уже о тех, которые не успели убежать, и 
погибли в погромах, гетто и лагерях смерти.  

 С началом войны организованной эвакуации населе-
ния не было. Каждый решал свою судьбу самостоятельно, 
по своему усмотрению. Все население было брошено на 
произвол судьбы, хотя власти не могли не знать, что ждет 
евреев и цыган, оставшихся под оккупацией. Да и не все 
евреи хотели бежать. Многие евреи, насмотревшись за 
год на прелести советской власти, решили остаться, не до-
веряя слухам об убийствах евреев немцами и румынами. 
Все евреи, которые остались, были убиты. Так, например, 
богатая община молодого рава, убежденного в том, что 
немцы и румыне культурные люди и что разговоры о том, 
что они убивают евреев, – это пропаганда большевиков, 
осталась, и все погибли. Не дождавшись прихода немец-
ких или румынских войск, но полностью уверенные в 
своей безнаказанности, молдаване еврейских местечек и 
окрестных сел сразу, после того, как части Красной Армии, 
покидали поселение, устроили погромы. В погромах 
участвовало почти все нееврейское население, кроме цы-
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ган, которые также пали жертвой погромов. Ни один по-
громщик после войны не понес наказания. Потом мы 
узнали, что погромы прошли во многих молдавских селе-
ниях. В одном из таких погромов в Килии погибла вся се-
мья моего старшего брата Мотла (Марка).  

 После войны большинство евреев, оставшихся в жи-
вых, вернулись в родную Романовку. Но вследствие охва-
тившей Советский Союз урбанизации, постепенно стали 
разъезжаться. С началом перестройки и открытием гра-
ниц, они репатриировались в Израиль, или эмигрировали 
в другие страны. 

 В 1957г. Романовка была объединена с бывшей 
немецкой колонией и станцией в один город Бессарабка 
(Бессарабяска) из четырех микрорайонов – Романовки, 
Флемынды, Станции и Совхоза. 

 В 2012 году в городе Бессарабка проживало 12400 
человек и только две еврейские семьи. В настоящее 
время здесь работает одна средняя школа, 1 гимназия, 3 
лицея, 2 больницы, одна поликлиника, станция скорой по-
мощи, 4 библиотеки, 2 спортивных клуба и несколько про-
мышленных предприятий. Ученики 12 класса средней 
школы под руководством своего классного руководителя 
Ольги Шевченко, заинтересовавшись историей Рома-
новки, создали очень интересный Фильм «Бессарабка. По 
рельсам сквозь истории». Прадедушка Ольги, кстати, жил 
на нашей улице. Он был столяром. Проходя мимо его 
дома, мы всегда видели новенькие предметы мебели, вы-
ставленные на продажу. 
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Ольга Шевченко, в центре первого ряда (стоит) и ее двенадца-

тый класс – авторы фильма 
«Бессарабка. По рельсам сквозь истории» 

 
 1.2.Детство 

 К моменту моего рождения у меня было 4 брата [два 
сводных от первого брака отца, Арон и Мотл (Марк), их 
фото у меня не сохранились], Иосиф, Исраэль (Срулик),  и 
сестра, Сарра (Сарика). 
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                 Сарика.                 Слева направо – Срулик, Иосиф 

  
 Вторая сестра умерла до моего рождения. Да и я по-

явился в этом мире досрочно, семимесячным. Видимо, 
зря поторопился, так как наш врач, он же и акушер, при-
нимавший роды, увидев меня, заключил: 

 - Не жилец! Медицина тут бессильна! 
 В прямом и переносном смысле он умыл руки и от-

казался хоть как-то пытаться лечить меня. У меня, по его 
словам, не было никаких шансов. Но я, наперекор ему и 
вопреки всем законам Природы, выжил. Это, конечно, 
было заслугой мамы, которая лечила меня только ей из-
вестными способами.  

Символично также то, что я появился на свет не 
только досрочно, но и неожиданно, ровно в вечер эрев 
Йом Кипура, в тот самый момент, когда отец, будучи кан-
тором, исполнял в синагоге знаменитую молитву «Кол 
нидрей».  
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По рассказам мамы, я, до трех лет, находился между 
жизнью и смертью. Переболел так же, как и все дети того 
времени, корью, коклюшем, дифтерией, свинкой. Приви-
вок от детских болезней тогда еще не было.  Я себя, 
правда,  больным не помню.  

 Из своего раннего детства я запомнил, что отец все-
гда меня брал с собою в шабат и на праздники в синагогу. 
Читать и писать я, конечно, не умел, но большинство мо-
литв запоминал на слух. Помню, что отец с гордостью де-
монстрировал мои знания. Есть, например, в сидуре Йом 
Кипура большое количество молитв «Слихот», в которых 
евреи просят у Всевышнего прощения за всевозможные 
действительные и мыслимые грехи. Я их все запомнил и 
бегло «читал» наизусть, хотя их, конечно, не понимал.  

Соблюдая еврейский закон, отец никогда не фотогра-
фировался. Единственное его фото на паспорте пропало 
вместе с ним. В моей памяти он сохранился пожилым, вы-
соким, плечистым человеком, с большой окладистой бо-
родой. Когда я родился, ему было уже 51 год, и он очень 
этим гордился. Хотя мама была моложе его на 15 лет, ей 
было тогда 36 лет, но она, по тем временам, тоже уже  счи-
талась немолодой. 
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Мама,1970 г (Здесь ей 75 лет) 

  
 С 4-х лет я начал учиться в Хедере. Там я научился чи-

тать и писать на идиш. В школу пошел в 1939 году, успел 
окончить только первый класс. В 1940 году наша школа 
стала советской, и иврит в ней запретили, а нас всех пере-
садили на класс ниже, т.е. опять в первый класс. Так что 
до 10 лет я знал только идиш. Но знал неплохо. Помню, 
что бегло читал Шолом Алейхейма в подлиннике. В 1941-
1942 г.г. не учился. В последствие, перепрыгнув через 2- 
ой класс, пошел сразу в третий.  

 Уже здесь, в Израиле, я встретил своего соученика по 
первому классу, Аарона Рабиновича. Он мне об этом 
напомнил. Я это время помню очень смутно. Единствен-
ное светлое воспоминание – это девочка в белом плать-
ице с огромным белым бантом, с которой меня посадили 
за одной партой. Это была моя первая детская влюблен-
ность.  
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 Из своего довоенного детства я запомнил какие-то 
лишь небольшие эпизоды. Со своими сверстниками я в 
это время почему-то мало общался. Значительно чаще я 
увязывался хвостиком за старшим братом Сруликом и 
неразлучным с ним двоюродным братом, Беней. Мне 
очень нравилось участвовать в их играх, хотя они меня го-
няли и всегда норовили спрятаться от меня. Правда, к игре 
в футбол с тряпичным мячом они меня милостиво допус-
кали. Я всегда стоял в воротах, которые сооружались нами 
с помощью двух кучек щебня, а они, исполняя роль двух 
команд, боролись между собой за мяч и забивали его все-
гда в одни, т.е. мои, ворота, а я, как голкипер, должен был 
его перехватить. Гол засчитывался тому, конечно, чей за-
брошенный мяч я пропускал. Они очень любили строить 
домики из песка. У них это неплохо получалось. Я был у 
них чернорабочим – «Подай!», «Принеси!». Помню, я как-
то очень рассердился на них, вечером тайно проник во 
двор и разрушил целый построенный ими городок. После 
этого они почти месяц меня близко к себе не подпускали. 

 И еще. Я запомнил, что у нас был большой дом и 
очень большой двор. В конце двора был забор, за кото-
рым жили наши соседи, Кригманы. Их сын, Яша Кригман, 
любил всякие технические новинки. Сейчас его бы 
назвали радиолюбителем. Но тогда, когда о радио никто 
в Романовке понятия не имел, его занятия казались всем 
каким-то чудачеством, а Яшу считали человеком не от 
мира сего. Он собрал первый в Романовке детекторный 
радиоприемник, усовершенствовал его, и каждый день 
слушал новости и концерты на идиш из Советского Союза, 
а потом под большим секретом с нами делился. Именно 
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от него мы первыми узнали об ультиматуме Советов Ру-
мынии, в котором Румынии предлагалось в течение 24 ча-
сов убраться из Бессарабии. Другой достопримечательно-
стью Яши была его собака, очень злая, ее цепь позволяла 
ей подойти близко к разделявшему нас забору. Эта собака 
притягивала меня как магнитом. Я часто подходил к за-
бору и дразнил ее. Как-то раз она сорвалась с цепи, погна-
лась и укусила меня. Хорошо помню, что она очень долго 
гналась за мной, прежде, чем догнала. Отсюда у меня 
осталась уверенность, что у нас был огромный двор. Когда 
мы приехали в Романовку после войны, мы обнаружили, 
что от нашего дома и двора осталось лишь пустое место. 
Но не это меня поразило. Больше всего я был шокирован 
мизерными размерами нашего бывшего двора и домика. 
Я специально измерил место, оставшееся от дома и двора 
шагами. Оказалось, что его размеры всего ≈ 15х20 м2.  

 Отец с началом войны организовал выезд своей об-
щины гужевым транспортом. Сейчас мне часто прихо-
дится слышать и читать, что, советские власти, якобы, ор-
ганизовали эвакуацию населения. Это большая ложь. Ор-
ганизованная эвакуация происходила, но она касалась 
только партийных и советских организаций, а в больших 
городах – предприятий. Население же было брошено на 
произвол судьбы, и каждый решал этот вопрос сам. Нас 
никто не эвакуировал. Мы были обыкновенными бежен-
цами. На одну подводу приходилось несколько семей. 
Так, под непрерывными бомбежками и пулеметным ог-
нем немецких самолетов, мы доехали до Запорожья. Мы, 
– это отец, мама и я. Сестра, Сарика, работала в райпо-
требсоюзе и пересела на подводу сослуживцев. Они 
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успели проскочить в направление Никополя, а нас пере-
направили на запорожское направление. Так мы ее 
надолго потеряли. Она нас, т.е. меня и маму, разыскала 
только в конце 1943 года. Срулик, из-за отсутствия места, 
пересел на подводу соседа. Их подвода, сразу же после 
выезда, поломалась, они вернулись и выехали на второй 
день, после починки, пытались нас догнать, но их напра-
вили в сторону Одессы. Поняв, что они нас потеряли, со-
сед сдал брата в Одесский детдом. Буквально в последние 
часы детдом успели эвакуировать морем и перевезти в 
Казахстан. Вплоть до 1944 года мы ничего о нем не знали. 
Он нас сам каким-то чудом разыскал и приехал к нам в да-
лекую Сибирь. 

 Старшие братья, Мотл и Иосиф, были мобилизованы 
и служили в трудармии, т.к. бессарабцам советская власть 
не доверяла, и в боевые части они не направлялись. Мотл 
погиб, а Иосифа мы отыскали уже после войны. Другой 
брат, Арон, жил в Черновцах, и ему удалось еще в 1939 
году с семьей нелегально перебраться в Эрец Исраэль. 

 Кормились мы по дороге овощами, фруктами, мо-
лочными продуктами, яйцами, рыбой, которые мы поку-
пали у колхозников. Мясо и мясопродукты мы, конечно, 
не покупали, т.к. они были некошерными. Помню, что в 
Херсонской и Николаевской области нам по дороге встре-
чалось много еврейских колхозов. Все колхозники в них, 
евреи и неевреи, говорили на идиш, названия улиц, вы-
вески тоже были написаны на идиш. Мы останавливались 
в них на отдых, они выставляли столы и кормили нас бес-
платно, причем специально для проезжающих беженцев 
из Бессарабии они готовили кошерную пищу.         
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Отец интересовался у еврейских колхозников, почему 
они не уезжают? Они неизменно отвечали: 

 - Мы  тоже все время спрашиваем в райкоме Партии 
и райисполкоме: 

 - Почему нас не эвакуируют? 
    Они нам объясняют, что нет такой необходимости. 

Немцы, уже выдыхаются, а Красная Армия готовит мощ-
ное контрнаступление, которое начнется буквально 
днями. Это звучит странно, т.к. они сами в спешном по-
рядке уезжают. А мы без их разрешения уехать не можем. 

 

 
Иосиф, Сарика и я, 1975 год 
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ЧАСТЬ 2  
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 А Н Г Е Л 

 

Воспоминания военного детства 
 
 

 
 
 

Моей дорогой и незабвенной маме посвящаю 
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 2.1. Дорога. 

 Дорога уходила вдаль на восток бесконечной лен-
той, то вытягиваясь в прямую линию, то извиваясь и пет-
ляя, то разветвляясь или разбегаясь многочисленными 
просёлочными ручейками. По всей длине, сколько видел 
глаз, вплоть до горизонта, она была до предела загру-
жена:  

повозками, обозами, маши-
нами, пешеходами, командами 
солдат, шагающих в ногу, или 
бредущих без всякой команды, 
ранеными, передвигающимися с 
палочкой или на костылях. Всей 
этой непрерывно движущейся 
массе то и дело преграждали 
путь стада коров, отары овец или 
коз, погоняемые чаще всего малолетними пастухами, та-
буны лошадей, охраняемые растянувшимися вдоль них 
верховыми.  

 Повозки были забиты доверху нехитрым домашним 
скарбом. На самом верху большинства из них сидели или 
лежали, Бог весть, каким образом забравшиеся туда 
люди, чаще всего старики и дети. Мужчины и женщины, 
сидели на облучках, управляя лошадьми, или двигались 
пешком вслед за своими повозками. Большинство пово-
зок были запряжены парой, реже тройкой добротных ло-
шадей. Попадались и такие повозки, в упряжках которых 
шли быки, а также одноконки с клячами в упряжках, кото-
рые тянули свою ношу, выбиваясь из последних сил. Реже 
шли повозки, крытые брезентовым верхом и уставленные 
клетками с домашней птицей или кроликами. Иногда 
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мимо глядевших на них с завистью уставших путников, 
сильно громыхая, на большой скорости, проносились по-
возки, которые шли порожняком. Часто их занимали де-
вушки и парни, которые даже в этой суматохе не отказы-
вали себе в удовольствии позубоскалить, оглашая дорогу 
громким смехом, криками и песнями. На некоторых по-
возках рядом с людьми мирно дремали кошки, за дру-
гими без устали семенили собаки, часто схватываясь 
между собой, визжа и лая. Между повозками сновали, 
пытаясь их обогнать, легковушки с открытым или закры-
тым верхом, полуторки или трёхтонки, гружённые ово-
щами или фруктами, громко фырча, проносились мото-
циклы, за ними тянулись велосипедисты, ползли трак-
тора. Пешеходы несли груз на себе в рюкзаках, чемоданах 
или корзинах. Дети разных возрастов беспечно бегали 
между повозками и машинами, умудряясь в этой нераз-
берихе и не без риска оказаться под колёсами, самозаб-
венно предаваться своим незамысловатым бесконечным 
играм. Женщины зорко следили за своими чадами, непре-
рывно на разных языках бранились, истерически кричали, 
успевая в то же время переговариваться между собой, 
даже в том случае, если они были разделены одной или 
двумя повозками. 

 Всё это громыхало, гудело, мычало, блеяло, истошно 
кричало, смеялось, визжало. То и дело слышалось: 

 - А ну, родимые, пошли, нооо!  
 - Шо, у тэбэ очи повылазило? Куда прэшь? 
 - Цоб-цобэ, ну давай! 
 - Эй, разойдись! Болтаются тут всякие под ногами! 
 - Хаим, куда ты смотришь? Глянь-ка, что твой 

байстрюк выделывает! 
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 - Мойше, а макэ дир ин бух!* Куда ты залез? А ну, 
назад! (*язви тебе в душу) 

 - Суркалэ, майн мэйдалэ, с зол мир зайн фар дир**. 
Ах ты моя красавица!(**Суркалэ, моя девочка) 

 - Эй, хлопцы, гляньте, какая краля! 
 - Девушка, а ну быстрей признайся, где ты такие глаза 

достала?  
 Всё это временами приправлялось смачным русским 

матом, цветастыми непристойностями на идиш, хохлац-
кой бранью… 

 Дорога гудела, колыхалась, волновалась и, как некий 
монстр, жила своей собственной, особенной жизнью, ко-
торая не прекращалась ни на минуту, ни днём, ни ночью. 
На ней царила, непонятным образом совмещаясь, и 
страшная неразбериха, и установленный кем-то невиди-
мым чёткий порядок. То она, подчиняясь неизвестно от-
куда поступившей команде, раздавалась, уходя на обо-
чины, пропуская вперёд: колонны танков, кавалеристов, 
отряды пехоты, командирские легковушки. Также вне-
запно она останавливалась, по ней туда-сюда пробегали 
какие-то военные люди, устанавливалась непривычная, 
звонкая тишина, нарушавшаяся громко и отчётливо отда-
ваемыми командами. После этого она поворачивала 
вспять, или разветвлялась на отдельные ручейки, беспре-
кословно подчиняясь воле регулировщиков, реже про-
должала своё движение вперёд, то резко ускоряя свой 
бег, то замедляя его. 

 С двух сторон дороги распластались бесконечные, 
ровные пшеничные поля, перемежаясь ковровой желтиз-
ной подсолнухов или кукурузной зеленью. Поля сменя-
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лись аккуратными ухоженными деревеньками с бело-
снежными игрушечными домиками, крытыми белой или 
красной черепицей, а то и соломой, утопавшими в зелени 
фруктовых деревьев. Деревни чаще всего со всех сторон 
были обсажены фруктовыми садами или виноградни-
ками. Изредка на полях и в садах можно было увидеть лю-
дей, занятых своими обычными делами. По обе стороны 
в два, а то и в три ряда дорога была засажена абрикосо-
выми деревьями или яблонями. Это были, правда, не те 
крупные, душистые, сладкие и сочные абрикосы, которые 
росли в садах и на приусадебных участках. Их даже назы-
вали по своему, жаржавелями. Урожай в этом году вы-
дался отменным, ветви деревьев, отяжелевшие от пло-
дов, почти касались земли. Созревшие или перезревшие 
плоды покрывали обочины дороги, образовывали завалы 
и гнили, так и не удостоившись внимания людей, которые 
уже давно пресытились ими и не могли даже смотреть в 
их сторону. 

 Природа, явно 
не успевая за забо-
тами, которыми 
жила дорога, вошла 
с ней в диссонанс, 
ликуя и благодатно 
раздавая свои щед-
роты людям и живот-
ным. Над дорогой 

разливался особый аромат, который создавали цветущие 
и плодоносящие сады, терпкие запахи зреющих хлебов, 
благоухание трав и полевых цветов. Синее небо, без еди-
ного облачка, тёплое не очень жаркое солнце днём или 
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яркое звёздное небо и волшебный лунный свет по ночам, 
порхание, щебетание и пение птичек. Всё, казалось, ды-
шало миром и покоем. Живи и радуйся! Но это было об-
манчивое впечатление, иллюзия. Красота и волшебство 
природы больше не привлекали людей, а, наоборот, раз-
дражали. Всего лишь за один месяц непонятной им войны 
они настолько успели отдалиться от прежней жизни, что 
ушедшие куда-то в небытие мирные дни казались им сно-
видением, которому уже никогда не суждено стать реаль-
ностью. Домашний уют, радость общения, любовь и 
дружба, устремлённость в будущее, ежедневные малень-
кие и большие заботы, потерянный привычный быт – всё 
это заменили им дорога и неизвестность. И если они ещё 
о чём-то мечтали, то только о том, чтобы выжить. 

 Дорога чутко улавливала настроение людей и жила 
их новой жизнью. Очень часто она вдруг насторажива-
лась, живо реагируя на появляющиеся то с запада, то с во-
стока гулкие звуки. По мере того, как гул увеличивался, 
озабоченность дороги повышалась. По ней проносилась 
нервная дрожь, возникало состояние безысходности. 
Внимание людей приковывалось к этим звукам, стараясь 
быстро и безошибочно распознать их характер. Если гул 
по мере его приближения оказывался ровным, они, взды-
хая, быстро успокаивались. 

 - Наши, – сообщали они друг другу радостную весть, 
и дорога шумно, подчиняясь настроению людей, продол-
жала свой бег, ничем не омрачаясь.  

 Но если, что происходило значительно чаще, гул ока-
зывался прерывающимся, ухающим, все проникались чув-
ством надвигающейся опасности. Казалось, что даже жи-
вотные научились распознавать эти звуки и разделять с 
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людьми надвигающийся на них чёрной тучей липкий 
страх и ужас неизвестного. 

 Дорога, как по команде, останавливалась, и все люди 
и животные, кроме тех, которые были связаны упряжкой, 
быстро рассыпались по окружным полям, прячась в высо-
кой, превышающей рост человека пшенице или кукурузе, 
распластывались, по возможности, на земле и крепко 
прижимались к ней. Вражеские самолеты, между тем, а 
это им принадлежали эти вызывающие панику противные 
звуки, переходили на бреющий полёт, спускаясь так 
низко, что даже можно было различить лающую речь пе-
реговаривающихся между собой пилотов, и поливали до-
рогу и её окрестности пулемётным огнём, сбрасывали не-
израсходованные в «деле» бомбы. 

 Только что выглядевшие беззаботными поля и сады 
оглашались стрекотнёй пулемётов, взрывами бомб, кри-
ками и плачем людей, рёвом животных. Благоухающие 
ароматы, издаваемые деревьями и травами, смешива-
лись с запахом гари разгорающихся пожарищ. 

 Иногда по самолётам начинала бить неизвестно от-
куда взявшаяся зенитка, солдаты беспорядочно палили по 
ним из своих трёхлинеек, и уже совсем редко над стервят-
никами появлялись наши ястребки, заставляя их убраться 
восвояси. Случалось, что подбитый кем-то случайно само-
лёт загорался ярким пламенем и, отчаянно дымя, с грохо-
том, под общие ликующие крики людей, падал где-то по-
близости. Иногда от самолётов отделялись чёрные точки 
парашютистов. На место падения самолёта или приземле-
ния парашютиста быстро отправлялись спецкоманды, ко-
торые выныривали неизвестно откуда. 
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 После налёта люди и животные привычно возвраща-
лись на дорогу к оставленному ими скарбу. Но ещё не ме-
нее получаса слышались стоны раненых людей, жалоб-
ные крики животных, плач или причитания женщин, 
разыскивающих своих близких или обнаруживших их 
мёртвыми. Раненых и мёртвых людей подбирали сани-
тарные машины и обозы, которые чаще всего оказыва-
лись среди обитателей дороги, увозя их и плачущих род-
ственников в ближайшие медпункты. Раненых животных 
пристреливали и убирали с дороги, и она, постепенно 
оправляясь от шока и только что пережитых ужасов, про-
должала свою, уже ставшую рутинной жизнь.  

 Во время таких налётов самолёты вместе с пулями и 
бомбами опрокидывали на головы людей пачки листовок. 
Из них «голосом» Геббельса неслась пропаганда нового 
образа жизни, порядка, которые «освободители» обе-
щали порабощённым советским людям. Эта пропаганда 
под аккомпанемент пулемётного огня и бомбовых взры-
вов звучала издевательством и вряд ли способна была 
кого-либо обмануть. Иногда среди обитателей дороги по-
являлись подозрительные типы. Они рвали на себе 
одежду, орали, что немцы уже рядом, картинно заламы-
вали руки, бились в истерике, хватались за голову, истери-
чески кричали: 

 - Всё, всё пропало! Люди остановитесь, бежать уже 
поздно! О горе, горе! 

 Но уже через несколько минут их хватали здоровые 
мужики и тут же, вместе с ними, исчезали в зарослях окру-
жающих полей. Вслед за этим раздавались хлопки, похо-
жие на удар бича, и всегда всё знающие люди шёпотом 
сообщали: 



 
36 

 - Всё, пустили в расход! 
 А дорога, словно ничего не замечая, продолжала 

свой бег в неизвестность… 
 
  2.2. У Обрыва. 

 Длинный, как еврейский галут, двух-
этажный мост через Днепр. По воде ходят 
катера и баржи, нижний этаж занимает ав-
тотрасса, а по верхнему этажу– днем и но-
чью грохочут железнодорожные составы. 
Над мостом непрерывно кружат немецкие 
самолеты, бомбежки почти не прекраща-
ются. От высокого берега реки разбегаются 

во все стороны домики, которые там, вдали, постепенно 
сливаются в большой промышленный город. Берег круто 
обрывается к Днепру. На облучке одной из повозок, за-
пряженной парой добротных откормленных лошадей, си-
дят и тихо беседуют двое мужчин. Один из них, долговя-
зый сухощавый, в черной бархатной ермолке и белоснеж-
ной рубашке, держит в одной руке вожжи, а в другой – 
кнут. Держит для порядка, так как дрессированным лоша-
дям ни то, ни другое не требуется. Они и без них отлично 
понимают обращенные к ним ласковые слова хозяина, 
произносимые им с такой нежностью, будто они предна-
значены любимой женщине. Он в том неопределенном 
возрасте, который можно с одинаковым успехом опреде-
лить и в 40, и в 50, и даже 60 лет. Его рыжая с проседью 
борода торчит лопатой и колышется в такт его словам. Не-
смотря на свою флегматичность, он любит поговорить. 
Своего соседа он непрерывно донимает каверзными во-
просами 
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 - Вот Вы, рэб Ян-
кель, ученый чело-
век, объясните мне, 
простому, малогра-
мотному еврею, ко-
торый всю жизнь при 
лошадях. Чем это 
мы, евреи, так про-
гневали Всевыш-

него? Что там десять египетских казней по сравнению с 
двухтысячелетним галутом, заполненным горем, страда-
ниями и слезами? Нас жгли на кострах инквизиции, уни-
чтожали в погромах, гноили в тюрьмах и на каторгах по 
диким наветам, изгоняли из наших домов, сел, городов и 
стран проживания, запирали и морили в гетто, насильно 
отлучали от нашей веры, унижали, оскорбляли... Разве это 
еще недостаточное наказание за наши грехи?  

 Его сосед, судя по одежде, хасид, широкоплечий, не-
сколько грузноватый, но еще довольно энергичный муж-
чина лет шестидесяти, сохранивший молодой задор, кото-
рый высвечивал из его глубоких задумчивых глаз, выдаю-
щих философский склад ума и склонность к размышле-
ниям, не торопится с ответом. Он ограничивается лишь за-
мечанием: 

 - Не богохульствуйте, Вэлвалэ, это Вам не идет!  
  Потом он замолкает, ожидая, что Вэлвалэ по своему 

обыкновению сам сейчас ответит на свой вопрос. Ему 
очень интересно мнение этого человека из народной глу-
бинки. Вэлвалэ, конечно, кокетничает, когда называет 
себя глупым и необразованным. Янкелю особенно импо-
нирует то, что, благодаря своему природному уму и не 
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столь уж плохому знанию священного писания, даже тал-
муда, Вэлвалэ умеет взглянуть на многие вещи совсем с 
неожиданной стороны. И он не ошибся. Через несколько 
минут, сделав вид, что он пропустил замечание своего со-
седа мимо ушей, Вэлвалэ, с запинкой, как бы ища ответ на 
свой вопрос, произносит фразу, удивившую даже Янкеля. 

 - Да конечно, Творцу в мудрости не откажешь. Отно-
сясь одинаково ко всем народам, он предъявляет своему 
народу особо высокие требования. Это нас закаляет и де-
лает бессмертными. Несмотря ни на что, наш народ вновь 
и вновь, как птица Феникс, возрождается из пепла. Я всей 
душой верю, что мы и на этот раз не сгорим дотла. Но 
сколько людских жизней за этим стоит! Как же тяжело нам 
нести это бремя! 

 Что касается Янкеля, то его вопросы Вэлвалэ не за-
стают врасплох. Взять хотя бы последний вопрос. Он, Ян-
кель, давно предвидел такой поворот событий. В своих 
субботних и праздничных беседах в синагоге он неодно-
кратно предупреждал, что массовое отступничество 
немецких евреев, их гордыня и заносчивость, фанатичное 
стремление считать себя немцами, большими, чем сами 
немцы, – все это, рано или поздно, приведет к неизбеж-
ному взрыву и навлечет беду на голову всего еврейского 
народа. К сожалению, его прогноз сбывается ... 

 На самом верху груженой повозки сидят две пожи-
лые женщины, жены наших собеседников, и я, десятилет-
ний мальчишка. В отличие от взрослых, я не ощущаю тра-
гизма происходящих событий и не испытываю леденя-
щего страха. В значительно большей степени, чем страх, 
меня охватывает острое любопытство, возбуждающее 
мои фантазии.  



 
39 

 Когда мы подъезжаем к мосту, отец обращается к 
маме: 

 - Сима, тут очень крутой обрыв, смотри за ребенком, 
и сама держись покрепче, а то, не дай Бог, еще свалиться 
можно. 

 - Не беспокойся, Янкель, отвечает мама. Мы очень 
удобно сидим, и нам ничего не грозит... Она хочет еще 
что-то добавить, но вдруг громко вскрикивает и мгно-
венно куда-то исчезает. Дальнейшее развивается стреми-
тельно, как в калейдоскопе. Почти одновременно с тем, 
как исчезает мама, я обнаруживаю себя под копытами ло-
шадей и интуитивно понимаю, что я здесь не один. Все это 
сопровождается истерическими криками людей, гром-
ким, паническим ржанием лошадей, разрывами бомб, 
свистом осколков ... 

 А произошло вот что. В тот самый момент, как мы 
приблизились к мосту, на него со свистом и грохотом всту-
пил очередной состав, сопровождаемый немецкими пи-
кировщиками. Длинный душераздирающий гудок паро-
воза, грохот вагонов, противный вой пикирующих самоле-
тов, разрывы бомб, крики людей, рев животных, – все это 
слилось в единый нестерпимый гул. Обезумевшие ло-
шади рванули в обрыв, потащив повозку вместе с нами в 
пучины Днепра. Трагедия казалась неминуемой. Однако 
судьба распорядилась иначе. Маму выкинуло из повозки, 
жена Вэлвалэ сама спрыгнула с нее. Вэлвалэ, отец и я ока-
зались под копытами лошадей и колесами повозки. Ка-
кие-то отчаянные мужики, мгновенно среагировав, излов-
чились и, схватив лошадей под уздцы, бешеным усилием 
остановили их буквально за несколько десятков сантимет-
ров от реки.  
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 Уже через несколько минут появилась машина ско-
рой помощи, и санитары с носилками. Они извлекли из-
под колес потерявшего сознание отца, с которого кровь 
хлестала, как из фонтана. Вслед за ним достали Вэлвалэ. 
Он был бледен, как смерть. Сделав попытку встать на 
ноги, он тут же свалился и закричал:  

 - Нога, моя нога! – Вокруг него захлопотала его жена, 
Циля. Я выбрался самостоятельно, целый и невредимый, 
без единой царапины. Несколько поодаль от всех, молча, 
еще не сообразив, что произошло, лежала мама. Придя в 
себя от перенесенного шока, она, застонав от страшной 
боли, начала звать сначала меня, а затем отца, около ко-
торого собрались санитары. Они привели его в чувство, 
остановили кровотечение, перевязали его раны. Вид у 
него был устрашающий и, увидев его, мама заплакала 
навзрыд. У нее самой оказался тяжелый перелом ноги. 
Наложив ей и Вэлвалэ шины, нас, то есть, отца, маму, Вэл-
валэ и меня, затолкали в санитарную машину и увезли в 
ближайший военный госпиталь, который был тут же, на 
берегу Днепра.  

 У Вэлвалэ оказался легкий вывих, и Циля в тот же 
день забрала его из госпиталя. Они решили ехать дальше, 
обещав нам сохранить наши вещи в целости и сохранно-
сти.  

 - Мы обязательно вас найдем, – сказала Циля на про-
щание. Увы, больше мы их уже никогда не видели. Они 
где-то сгинули на дорогах войны. Вместе с ними исчезли 
навсегда наши вещи, и мы остались голы и босы. 

 Оборвалась последняя ниточка, связывавшая нас с 
прошлым. Но главные несчастья ждали нас впереди… 
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 2.3. Погромщики. 

 Беда никогда не приходит одна. В то самое время, 
когда мы оказались в двух шагах от смерти, и только чу-
дом спаслись от неминуемой беды, там, в далекой Бесса-
рабии, которую мы оставили чуть меньше месяца тому 
назад, погибала семья моего старшего брата Мотла 
(Марка). 

 Нас в семье, как я уже писал, было четверо братьев и 
сестра, Сарика. Я был самым младшим, как говорили, ми-
зинцем. Мне в это время было неполных 10 лет, а моим 
двум старшим братьям было уже за 25. Они закончили Ие-
шиву, обзавелись семьями. Кроме того, в отличие от моих 
братьев, высоких и стройных красавцев, я ростом не вы-
шел и получил прозвище «Кутен», что на иврите (Катан) 
означает маленький. Два старших брата (Мотл-Марк и 
Иосиф) служили в армии, а третий (Арон) – с семьей жил 
в Черновцах, работал казенным раввином, у него уже 
было 2 детей. Он наведывался к нам, в нашу Романовку, 
очень редко, чаще всего один, поэтому ни его жены, ни 
племянников, я не знал. Он со своей семьей, еще в 1939 
году, когда в Румынии к власти рвались нацисты (кузисты), 
нелегально, с риском для жизни, перебрался в Эрец 
Исраэль. Жил в Бат Яме. От него перестали приходить 
письма, родители страшно переживали, не знали, что и 
подумать, но шли годы, в сороковом году поменялась 
власть, а через год началась война. Когда он, после долгих 
мытарств и неимоверных страданий, добрался до земли 
обетованной, у нас уже была советская власть, и ему не 
удалось с нами связаться. В начале 70-х годов Брежнев, 
как известно, на каких-то переговорах с американцами 
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дал обещание, конечно, с большими оговорками, разре-
шить выезд евреев в Израиль. В результате в железном 
занавесе приоткрылась маленькая форточка, которая, од-
нако, вскоре опять захлопнулась. Однако Саша (Срулик) с 
семьей успели проскочить через нее. Так они оказались в 
Израиле в начале семидесятых. Саша и разыскал Арона. 
Но, к сожалению, живым уже не застал его. Он как раз в 
это время погиб в ДТП. 

 Другой брат, Марк, жил в Румынии. По пакту Моло-
тов-Рибентроп, все бессарабские немцы уехали в Герма-
нию, а в ответ Советская власть разрешила родственни-
кам бессарабских евреев переехать из Румынии в Бесса-
рабию. В Румынии в это время к власти пришли нацисты 
(кузисты), начались еврейские погромы, поэтому румын-
ские евреи, кто имел на это право, буквально побежали в 
Бессарабию. Так в 40-ом году Мотл с семьей переехал к 
нам. Некоторое время они жили у нас, потом Мотл полу-
чил должность раввина (тогда еще Советы смотрели на 
это сквозь пальцы) в другом Бессарабском местечке, Ки-
лии, и они переехали туда. Началась война. Мотл был мо-
билизован в трудармию, служил под Одессой. Когда мы 
спешно собрались бежать, отцу удалось связаться с его 
женой, Аделой, предложил ей и ее сынишке поехать с 
нами. Но Адель отказалась, мотивируя этим тем, что ко-
мандование разрешило Бессарабским солдатам вывезти 
из Бессарабии свои семьи, и она, поэтому, ждет, когда за 
ними приедет Мотл. А вот рассказ о том, что с ними 
дальше случилось…  
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  Третью ночь Иона Крецу плохо спал. Вот и сегодня 
он уже битый час лежит с открытыми глазами, поворачи-
вается с бока на бок, но сон не идет к нему. В голове какая-
то каша. Он слышит тихое посапывание Марии, ощущает 
волнующее тепло ее рук, нежно обнимающих его. Време-
нами его охватывает приятная истома и теряется реаль-
ность, но уже в следующее мгновение среди рваных бес-
связных мыслей полудремотного состояния возникает 
одна и та же ясная, навязчивая и тревожная:  

 - Пропадет добро! 
 И Иона толчком пробуждается. 
 - Наваждение какое-то, – думает он... 
 У Ионы было нелегкое детство. Его отец, в молодости 

жгучий красавец, балагур, весельчак и драчун, сводивший 
с ума всех сельских девчат, работать не любил. Очень 
скоро он пристрастился к стаканчику и стал быстро опус-
каться. Женился на невзрачной безвольной девчонке, ко-
торая до конца жизни не могла поверить в свое счастье, и 
сохранила навсегда свое восхищение мужем-красавцем и 
полную покорность перед ним. 

 Хотя с каждым годом семья, живя в праздности и 
народив кучу детей, все больше погружалась в нищету, 
родители никогда не унывали. Целыми днями из их полу-
развалившейся саманки доносились песни, смех, пьяные 
крики, шумные споры и драки, сменявшиеся столь же 
шумным весельем. 

 С тех пор, как Иона помнит себя, он всегда был голо-
ден. Грязный, оборванный, он неприкаянно бродил по 
селу, рылся в помойках в надежде найти там что-нибудь 
съестное, пока какая-нибудь сердобольная женщина не 
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зазывала его к себе в дом, чтобы обмыть и накормить бе-
долагу. 

 Свою нищету Иона неистово ненавидел. Его снедала 
зависть к сытым и богатым. Но в отличие от своих родите-
лей, которые во всех своих бедах винили кого угодно, 
только не себя, Иона уже с малых лет понял, что за хоро-
шую жизнь надо «пуп надрывать». И он, как только не-
много подрос, стал с матерью поденничать в богатых ев-
рейских домах. Заработанные трудовые деньги не тран-
жирил, а складывал лей к лею и прятал их от родителей и 
безалаберных братьев в укромном, только ему одному 
известном месте, в дальнем углу огорода. Так он рос, обу-
реваемый двумя страстями, – завистью к богатеям и меч-
той самому разбогатеть. 

 У него, слава Богу, все сложилось. Отслужив в армии, 
он построил большой добротный дом, обзавелся хозяй-
ством, удачно женился на красавице Марии, работящей, 
как и он, хозяйственной и расторопной. Мария родила 
ему двух крепких мальчишек, которыми он очень гор-
дился и на которых возлагал большие надежды. Со вре-
менем он стал известным человеком в округе, был вхож к 
румынским и молдавским господарям, поддерживал хо-
рошие отношения с представителями румынских властей. 
Казалось – вот- вот исполнится главная мечта его жизни, 
но все в одночасье рухнуло с приходом Советов. 

 Бедняцкое происхождение спасло его, правда, от 
раскулачивания, да и хозяйство свое он умудрился в ос-
новном сохранить, вступив одним из первых, вместе с го-
лытьбой, в колхоз. Но что за жизнь такая, когда добро, 
нажитое тяжким трудом и потом, приходится прятать от 
людей, будто ты вор какой-то? 
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 Начавшаяся скоро война вдохнула в Иону новые 
надежды. Чутьем он сразу же понял, что Советы войну 
проигрывают. Он еще раз в этом убедился, когда уже че-
рез месяц, спешно собравшись, уехали в Россию многие 
сельские жидяне и советские функционеры. 

 - Эти всегда чувствуют, что к чему, никогда не ошиба-
ются! – думал Иона, торжествуя в душе. 

 А вот уже несколько дней, как образовалась пустота. 
Ни советских властей, ни даже следов Красной армии. 
Значит, вот-вот румыны вернутся, возможно, будут среди 
них и его старые знакомые. Своя власть, это своя власть! 
Не жидовская и не комиссарская. А то, что румын возвра-
щают немцы, так что же в этом плохого? Немцы – культур-
ные люди, не то, что эти жлобы-комиссары. Ему, крепкому 
хозяину, бояться нечего. Крепкий хозяин, он всегда в 
цене. Пусть трясутся эти оборванцы, которые лизали зад-
ницу комиссарам.  

 А то, что немцы взяли за одно место жидан и цыга-
нье, так это очень даже правильно. Наконец-то нашлись 
умные люди. Он, Иона, с ними полностью согласен, и он 
даже готов помогать им, чтобы быстрее искоренить эту за-
разу. Цыгане, которые шумным табором каждое лето рас-
полагались в поле, около села, вызывали у него отвраще-
ние. Уж очень живо они напоминали ему его безалабер-
ное семейство и нищее детство. 

 Жидане, хотя и являлись полной противоположно-
стью цыганам, были ему не менее отвратительны. Больше 
всего его бесило их высокомерие, презрение к другим лю-
дям, как к более низким существам. Лично ему они ничего 
плохого не сделали. Он, вроде, должен быть им благода-
рен. Они ведь ему и матери хорошо платили за работу, 
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всегда его хвалили за смышленость и расторопность, да-
рили красивые, дорогие вещи. Но он не мог им простить 
их богатство, свое вечное унижение перед ними.  

 Вот и его постояльцы, бежавшие вместе с другими 
евреями из Румынии, люди вроде бы хорошие. Марк яв-
ляется его ровесником. Стройный, интересный мужчина, 
с черной, как смоль, бородой. Несмотря на свою моло-
дость, стал раввином и главой еврейских общин всех 
окрестных сел. Он был вежлив, тактичен, хорошо платил 
за постой. Его жена, Адель, красивая, не по летам серьез-
ная и очень скромная женщина, внушала людям симпа-
тию. Их сынишка, Мошка, тех же лет, что и его Василь и 
Петря, был неразлучен с его босяками. Целыми днями 
они носились вместе по селу, поднимая тучи пыли, или 
бегали к речке, а то просто забивались в конец огорода, 
увлеченные своими бесконечными играми. 

 Иона был доволен своими постояльцами, но всем 
своим существом ощущал, что он был для них, тем же 
гоем.  

 С началом войны всех молодых мужиков мобилизо-
вали, правда, не в действующую армию, а в трудармию, 
так как власти бессарабцам не доверяли. Иона, проявив, 
как всегда, немало смекалки, каким-то чудом отвертелся 
от этой «чести». А вот Марк и с десяток других евреев села 
служили где-то под Одессой. Сначала их семьи хотели 
уехать в эвакуацию вместе с другими евреями, но вскоре 
получили весточку от своих служивых, в которой те сооб-
щали, что командование предоставило им краткосрочный 
отпуск и выделило несколько машин, чтобы они их сами 
вывезли. 
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 Адель, как и другие, осталась ждать Марка, который 
мог приехать в любую минуту. Иона помогал ей соби-
раться и упаковать вещи. От верных мужиков Иона узнал, 
что румыны и немцы уже на подходе. Он был уверен, что 
выехать оставшимся евреям уже не удастся. 

 - Да, думал он, столько добра, а в чужие руки попа-
дет. И это не только в их селе. Вчера появился слушок, что 
во многих селах не стали дожидаться румын или немцев 
и сами порешили своих евреев.  

 - А что? – говорили   мужики, их все равно румыны 
или немцы убили бы, а тут хоть добро удалось спасти... 

 Иона понял, что не удастся ему заснуть и вышел по-
курить. На завалинке сидел его сосед Лупу и тоже дымил 
махорочной закруткой. 

 - Не спится, сосед? – спросил Лупу. 
 - Да, что-то не спится.  
 - А как твои жидане? 
 - Ждут машину, вот- вот подъедет. 
 - Да, – крякнул Лупа, – сколько добра увезут. 
 - Увезут, Лупа, увезут. Разве только они? А главное – 

далеко не увезут. В чужие руки попадет. Вот, что обидно. 
 - Вечером встретил Михая Амброса, – осторожно  за-

говорил опять Лупа. Да ты его знаешь, кузист*.  
 - Да, этот теперь в почете будет! 
 Помолчали. Посмолили закрутки. А Лупу, будто вы-

давливая из себя слова, продолжал:  
 - Так вот, Михай сказал, – кончать надо, как в других 

селах. 
 - Кончать! Где-то он уже слышал это словечко. Может 

оно ему являлось в его рваных мыслях, когда он тщетно 
пытался заснуть? 
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 - Дурацкое словечко. Не убийцы же мы в конце-кон-
цов. А с другой стороны. Их, евреев, все равно убьют. Про-
падет добро! А так... 

 - Вот мы и договорились. Сегодня ночью... ну, пока 
машины не подъехали. Сейчас мужики подойдут. 

 Первой мыслью Ионы было – зайти в дом. От греха 
подальше. Но какая-то неведомая сила приковала его к 
этому месту... 

 Раздались голоса. Стали подтягиваться мужики. За-
пахло перегаром. Иону передернуло.  

 - Бежать, опять подумал он, но так с места не сдви-
нулся. 

 А толпа загудела, зашумела. Окна домов начали 
вспыхивать ярким светом, захлопали двери, появились 
сонные женщины. 

 На улицу вышла и Адель.  
 -Что случилось бадя Иона? – спросила она его по-ру-

мынски. Немцы? 
 - Да, мужики говорят,– не то немцы, не то румыны на 

подходе. 
 - А как же наши? 
 - Бог даст, прорвутся. А вы идите в дом, мало ли. Ви-

дите, мужики хлебнули и злые какие-то. 
 Адель нерешительно топталась на месте, но в это 

время, плача, из дома выбежал Мошка. Адель взяла его 
за руку, стала успокаивать. Мальчик доверчиво протянул 
вторую руку Ионе, будто ища у него защиту. Иона нагнулся 
и взял мальчика на руки. Адель благодарно взглянула на 
него, но он зачем-то поднял его над собой.  

 - Ой, осторожно, бадя Иона, – вскрикнула Адель. 
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 Мужики засмеялись, загалдели. Иона уже хотел от-
пустить мальчика на землю, но кто-то крикнул: 

 - А ну брось щенка мне. Поиграем в мячик. 
 Иона почувствовал, что не владеет собой. Какая-то 

бесовская сила, как бы помимо его желания, взыграла в 
нем, и он, вместо того, чтобы вернуть мальчика матери, 
повиновался дурацкому предложению поиграть в мячик и 
перекинул мальчика своему соседу. 

 -Что вы делаете? – закричала Адель, но ее уже никто 
не слушал. Мошка заходил по рукам. Адель, продолжая 
кричать, пыталась перехватить мальчика, но это ей не уда-
валось. Один из мужиков схватил Мошку за ногу, опроки-
нув его вниз головой. Другая нога мальчика оказалась в 
руках его соседа. Мальчик истошно кричал. Но вдруг по-
слышался хруст костей, кровь брызнула фонтаном. Адель 
рухнула без чувств на растерзанное тело мальчика. Вид и 
запах крови опьянил мужиков, и они, затоптав Адель и 
останки мальчика, бросились, как дикие звери, в еврей-
ские дома. Уже вскоре оттуда стали раздаваться крики 
ужаса детей и взрослых. Люди, спросонья, не успевали по-
нять, что их убивают... 

 Толпа завладела и Ионой. Окончательно потеряв рас-
судок и волю, он сначала побежал вместе со всеми. Но по-
том вдруг остановился, повернул к своему дому, заскочил 
на половину Марка и быстро перенес все его вещи к себе. 
Марии в доме не было, и он, закрыв дом на замок, побежал 
в ту сторону, где слышались крики и стоны умирающих лю-
дей. Навстречу ему все чаще попадались мужики и бабы, та-
щившие барахло. Вдруг ему дорогу преградила какая-то 
женщина. Расставив руки, она пыталась остановить его. 
Присмотревшись, он узнал свою соседку, Ляну.  
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 ... – Люди! – кричала она. Нехристи! – Что вы дела-
ете? Остановитесь! Подлые убийцы! За это несчастное ба-
рахло?! Бога побойтесь! Он ведь все видит! Гореть вам в 
аду вечным огнем! Остановитесь, изверги! 

 Трезвый голос Ляны тонул в диком реве толпы и кри-
ках истязаемых людей... 

 Иона, отбросив Ляну и отмахнувшись, как от назой-
ливой мухи, от Марии, которая смотрела на него дикими 
глазами и пыталась ему что-то сказать, как и все, что-то 
кричал, бил и крушил все на своем пути... 

 Неизвестно, сколько времени продолжалась бы еще 
эта оргия озверевшей толпы, но вдруг на окраине села по-
слышался шум моторов подъезжающих машин. Все, как 
крысы с тонущего корабля, разбежались по домам, село в 
одну минуту затихло, лишь кое-где слышался лай собак да 
слабые стоны умирающих... 

 Первая машина остановилась около Ляны. Из ее ку-
зова выпрыгнул боец. Ляна сразу же узнала Марка, кото-
рый направился к себе домой. 

 - Стойте! Не ходите туда! Там никого нет! 
 - Как это? – не понял Марк. 
 Ляна, молча, осветила фонариком тела Адели и 

Мошки... 
 Из горла Марка вырвался страшный, нечеловеческий 

крик. Он упал на колени и, продолжая кричать, пытался 
собрать все, что осталось от мальчика и любимой жены... 

 Подъехала вторая машина. Все выскочили. Один из 
них, с ромбами лейтенанта, скомандовал: 

 - В ружье!.. 
 Первым опомнился Марк. Дико озираясь, он, поша-

тываясь, подошел к лейтенанту. 
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 - Лейтенант! Бога ради! Не надо новой крови. Мерт-
вых к жизни уж не вернешь.  

 Но лейтенант не слушал его. Он приставил пистолет 
к виску Ляны и требовал: 

 - Кто? Скажи кто? 
 - Все, – отвечала Ляна, все еще не веря тому, что про-

изошло. Как люди, среди которых она прожила всю 
жизнь, в один миг превратились в шайку мерзких убийц? 
Кого они убивали? Своих же, односельчан, с которыми 
столько лет жили душа в душу, делили все горести и радо-
сти. Ради чего? Ради этого жалкого барахла! И еще по-
тому, что были уверены в своей безнаказанности. Есть ли 
Бог на свете? Как он это допустил? 

 Лейтенант с пистолетом в руках побежал к ближай-
шему дому. Но Марк преградил ему дорогу.  

 - Не надо, лейтенант! Прикажи лучше бойцам со-
брать трупы. Их надо предать земле. 

 Однако команды не потребовалось. Бойцы и так уже 
делали свое дело. Ляна побежала в дом и притащила це-
лый ворох белых простыней. 

 - Приготовила дочке на приданое, но сейчас они нуж-
ней. 

 Марк посмотрел на нее с благодарностью. Понял все 
и лейтенант. Трупы стали заворачивать в простыни и скла-
дывать в машины. Ляна откуда-то притащила лопаты. 

 Когда машины подъехали к еврейскому кладбищу, 
стало уже светать. Лейтенант взглянул на Марка и остол-
бенел. Он увидел перед собой глубокого старика. Его чер-
ная борода и волосы стали белыми, как снег.  
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 Земля после дождя была мягкой. Яму под братскую 
могилу вырыли очень быстро. Но тут вдруг оказалось, что 
до миньяна не хватает одного еврея.  

 - Я буду десятым, – сказал лейтенант, одев пилотку. 
 Марк подумал и коротко бросил: 
 - Хорошо! 
 Он прочитал заупокойную молитву, кадиш. Все было 

кончено... 
 - А сейчас быстро по машинам, надо успеть смотаться 

пока немцы или румыны не нагрянули, – скомандовал 
лейтенант. 

 Марк подошел к нему и тихо сказал: 
 - Прости, командир, забери людей и езжай! Я оста-

нусь здесь, с ними, – показал он глазами на свежую мо-
гилу. Евреи его поддержали, тоже решили остаться. 

 - Вы что, с ума все сошли? Вы же себя обрекаете на 
верную смерть. Да и я не могу вернуться без вас. Меня тут 
же у стенке поставят. 

 - Ты прав, лейтенант, – сказал Марк, но мое решение 
непреклонно. Остальных попробуй уговорить. Я тебе в 
этом деле не помощник. 

 Лейтенант минуту подумал. 
 - Раз так, то и я остаюсь с вами. Ведь вы только что 

меня в евреи приняли, – горько пошутил он. 
 Он приказал всем бойцам, неевреям, немедленно 

погрузиться в машины и уехать. 
 - Так и скажите особистам, что мы остались для при-

крытия. 
 Евреи вместе с лейтенантом вернулись в дом Марка. 

Они разорвали на себе одежду, посыпали головы свеже-
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приготовленным пеплом, сняли обувь и сели на ковер, ко-
торый принесла Ляна. Лейтенант, загодя выгрузив из ма-
шин винтовки с патронташами, уложил их около каждого 
бойца. 

 - Будем держаться до последнего патрона, который 
оставим для себя. Затем аккуратно снял обувь и сел вме-
сте со всеми отсиживать шиву... 

 Румыны появились неожиданно. Кто-то услужливо 
привел их к дому Марка. Завязался неравный бой. Из 
дома вместе с выстрелами слышно было, как евреи 
непрерывно повторяли молитву « Шма Исраэль». Среди 
них звучал и голос лейтенанта... 

 Когда выстрелы прекратились, и румыны ворвались 
в дом, они обнаружили там десять трупов, девяти евреев 
и одного праведника.... 

 Они были первыми. Впереди было еще шесть милли-
онов еврейских жизней, принесенных в жертву на алтарь 
Молоха, бога язычников двадцатого века. Но это было 
еще впереди. 

 
 Так погибла семья моего брата, но мы об этом узнали 

из рассказов односельчан только в 1946 году, когда вер-
нулись в родную Романовку. 

 
  2.4. Роковые минуты. 

 Итак, мы оказались в госпитале…  
 Шел большой обход. Все было, как обычно. Возглав-

лял процессию из 12-15 человек полковник медицинской 
службы Владимир Иванович Концевой, большой, грузно-
ватый, но с отличной воинской выправкой человек, 
начальник госпиталя.  
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 С его лица не сходила лучезарная, обворожительная 
улыбка. Та самая, которая вместе с исходившей от всего 
его облика какой-то необыкновенной мужской силой при-
влекала к нему сердца людей и делала его любимцем 
женщин. Это не была специально натренированная 
улыбка, часто присущая людям его профессии. Она шла из 
самых сокровенных глубин его души, дышала необыкно-
венной добротой и дружелюбием, любовью и искренним 
состраданием к этим еще не познавшим жизнь, но уже ис-
калеченным мальчишкам.  

 Подходя к очередному больному, и проводя его 
осмотр, он, как бы между делом, заговаривал с ним, но не 
о его недугах и ранах, а о личных делах, демонстрируя на 
удивление всем отличное знание не только истории бо-
лезни, но и истории жизни каждого пациента.  

 Сегодняшний обход был внеочередным. Однако, ни-
кто, кроме самого Владимира Ивановича и нескольких по-
священных, не знал его истинной причины. Среди них 
были комиссар госпиталя, майор Васин, и начальник осо-
бого отдела капитан Ломовой. А причина была чрезвы-
чайной.  

 Приехав вчера домой уже довольно поздно, где-то в 
первом часу ночи, и наскоро поужинав, Владимир Ивано-
вич попросил жену, Зиночку, разбудить его пораньше, ча-
сов в шесть. Он, по своему обыкновению, собирался про-
смотреть истории болезни поступивших за день ранен-
ных, количество которых с каждым днем увеличивалось 
настолько, что ознакомиться с ними в рабочее время он 
уже не успевал. 
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 - Володя, милый, ну так же нельзя! - увещевала его 
Зиночка, – ведь так ты долго не протянешь, ты же не же-
лезный! 

 - Война, мать, на дворе, война, будь она трижды про-
клята! Она никому покоя не дает! Ну, ну, –  проговорил он, 
ласково целуя ее и вытирая выступившие на ее глазах сле-
зинки, Выстоим! Не было еще такого, чтобы слабосильная 
немчура русского богатыря одолела!  

 Почувствовав груз усталости и удовольствие от сла-
достно охватывающей его дремоты, он быстро разделся 
и, нежно обняв Зиночку, стал проваливаться в тяжелый 
сон. Именно в эту минуту раздался протяжный звонок те-
лефона. Интеллигентная, гордившаяся изяществом своего 
слога, учительница русской словесности, Зиночка, неожи-
данно для самой себя, вдруг грязно выругалась, соско-
чила с постели, намереваясь заткнуть рот этому опосты-
левшему ей монстру, но вовремя спохватилась, заметив, 
что это прямой комдива. В полном отчаянии она поверну-
лась, чтобы растолкать только что заснувшего мужа, но в 
этом не было никакой необходимости. Володя, давно 
привыкший к ночным звонкам начальства, уже взял 
трубку и, инстинктивно вытянувшись по стойке смирно, 
только успевал произносить: 

 -Есть! 
 Голосом, не допускавшим возражений, комдив за-

кончил:  
 “Об исполнении доложить!” 
 - Слушаюсь, – отчеканил Владимир Иванович, но, то-

варищ комдив, ... 
 - Исполняйте! – прервал его комдив, – и положил 

трубку. 
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 Минут пять Владимир Иванович пребывал в оцепе-
нении.  

 - Что же это происходит? Это же катастрофа! – прого-
ворил он вслух.  

 Не то, чтобы он не знал о тяжелом положении на 
фронте. Но не до такой же степени! Еще несколько дней 
тому назад секретарь обкома говорил о том, что на всех 
фронтах наши войска переходят в контрнаступление и что 
о сдаче города не может быть и речи... И вот на тебе…  

 - Это катастрофа! – повторил он. Так и до Киева дока-
титься можно.  

Он даже подумать, об этом не смел. Но крамольные 
мысли сами лезли ему в голову. Нет, Тухачевский до этого 
не допустил бы! Подумав так, он невольно оглянулся, не 
подслушивает ли кто-нибудь его тайные мысли?  

 Постепенно к нему вернулась реальность. Его мысли 
вдруг приобрели совсем другое направление. Ах да, эва-
куация! К эвакуации госпиталя Владимир Иванович был 
давно готов. Еще две недели тому назад он отправил в 
штаб фронта ее подробный план. Там было дано обосно-
вание необходимых для этого сил и средств. И что же? 
Вместо предусмотренного планом десятидневного срока 
ему дают всего полтора дня, вместо требуемых шести са-
нитарных поездов выделили два. У него, конечно, был и 
запасной вариант, которым предусматривалось макси-
мально возможное уплотнение койко-мест. Но даже в са-
мом оптимальном случае, при самой невероятной скучен-
ности, ему потребовалось бы не меньше четырех соста-
вов, а тут всего два… Выход один, половину больных не-
медленно выписать.  
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 Кого? Логика подсказывала – местных, ходячих и 
гражданских. Он и не сомневался, что именно на этом ва-
рианте будет настаивать особист. Но вот беда! По его под-
счетам больше половины из этого контингента – евреи. 
Оставить этих людей в городе – значит обречь их на вер-
ную гибель. Он врач! Он давал клятву Гиппократа! Нако-
нец, он же просто человек! Допустить это невозможно! Но 
что делать? Разве у него есть другой выход? 

 На экстренно собранном им совещании, которое 
продолжалось всю ночь, он сражался как лев. Добился он 
только одного. Выговорил для себя право на список из 50 
человек, в который он мог включить любого больного по 
своему усмотрению. Как и где он разместит этих больных, 
он еще не знал, но все-таки – это уже кое-что. Сейчас, на 
обходе, решалась судьба каждого из них… Решалась и 
наша судьба…   

 - Яков Соломонович! – обратился Владимир Ивано-
вич к отцу, сделав предварительно знак молодому лейте-
нанту, входившему в состав свиты, и сравнительно не-
плохо говорившему на идиш, 

 – Как дела? Разузнав с помощью лейтенанта у отца 
все о маме и обо мне, он спросил, нет ли у него каких-либо 
знакомых в городе. Отец ответил, что знакомых у него нет, 
но что, по его сведениям, в городе проживает много ев-
реев, которые, несомненно, приютят его. 

 - Когда я в первый раз приехал сюда, это, правда, 
было давно, в 1915 году, добавил он, то меня встретили 
прямо у поезда и спорили, кто удостоится чести забрать 
меня к себе на постой. 
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Так что Вы не беспокойтесь, господин профессор, я 

еврей и поэтому я не пропаду. Я буду навещать жену и сы-
нишку каждый день, а когда жена поправится, я их заберу 
к себе. А там, Бог даст, война закончится, и мы, с Божьей 
помощью, вернемся домой. 

 Как я теперь понимаю, детская наивность отца не 
могла не вызвать горькой улыбки у его слушателей.  

 Владимир Иванович задумался. Как быть?  
 - Владимир Иванович, – сказала подошедшая к нему 

из свиты молодая сестричка, – разрешите мне забрать 
Якова Соломоновича к нам. Мы тут недалеко живем, и он 
действительно сможет каждый день навещать свою жену. 

 - Подожди, Олеся, – вмешался в разговор лейтенант, 
– Яков Соломонович правоверный еврей, он может жить 
только в еврейской семье, а... 

 - А у нас что, не еврейская семья? – обиженно пере-
била его Олеся. У меня дед, между прочим, такой же ве-
рующий, он и в синагогу ходит. 

 Владимир Иванович невольно оглянулся на особи-
ста, как он среагировал на крамольные речи комсомолки 
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Олеси, но тот, хотя его и немало покоробило происходя-
щее, сделал вид, что ничего не слышал.  

 - Спасибо, милая девочка, обратился он ласково к 
Олесе, ты сняла камень с моих плеч. Сделаем так. Я тебе 
на сегодня даю отгул, а завтра придешь на дежурство вме-
сте с Яковом Соломоновичем ровно к 8 часам вечера. А 
теперь собирайтесь. Выписку вам подготовят.  

 План, с которым он поделился с мамой, был у него 
такой. Отца он в 10 часов заберет к себе в кабинет. А в 12 
часов, когда начнется эвакуация, он его посадит вместе с 
нами в одну из первых санитарных машин, а там, в поезде, 
поселит его с персоналом.  

 Однако, все в одночасье рухнуло. К следующему дню 
ситуация резко ухудшилась. Ночью немцы неожиданно 
высадили большой десант, город оказался в окружении. 
Поступила команда – немедленно приступить к загрузке 
санитарных поездов, для выезда которых войсками сей-
час пробивается “ окно “. Владимир Иванович послал 
одну из санитарных машин к Олесе с приказом привести 
отца. К несчастью машина попала под обстрел и в госпи-
таль так и не вернулась. Мама плакала навзрыд и наотрез 
отказывалась ехать без отца. Наконец, ее удалось угово-
рить, и нас отправили последней машиной, которая вы-
ехала в 7-35. Владимир Иванович ее клятвенно заверил, 
что в 8 часов, когда отец придет с Олесей, он его привезет 
на своей машине... 

 Больше мы не видели ни его, ни отца.  
 Нашим поездам под огнем и непрерывными бом-

бежками удалось прорваться, и через две недели нас при-
везли в один из городов Краснодарского края, Тихорецк. 
Следы отца и Владимира Ивановича затерялись навсегда. 
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На все наши запросы, как во время войны, так и после нее, 
ответ был один “Пропали без вести”.  

 Так, несколько десятков роковых минут решили 
судьбу отца. Мы и сегодня не знаем, как трагически она 
сложилась и где его могила. Хотя... 

 Прошло около полугода после описанных событий. 
Мы с мамой по-прежнему жили в госпитале. Нет, мама 
уже была вполне здорова, ходила даже без палочки, 
только еще чуть-чуть прихрамывала. Но ехать нам было 
некуда, не на что и даже не в чем, т.к., кроме больничной 
робы, у нас никакой одежды не было. Поэтому маму за-
числили в штат, нянечкой. Она убирала, ухаживала за ра-
неными, в чем я ей, по мере своих сил, помогал, а в сво-
бодное от работы время, сидя в больничном садике, вя-
зала для раненых теплые носки, варежки, перчатки и 
даже свитера. Откуда на больничном складе взялась 
шерсть в разноцветных мотках, для меня до сих пор оста-
ется загадкой. 

 Это было время, когда немцы рвались на Северный 
Кавказ. Они уже заняли Ростов, а нас бомбили, чуть ли не 
каждый день. Мы к этим бомбежкам настолько при-
выкли, что не обращали на них никакого внимания. Как 
только сирена извещала нас об отбое, мы снова выходили 
в садик и занимали там свое место. Место это было зна-
менательно тем, что прямо около него расходились две 
тропинки – одна вела в приемный покой, а другая – в 
морг. Поэтому около нас проносили на носилках и ране-
ных после бомбежки, и мертвых. Это тоже было привычно 
и не вызывало у нас никаких эмоций. Тем более удиви-
тельным было то, что однажды, после очередной бом-
бежки, когда около нас проносили, уже не помню по 
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счету, какого мертвеца, мама вдруг вскочила со своего ме-
ста и стала кричать, что это отец. Труп, как это положено, 
был закрыт со всех сторон и с головой, так что это не могло 
быть видением. Странно, но, когда она, плача, попросила 
снять с него покрывало, ей в этом категорически отказали, 
хотя дежурный врач морга был ей хорошо знаком, т.к. она 
часто убирала в морге. Ее очень долго успокаивали, дока-
зывали, что по документам там числится молодой боец. 
Тем не менее, она до конца своей жизни не сомневалась, 
что это был именно отец, хотя не могла объяснить, каким 
образом он туда попал. И вдруг, это уже было после 
войны, когда мы вернулись в свое родное местечко, и 
туда после эвакуации вернулся наш односельчанин, он, 
встретив маму, страшно обрадовался и сразу же спросил, 
нашел ли ее отец. Когда мама выразила недоумение, он 
рассказал, что зимой 1942 года он, якобы, встретил отца в 
Армавире и что тот ему, якобы, сказал, что ищет здесь 
свою жену с мальчиком. 

 Вот такая почти мифическая история.  
 Я все-таки думаю, что он остался в оккупации и раз-

делил трагическую судьбу сотен тысяч украинских евреев, 
брошенных властями на произвол судьбы. 

 Совсем недавно я обнаружил в интернете рассекре-
ченную информацию о трагедии, которая произошла 18 
августа 1941 года. Оказывается, в этот день по приказу 
сверху в связи с отступлением наших войск был взорван 
Днепрогэс. Почему-то никому из тех, кто отдал приказ, 
или из тех, кто его выполнял, в голову не пришло не то, 
чтобы эвакуировать людей, живших в опасной зоне, а хотя 
бы предупредить их. В результате взрыва прорвало пло-
тину, и мощной волной смыло все побережье. Погибло 
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100 тыс. человек горожан, беженцев, в том числе 20 тыс. 
военнослужащих, выполнявших необходимые работы в 
городе в связи с отступлением наших войск. Я сидел и ду-
мал о том, сколько мы еще не знаем об ужасах войны. 
Вдруг меня, как обухом стукнуло по голове.  

 - Да нет, - подумал я, - не может быть! ... 
 - А с другой стороны, описанные мною события, это 

я точно помню, происходили как раз в середине августа, в 
день отступления наших войск из города.  

 Я схватил карту города и к своему ужасу убедился, 
что госпиталь находился в опасной прибережной зоне. 
Значит, и Владимир Иванович с семьей, и милая девочка 
Олеся, и ее дедушка, и отец, все они могли оказаться 
среди этих 100 тыс. погибших людей. И это очень многое 
объясняет. 

 Вот уж поистине, – пути господние неисповедимы!.. 
 
 2.5. Беженцы. 

  Летом 1942 года началось стремительное наступле-
ние немецких войск на Северный Кавказ, и наш госпиталь 
стал готовиться к срочной передислокации. Всем вольно-
наёмным работникам было предложено уволиться в тече-
ние двух недель. Нас с мамой кое-как приодели, снаб-
дили хлебными карточками, проездными документами, 
небольшой суммой денег и отправили, как говорится, в 
свободный полёт. После долгих мытарств мы попали вме-
сте с основным потоком беженцев в Махачкалу, а затем, с 
большим трудом, через Красноводск, – в Узбекистан. 
Здесь царил полный хаос. Вся Республика была забита бе-
женцами, и нас нигде не принимали. В течение месяца мы 
болтались по её дорогам, объездили ее вдоль и поперёк, 
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побывали в Ташкенте, Самарканде, Бухаре, Коканде, в 
других больших и малых поселениях. В конце - концов, 
нас выгрузили в каком-то захолустном городке с маловы-
разительным названием. Его эвакопункт размещался на 
окраине в большом старинном особняке, сохранившем 
ещё следы своей былой красоты. Дом, как оно водится в 
южных городах, был ограждён высоким каменным забо-
ром. Позади дома, в нескольких глинобитных сарайчиках, 
находились баня с санпропускником, парикмахерская, 
прачечная, комната скорой помощи, небольшая аптека, 
умывальник и туалеты. Огромный двор был до предела 
забит людьми. Они расположились прямо на земле, по-
крытой скудной растительностью. Каждая семья со сво-
ими узлами и чемоданами ютилась на крохотной пло-
щадке величиной от восьми - десяти до двадцати квадрат-
ных метров. Многие, тем не менее, умудрялись доста-
точно сносно обустроить своё временое жилище. Но-
вички, которым, как правило, не хватало места во дворе, 
размещались во дворах соседних домов. Готовить еду 
здесь было строго запрещено. Всех кормили с обществен-
ного котла походной военно-полевой кухни, которая по-
являлась три раза в день. Каждый получал свою порцию 
строго по списку.  

 Утром это были дневная хлебная пайка, знаменитые 
300 грамм, которая больше напоминала комок глины, ста-
кан чуть - чуть подслащенного чая, манная каша на воде и 
стакан молока для детей до шести лет. Далее, обеденная 
похлёбка, в которой при большом старании и с не мень-
шей фантазией можно было отыскать прожилки мяса, и, 
чаще всего, рисовая каша. Вечером опять каша и чай.  
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 Непреходящий голод был нашим вполне естествен-
ным состоянием, но, во много раз сильнее, люди страдали 
от жажды. В доме был водопровод, но он предназначался 
только для сотрудников. Остальные пользовались водой, 
которая иногда скудно текла из крана умывальника. Од-
нако чаще всего кран только капал, и воду выдавать 
упрямо отказывался. Люди часами простаивали около 
него с кружками, надеясь по капле набрать чуть-чуть для 
детей. 

 Во дворе господствовала тошнотворная вонь, и ка-
кой-то невыразимой громкости давящий гул. Это было не-
что среднее между шумом восточного базара, балаганом 
цыганского табора и гвалтом местечковой сходки. 

 В нём собрались все звуки мира – плач детей, исте-
рические крики и перекличка женщин, стоны больных, 
напевы молитв хасидов, сквернословие, залихватские 
грустные песни и перестук бубен, хохот, многоязычный го-
вор… 

 Дети, занятые своими нескончаемыми играми в 
войну и шпионов, носились по всему двору, поднимая 
тучи пыли, непрерывно ссорились и устраивали пота-
совки. От них не отставали и взрослые. Женщины, визжа, 
таскали друг друга за волосы, разборки среди мужчин ча-
сто заканчивались мордобоем и непристойной бранью. 

 Днём все разбредались по городу. Кто-то, найдя бла-
годатную тень, сладко дремал, другие, забившись в 
укромное местечко, били вшей, дети плескались в гряз-
ной воде арыков, некоторые ходили по домам, пытаясь 
обменять вещи на еду и воду, или слонялись по базару, 
что-то продавая или покупая, а то и просто так. «Дома» 
оставались только немощные старики и тяжелобольные, 
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мечтавшие о смерти, способной их избавить от невыноси-
мых страданий. 

 День для всех начинался в шесть утра торжествен-
ными звуками интернационала, которые раздавались из 
репродукторов и громкоговорителей, разбросанных по 
двору. Вслед за тем, как репродукторы левитановским го-
лосом сообщали последние известия и тревожные сводки 
Совинформбюро, появлялись санитарные машины. Врачи 
и медсёстры обходили просыпающихся людей, разыски-
вая мёртвых и тяжелобольных. Они увозили от трёх до че-
тырёх десятков людей, кого в морг, кого в больницы. Де-
тям и старикам раздавались витамины. Однако, ни вита-
мины, ни дезинфекции, ни санобработки не спасали от 
свирепствующих смертельных болезней – сыпняка, 
брюшного тифа, дизентерии, малярии. Они разносились 
вшами, полчищами мух, комарами и другими насеко-
мыми, а также заразными больными. Смерть стала 
настолько привычной, что на неё уже не обращали ника-
кого внимания. 

 Если бы статистика того времени задалась целью по-
считать число беженцев, ежедневно умиравших от голода 
и болезней (в эвакопунктах, на вокзалах и портах; в теп-
лушках эшелонов и на судах; на дорогах Кавказа, Средней 
Азии, Поволжья, Урала и Сибири), то получились бы 
огромные цифры. Они вполне могли конкурировать со 
сводками о гибели солдат, поступавших с фронтов войны. 
Но статистика такой целью не задавалась, и вряд ли во-
обще велась среди беженцев. Сводки информбюро обхо-
дили молчанием их катастрофическое положение. 

 Кроме нас, беспризорных, существовали также из-
гнанные из своих мест проживания миллионы чеченцев, 
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немцев Поволжья и пр., а также организованные пересе-
ленцы. Они в планово-принудительном порядке вместе 
со своими предприятиями, партийно-комсомольскими и 
советскими организациями были депортированы или эва-
куированы на Восток из городов и посёлков, мест своего 
проживания, а также из Москвы и Ленинграда и т.д. Вся 
эта масса людей, образовавшие вместе с тружениками 
тыла, вынесшими на своих плечах все тяготы войны, ока-
залась в ужасных нечеловеческих условиях и умирала с го-
лода, холода и болезней, однако жертвами войны она не 
считалась и в сводках информбюро не фигурировала...  

 Уже через две недели мама заболела сыпным ти-
фом, и меня вместе с ней положили в больницу. Почти 
полтора месяца мама находилась между жизнью и смер-
тью. Был и такой день, когда она прощалась со мной.  

 - Сыночек, – сказала она тогда, – может так случиться, 
что Всевышний призовёт меня к себе. Запомни, ты оста-
ёшься не один, с тобой наш Всемогущий Бог, и он тебя не 
оставит. Тебя ждёт большая и интересная жизнь, не забы-
вай ни на минуту, ты еврейский мальчик (а идиш кинд), и 
ты, как твой отец, должен прожить свою жизнь достойно… 

 Судьба, однако, была милостива к нам. Миновал 
кризис, и мама быстро пошла на поправку. В тот светлый 
и радостный день, когда мы выходили из больницы, наши 
сердца были наполнены надеждой. Увы, мы ещё тогда не 
знали, что этот замечательный день станет не концом, а 
только началом наших неимоверных страданий и отчаян-
ной борьбы за выживание.  
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 2.6. Голод. 

 Лето 1942 года было в разгаре. После кратковремен-
ной эйфории, вызванной поражением немцев под Моск-
вой и первым в истории войны наступлением наших 
войск, страна снова впала в глубокое уныние. Немецкие 
войска победным маршем прошли через весь Кавказ, 
приблизились к Волге и Бакинской нефти. Казалось, нет 
такой силы, которая могла бы их остановить. Самое 
страшное было в том, что под оккупацией оказались все 

продовольственные районы страны: 
Украина, Молдавия, Кубань, Белоруссия. 
Поволжье, Урал и Сибирь, несмотря на 
свои огромные, но в большей своей ча-
сти низкоплодные территории, даже са-
мих себя не могли прокормить. А ведь 
еще надо было накормить Московскую и 
Ленинградскую области, армию, милли-

оны эвакуированных, а также согнанных с своих земель 
чеченцев, народы Кавказа, немцев Поволжья. Сейчас бы 
сказали, что над страной разразилась экологическая ката-
строфа. Тогда таких слов никто не знал, да и кто бы ре-
шился произнести их вслух? Костлявые руки голода цепко 
обхватили шею страны и начали неотвратимо сжиматься. 
Никто не подозревал тогда, что страну спасли от голода, 
как и армию от полного поражения продовольственная и 
техническая программы Ленд-лиза, “проклятые” капита-
листы, которых мы только в конце войны стали именовать 
союзниками. Пока же вся страна с надеждой смотрела на 
республики Средней Азии, и, главным образом, на благо-
датный Узбекистан. А эмиссары колхозной продраз-
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верстки, которые и раньше не отличались особой щепе-
тильностью, теперь развернулись во всю и чистили за-
крома до ниточки...  

 После трех месяцев скитаний по дорогам Узбеки-
стана нас, наконец, определили в заброшенный хлопко-
водческий колхоз. Это был сплошь глинобитный аул, со-
стоявший из нескольких десятков домиков, пристроив-
шихся в самом малолюдном и Богом забытом месте Фер-
ганской долины. Не пустыня, но далеко не оазис. Можно 
было пройти десятки километров, не встретив по дороге 
ни кустика, ни деревца, ни даже пожухлой пожелтевшей 
травки. Звенящую тишину однообразного пейзажа не 
нарушали ни пение птичек, ни рокот текущего ручейка, ни 
шум подувшего ветерка. Казалось, что земля и небо, слив-
шись воедино, расплавились в палящем зное раскален-
ного добела солнечном диске. Не то, что люди, но и 
птицы, и звери, и даже неприхотливые жучки и мушки об-
ходили стороной эти непригодные для жизни места.  

 Мы, разумеется, всего этого не знали, и, когда в эва-
копункте нам сказали, что нас направляют в колхоз “За-
веты Ильича”, мы даже обрадовались. В нашей памяти 
были еще живы воспоминания о богатых украинских кол-
хозах, где нас встречали пышными хлебами, крынками 
молока, обилием яиц и фруктов. Откуда нам, наивным, 
еще верящим каждому слову советской пропаганды, 
было знать, что это изобилие у украинских колхозников 
возникло потому, что тогда, в первый год войны, власть не 
успела их еще ограбить? Не до того  было. 
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 Скульптура Э.Бардаха  
«Голод» 

 
 
 
 
 

 Нас, и еще две семьи, а также двух сопровождающих 
молодых парней, уполномоченных эвакопункта, поса-
дили в небольшую повозку, в которую была запряжена 
старая худая кляча, и мы потряслись по бесконечно длин-
ной и нескончаемой проселочной дороге.  

 - А где ваши вещи, мамаша? – спросил у мамы один 
из уполномоченных. 

 - Какие вещи? Нет у нас вещей. Мы же в колхоз едем, 
там нам и выдадут, все, что нужно. 

 Парень удивленно посмотрел на маму, поцокал язы-
ком, покачал как-то странно головой и в течение всей до-
роги больше не проронил ни одного слова, хотя мама не-
сколько раз заговаривала с ним. 

 - Вы меня, почему про вещи спросили? – пыталась 
она его разговорить. 

 Парень вместо ответа начинал насвистывать какую-
то песенку, отвернувшись.  

 Мы думали, что нас всех везут в один и тот же колхоз, 
но по дороге наших соседей высадили в каком-то селе-
нии, а мы поехали дальше. Мама очень расстроилась. 
Женщины, ехавшие с нами, ей понравились, но делать 
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было нечего. В колхоз приехали поздно вечером, сторож 
открыл нам контору, там переночевали. Я проснулся от 
страшного шума, это о чем-то ругались уполномоченные с 
мужчиной, который оказался председателем колхоза. Го-
ворили они по-узбекски. Потом оказалось, что председа-
тель колхоза решительно отказывался принять нас.  

 - Неужели не понимаете, – увещевал он ребят, нет у 
меня ни грамма муки, ни зернышка, как они дотянут до 
зимы?  

 - Мы ничего не знаем, у нас приказ, с райкомом, 
между прочим согласованный. Разбирайтесь тут сами, а 
муку найдете, знаем мы вас.  

 Так началась наша жизнь в колхозе. Впервые мы не 
на словах, а на деле увидели, как живут советские колхоз-
ники. Мы буквально были ошеломлены. Колхозники вы-
глядели, как сборище полунищих, изможденных непо-
сильным трудом и хроническим голодом людей. По-рус-
ски они говорили еле-еле. Нас они всячески избегали. То-
гда ведь все боялись не только друг друга, но даже соб-
ственной тени.  

 Нам выдали полмешка отрубей и немного муки.  
 - Это вам до января-февраля, сказал председатель. 

Понимаю, что больше месяца вы на этих харчах не протя-
нете, но ничем помочь не могу. Остальное – добывайте 
сами. Кое-что, там молочко, яички, сладости, фрукты вы 
сможете выменять на свои вещички у колхозников. Все. 
Сейчас бригадир отведет вас в ваш домик, а потом пове-
дет в поле и покажет вам вашу работу. Мы не стали объ-
яснять ему, что, кроме того, что на нас надето, у нас ника-
ких вещей нет и менять нам нечего. Впрочем, похоже, что 
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председатель, как ни странно, не очень-то знал, как бед-
ствуют его односельчане и что даже, если бы у нас были 
какие-то вещи, то менять их все равно было не на что. 

 Рабочий день начинался в 4 часа утра и заканчивался 
с перерывом на обед в 8 часов вечера. Обеденный пере-
рыв продолжался с 12 до 16 часов. Так каждый день, без 
выходных. Работа была физически не очень тяжелой, но 
ее монотонность и то, что все время на ногах, вместе с жа-
рой и голодом изнуряли настолько, что к концу рабочего 
дня мы еле-еле доползали до дома. Нам исправно запи-
сывали трудодни, но предупредили, что выдадут их 
только зимой. Мы просили аванс в счет заработанных тру-
додней, но нам категорически отказали. 

 Наша ежедневная еда состояла из тарелки затирухи, 
утром, днем и вечером. Я хорошо помню, что для изготов-
ления затирухи мама брала одну часть муки, две части от-
рубей и одну часть съедобной травы, которую мы соби-
рали, научившись этому у колхозников. Из этой смеси из-
готавливалось полужидкое тесто, которое в виде крошки 
варилось в пустой воде в течение 10 мин. Уже через не-
делю мне затеруха страшно надоела, и мама силой, чуть 
не плача, заставляла меня съедать всю порцию. 

 Время шло, наши припасы катастрофически убывали, 
и, чтобы их растянуть, мама каждый день убавляла содер-
жание муки и отрубей и увеличивала содержание травы в 
порции. Неотступный голод все больше изнурял нас. У 
мамы от голода стали опухать ноги, и она еле передвига-
лась с моей помощью. Я тоже слабел изо дня в день, хотя 
мама старалась мне подсунуть большую порцию. Угроза 
дистрофии стала реальностью. Мама пыталась протесто-
вать. Рискуя жизнью и свободой, она пришла со мной в 
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контору, села на пол у порога и заявила, что не уйдет, пока 
нам не выдадут немного продуктов. Не помогло. Пришел 
милиционер и буквально унес нас домой. По вечерам 
мама брала меня за руку, обходя один дом за другим и 
выпрашивая для мальчика, то есть для меня, хоть какой-
нибудь еды. Мы видели, как у людей от бессилия навора-
чивались слезы на глазах. Чем они могли нам помочь, 
если сами голодали? Смерть шла по пятам. Удивительно, 
что наше медленное умирание происходило на глазах у 
начальства, местного фельдшера, партийной и профсоюз-
ной организации, но никто из них никак на это не реаги-
ровал. Сколько мы могли еще протянуть? Неделю, две? 
Не больше. Я не сомневаюсь, что мы умерли бы с голода, 
если бы мама не приняла вдруг неожиданное и муже-
ственное решение. 

  
 2.7. Ангел. 

 Как-то ночью мама разбудила меня и тихо, но тоном, 
не допускающим возражения, сказала: 

 - Собирайся, сынок, мы уходим. 
 - Уходим? Куда, мам? 
 Мама в ответ приставила палец к губам и, ничего не 

объясняя, взяла меня за руку, повела в сторону дороги. 
Крадучись и стараясь не шуметь, мы быстро вышли на до-
рогу. Я все еще ничего не мог понять, хотя уже догадался, 
что мы уходим из аула тайком, так, чтобы никто не знал. Я 
тогда еще не понимал, насколько наше бегство из колхоза 
опасно и что по законам военного времени приравнива-
ется к дезертирству. Нет сомнения в том, что, обнаружив 
наше исчезновение, власти очень быстро могли нас до-
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гнать. Но это было не в их интересах, а царивший беспо-
рядок позволил им легко скрыть наше бегство. Так это или 
не так, но нас никто не стал разыскивать, и мы беспрепят-
ственно покинули аул. Когда мама поняла, что за нами нет 
никакой погони, она успокоилась, но все еще шепотом 
рассказала поразившую меня историю: 

 - Мне приснился сон, – начала она свой рассказ. Сижу 
я будто бы и, как всегда думаю, где бы достать хоть пару 
киллограм муки или отрубей. Ведь вчера я вытряхнула из 
мешка все оставшиеся в нем крохи. В это время в нашу ки-
битку вошел мужчина средних лет, по личности то ли уз-
бек, то ли еврей. Посмотрев на меня, он властным голо-
сом сказал: 

 - Возьми мальчика и уходи в город!  
   Я хотела возразить, что до города далеко, мы не 

знаем дороги. Он, однако, не дал мне даже рот открыть. 
 - Идите, – повторил он. – Всевышний Вас не оставит.  
 Сказал и исчез так же неожиданно, как появился. 
 И вот мы стоим на дороге, не зная, в какую сторону 

двинуться. Через каждые несколько километров дорога 
разветвлялась, и нам приходится гадать, по какой из них 
дальше идти. Но мама каждый раз безошибочно выби-
рала нужную дорогу, и ни разу не ошиблась. Позже, рас-
сказывая об этом, она, с некоторым удивлением, гово-
рила, что не задумывалась, куда идти. 

 
 -Такое впечатление, – уверяла она, – что нас за руку 

вела некая высшая сила.  
 До города было далеко, где-то порядка 30 км. Мы 

шли всю оставшуюся ночь и почти весь следующий день. 
Я, ослабевший от голода одиннадцатилетний ребенок, и 
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мама, уже пожилая женщина, изможденная дистрофией, 
с опухшими от голода ногами. По сорокоградусной жаре, 
без еды и воды (воду, которую взяли с собой, мы уже к 
утру выпили), практически без отдыха. Ни кустика, ни 
даже слабой тени. Могло ли такое быть? В это невоз-
можно поверить! Но так было, и откуда мне знать, как мы 
выдержали, почему не погибли от зноя и жажды? 

 Мы потеряли чувство времени и двигались почти, как 
заведенные. Когда стало темнеть, вдруг, как по волшеб-
ству, где- то там, впереди, замаячили огни большого го-
рода. В это же время мы услышали шум приближающе-
гося мотоцикла. Сколько было по дороге повозок, всадни-
ков, машин, перегонявших нас, но никто из них, несмотря 
на наши отчаянные мольбы, изможденный вид, ни разу 
не остановился, не предложил глотка воды или немного 
подвезти. А мотоциклист, хоть мы его не просили, вдруг 
остановился. Мама взглянула на него и ахнула. Она потом 
уверяла, что узнала в нем ночного гостя, который явился 
ей во сне. 

 - Откуда и куда идем? – спросил мотоциклист.  
 Мама, вдруг проникшись к нему доверием, коротко, 

без всякого страха, рассказала ему, чужому человеку, 
нашу историю – и о том, как мы голодали, и о том, как бе-
жали из колхоза. 

 Мотоциклист внимательно ее выслушал и, ни слова 
не говоря, вытащил блокнот, быстро что-то написал и про-
тянул маме вырванные из него листки: 

 - Здесь 2 адреса. По первому вас накормят и дадут 
ночлег, а второй – это адрес горисполкома. Подходите к 9 
часам и отдайте записку секретарше. Она поможет вам 
найти меня. А теперь извините, я спешу. До завтра.  
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 Дальше все было, как в сказке. По первому адресу, 
который мы легко разыскали, нас напоили, накормили, 
помыли. Сняли с нас всю старую грязную одежду и заме-
нили чистой. Уложили спать в чистую постель, о существо-
вании которой мы за время наших скитаний успели поза-
быть. Утром хозяйка дома отвела нас в горисполком. Про-
читав записку, секретарша помогла нам найти нашего не-
знакомца, который, судя по табличке на дверях его каби-
нета, работал заместителем председателя горисполкома. 
Он уже ждал нас. Без лишних слов он вручил нам три до-
кумента на бланках председателя горисполкома с подпи-
сями, печатями, по всей форме.  

 - Это направление в детский дом для мальчика, отве-
дешь его туда прямо сейчас. Это тебе направление на ра-
боту, в отдел кадров хлопковой фабрики. Работа не тяже-
лая, но главное, тебе выдадут сразу хлебные и другие про-
дуктовые карточки и денежный аванс, на месяц вперед. А 
вот это ордер на комнату. Не Бог весть, какие хоромы, но 
жить там можно. Это все, чем я могу вам помочь. А сейчас 
извините, у меня совещание.  

 Мы поблагодарили нашего спасителя и ушли. Все 
дальнейшее произошло, как он сказал. Мама чувствовала 
себя неловко, что не могла сразу же еще раз навестить 
его, чтобы сказать ему об этом и еще раз поблагодарить 
за все. Через несколько дней, отпросившись на час с ра-
боты, мама пришла в горисполком, но, к своему удивле-
нию, ни комнаты с запомнившейся ей табличкой, ни 
нашего незнакомца она не нашла. Не было и той секре-
тарши, которая отвела нас к нему. Более того, все работ-
ники горисполкома, к которым она обратилась, заверяли 
ее, что человек, соответствующий ее описанию, никогда у 
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них не работал, а заместителем председателя гориспол-
кома и вовсе является женщина. Вечером того же дня 
мама бросилась разыскивать людей, которые нас при-
ютили в первую ночь. Она отлично помнила их адрес и 
дом, но он, как сквозь землю провалился, а номер дома, 
который, как уверяла мама, она хорошо помнила, вообще 
на этой улице не значился. 

 Скажете мистика! Может быть. Однако все расска-
занное здесь, не выдумка, а абсолютная правда, в чем я 
могу поклястся. Что касается мамы, то она до конца жизни 
была убеждена в том, что ее ночной гость, посетивший ее 
во сне, мотоциклист и благодетель из горисполкома, одно 
и то же лицо, ее ангел- хранитель, посланный ей Богом за 
ее страдания. 

 Да так ли это уж важно – был ли наш спаситель бес-
плотным ангелом или обыкновенным человеком? Важно, 
что он был и что наверняка к каждому из вас, мой дорогой 
читатель, он хоть раз в жизни приходил, когда вам бывало 
очень тяжело. Разве, нет? 

 
 2.8. Детдом.  

  Детдом, в котором я прожил почти два года, был 
эвакуирован из Ворошиловграда. Он собрал под одной 
крышей детей «врагов народа», детей воров и убийц, по-
павших в тюрьмы еще до войны, местных, а также приве-
зенных с Украины сирот и беспризорников. Из всей этой 
гремучей смеси образовался некий однородный сплав за-
конченных бандитов.  

 Директор детдома Яков Натанович Эйдельман, по 
прозвищу «Хромой Янкель», сам бывший детдомовец, 
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был, по-видимому, неплохим организатором. Вот уже по-
чти 10 лет, как он бессменно руководил этой разношерст-
ной публикой. Он был инвалидом с детства, его левая нога 
была значительно короче правой. Кличка “Хромой Ян-
кель” прилепилась к нему давно, еще с детских лет. Он, 
однако, никак не реагировал не только на кличку, но и на 
свою хромоту. Казалось, что она нисколько не мешала ему 
жить. Как это часто бывает, судьба наделила его весьма 
импозантной внешностью. Высокий, широкоплечий кра-
савец, с карими горящими глазами, черной, как смоль, 
копной кучерявых волос. Он не был женат, хотя женщины 
были от него без ума. Нравился он многим, не только жен-
щинам, а наши воспитанники его буквально боготворили. 
И было за что. В нелегкие тридцатые годы, тяжелые годы 
войны и даже в голодные 42 и 43 год наш детдом, который 
он бессменно возглавлял все эти годы, ни в чем не нуж-
дался. Кормили и одевали нас довольно прилично, так, 
как-будто никакой войны и не было. Сливочное масло, 
сметана и яйца на завтрак, манная, пшенная, рисовая или 
гречневая каша и обязательный стакан молока на ужин, 
мясной или рыбный обед из трех блюд на обед, овощи, 
фрукты.  

 Ему удалось создать видимость порядка с линей-
ками, подъемом флага, докладами командиров и пио-
нервожатых. Но все это было больше показное, для про-
веряющих его работу инспекторов. По-настоящему жиз-
нью детдома управляли не наставники, воспитатели или 
учителя детдомовской школы, а его великовозрастные 
воспитанники. Во главе самоуправления стояли старшие 
ребята, подростки от 13 до 16 лет, которых все уважи-
тельно называли огольцами. Это была детдомовская 
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элита. Все знали, что они связаны с криминальными авто-
ритетами города. В основном они «чистили» квартиры, а, 
по совместительству, занимались тем, что сейчас бы 
назвали рекетом. Некоторые из них, особенно старшие, 
появлялись в детдоме изредка, главным образом, чтобы 
собрать дань, творить суд, переспать со старшими девчон-
ками или даже с молоденькими воспитательницами, кра-
савицами, как на подбор.  

 В их отсутствии всеми делами заправляли младшие 
воспитанники, которых уважительно называли пацанами. 
В отличие от огольцов-домушников, пацаны были высоко-
профессиональными карманниками. Мы, то есть самые 
маленькие, или по детдомовски «мальки», страшно зави-
довали им и мечтали о том, чтобы скорее вырасти и тоже 
заняться пацанским ремеслом. Оно нас манило не только 
своей романтикой, но и перспективой вырваться из-под 
затерроризировавшей нас пацанской опеки. А пока мы 
довольствовались отведенной нам ролью хапошников.  

 Каждое утро курировавшие нас пацаны отправляли 
нас на «дело». Я входил в группу, которая занималась до-
бычей прославленных узбекских лепешек. Делалось это 
так. Мы выходили небольшой группой на дорогу, которая 
вела на базар. Там, в укрытии, мы поджидали свои 
жертвы. Когда появлялась «апа», узбечка с солидным 
столбиком лепешек на голове, двое из нас, выскочив из 
засады, внезапно ложились ей под ноги, а третий – толкал 
ее. Она падала, лепешки разлетались. Мы их быстро под-
бирали, рассовывали по пазухам и разбегались в разные 
стороны. В условленном месте нас уже ожидали стоявшие 
на стреме пацаны, и забирали у нас доставшуюся таким 
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трудом добычу. Нам же от наших трофеев, в лучшем слу-
чае, доставался небольшой кусочек лепешки. Но мы были 
и этому рады. 

 При своем поступлении в детдом я оказался почему-
то единственным еврейским мальчиком. 

 - Дывысь, хлопцы, к нам жидовчика приперли! – за-
кричали пацаны при моем появлении.  

 Приветствовали они меня, однако, не только кри-
ками. Как только представившая меня воспитательница 
удалилась, ко мне подошел белобрысый паренек, кото-
рый был выше меня почти на две головы, и, не говоря ни 
слова, под общее одобрение и смех отвесил мне такую 
оплеуху, что я едва удержался на ногах.  

 Так и пошло. Каждый из ребят при встрече со мной 
считал своим долгом, молча дать мне «поддых», расква-
сить нос, лягнуть ногой или просто ущипнуть. Но это были 
еще только «цветочки». Меня поселили почему-то не с 
мальками, а с пацанами, в которой по закону подлости 
оказался и мой белобрысый палач. Дело шло к сентябрю. 
Ночи становились прохладными. Мои пацаны где-то раз-
добыли «буржуйку». Тлеющие древесные угли поддер-
живались дежурным всю ночь, и спать было тепло. После 
отбоя пацаны усаживались вокруг «буржуйки», травили 
байки, громко гоготали, отчаянно матерились. Я, разуме-
ется, очень часто становился объектом их зубоскальства. 
Но белобрысого парня это издевательство надо мной не 
устраивало. Следуя своим садистским наклонностям, он 
предложил пацанам игру, которая сразу же пришлась им 
по душе. Игра состояла в том, что они доставали из бур-
жуйки раскаленную головешку и, соревнуясь на точность, 
бросали ее в меня, как в живую мишень. Я вился ужом, 
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пытаясь увернуться от летящего «огненного» снаряда, что 
вызывало у них бурю смеха. Когда же они попадали в 
меня, то их восторгу не было предела. Я от боли, ожогов, 
обиды плакал, униженно просил пощады. Но чем больше 
я унижался перед ними, тем изощреннее становились их 
издевательства. О том, чтобы пожаловаться кому-то не 
могло быть и речи. Ябедничество в пацанской среде счи-
талось страшным преступлением. Дело не только в том, 
что они бы меня после этого со свету сжили, а в том, глав-
ным образом, что у меня самого даже мысли не возни-
кало, чтобы опуститься так низко. 

 Не знаю, чем бы это все кончилось, если не – случай. 
Через некоторое время после меня в детдоме появился 
еще один еврейский мальчик, Аркашка. Мой одногодка, 
он был, однако, полной мне противоположностью. Отча-
янный забияка и драчун, он никому не давал спуску. По-
селили Аркашку вместе со мной. Так мы и спали на одной 
кровати, валетом. В первый же день он показал свой ха-
рактер. Когда пацаны, как обычно, бросили в нас раска-
ленную головешку, он изловчился, поймал ее и бросил 
обратно, в пацанов. Пацан, в которого он попал, истошно 
завыл и бросился на Аркашку с кулаками, но сразу отпря-
нул, получив удар в зубы. Я забился в угол кровати, весь 
дрожа и ожидая, что на нас пацаны набросятся и сотрут в 
порошок. К моему удивлению, получивший по зубам па-
цан, отчаянно ругаясь и угрожая, отступил, а остальные, 
отвернувшись, сделали вид, что ничего не произошло. 

 - Вот так дела! – подумал я.  
 С этого дня игра в головешки прекратилась, и пацаны 

больше нас не трогали. Не успокоился только белобры-
сый. Он, когда ему удавалось перехватить меня одного, 



 
81 

по-прежнему зверски избивал меня. Эти экзекуции я ста-
рательно скрывал от Аркашки, так как мне было ужасно 
стыдно за свое бессилие. 

 В свободное время мы с Аркашкой уединялись и 
вели с ним нескончаемые, далеко не детские разговоры. 

 - Ты не бойся этих недоумков, – внушал он мне. Они 
все трусы! Получив отпор, сразу хвосты  поджимают. 

 - Да, тебе легко говорить. Ты вот какой сильный и 
драться умеешь! А я, сам видишь, хиляк. Где уж мне? 

- Чудак, ты, Левка! Сильный – это тот, кто не трусит. 
Тот, кто боится, и есть слабак. Вот его и бьют. 

 - А почему они нас так ненавидят? Почему издева-
ются? 

 - Потому и издеваются, что мы, евреи, всегда им усту-
паем. Мы, мол, умнее их. Дескать, если уступим, отойдем 
в сторону, они и отстанут от нас. Но нет! Чем больше усту-
паем, тем больше бьют. 

 - И правда! Мой отец так и учил меня:  
 - Драться стыдно, недостойно для еврейского маль-

чика, – говорил он. Это большой грех – поднимать руку на 
человека! Наша сила не в кулаках, а в нашей вере. Надо 
всегда верить, что Всевышний нас не оставит, поможет в 
беде. 

 - Ну да, жди от него помощи. Вон фашисты убивают 
евреев пачками. Где же он, твой Всевышний? 

 - Грех так думать, Аркашка. Отец мне объяснял, что 
мы страдаем за наши грехи. 

 - Нет уж, дудки! Мой отец меня не этому учил. С вол-
ками жить по-волчьи выть! На Бога надейся, но сам не 
плошай! Так он говорил. Ты, Аркашка, никогда никого не 
бойся! Иди по жизни с гордо поднятой головой. Помни, ты 
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еврей, и тебе есть чем гордиться. Беда, если ты усо-
мнишься в себе, проявишь слабость, нерешительность. 
Тогда тебя затопчут... 

 То ли под влиянием разговоров с Аркашкой, то ли по-
тому, что преследования белобрысого становились 
нестерпимыми, но вскоре случилось вот что.  

 Как-то раз, перехватив меня одного, белобрысый по-
звал меня: 

 - Эй, жид пархатый, иди-ка сюда!  
 Я подошел. Вокруг нас собрались пацаны. 
 - А ну, жид, скажи «На горе Арарат растет крупный 

красный виноград» 
 Это было для меня приговором. Я безбожно карта-

вил и даже под дулом пистолета не стал бы при всех про-
износить эту проклятую фразу с множеством буквы «р». Я 
упрямо набычился, и только, молча, сверлил глазами сво-
его палача. Поняв, что он из меня ничего не выжмет, он 
размахнулся и, расквасив мне нос, злобно закричал: 

 - На, ешь, жид лупоглазый! Счас еще добавлю! 
 Он опять размахнулся, но я на этот раз каким-то чу-

дом увернулся от удара и совершенно неожиданно для 
себя с неизвестно откуда взявшейся у меня силой дал ему 
поддых. Белобрысый согнулся в три погибели и, ловя 
ртом воздух, хотел что-то сказать. Однако из его горла вы-
рвалось только шипение. Пацаны загудели, но строгие па-
цанские правила не позволяли им вмешаться в драку. Они 
только вдохновляли белобрысого: 

 - Дай ему раза! Во-во, дави, дави!.. 
 Мы с белобрысым схватились не на жизнь, а на 

смерть. Захлестывавшие меня злость и ненависть удесяте-
рили мои силы. Мы катались по земле, пинали друг друга, 
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бились кулаками, кусались, царапались... Белобрысый 
был, конечно, намного сильнее меня. Его удары застав-
ляли меня сильно страдать. Но я запретил себе стонать, 
кричать или плакать. Ведь по правилам драки это озна-
чало бы признание своего поражения. 

 И тут случилось невозможное. К всеобщему ужасу, 
белобрысый вдруг истерически заплакал. Это была По-
беда! Трудно передать те чувства глубокого удовлетворе-
ния, захлестнувшего меня счастья, заглушившие мучи-
тельную боль от полученных увечий и ран, из которых 
кровь хлестала ручьями. Гордо подняв голову, я двинулся 
вперед. Пацаны, молча, расступились передо мной.  

 - Молодец, Левка! – услышал я голос Аркашки. Так 
их! Знай наших! 

 Белобрысый в течение нескольких дней обходил 
меня стороной. Но как-то раз он неожиданно при всех по-
дошел ко мне, протянул руку и громко спросил:  

 - Мир? Пацаны, – обратился он к ребятам. Кто Левку 
хоть пальцем тронет, будет иметь дело со мной. Он те-
перь мой кореш по гроб жизни. 

 Покорешаться с белобрысым мне не пришлось. Его, 
как и многих других, самых заядлых пацанов, увез воро-
нок. Никто толком не знал, куда, но был слушок, что их 
увозили в детские колонии. Уехал и Аркашка. Его роди-
тели разыскали его и увезли. В детдоме появилось много 
новеньких. Молва о той драке, обрастая подробностями, 
еще долго гуляла по детдому. Потом и она стала забы-
ваться. Кое-кто стал опять прикалываться ко мне, но я уже 
стал другим и заставил всех уважать себя. А Аркашку я 
помню и никогда его не забуду. 
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 2.9. Насильники.  

  Моя жизнь в детдоме была насыщена многими со-
бытиями. Расскажу только об одном из них, которое вре-
залось в мою память навсегда. Я уже говорил, что нас кор-
мили неплохо. Но мама еле сводила концы с концами и, 
навещая меня в выходные дни, пыталась еще мне какой-
нибудь гостинец принести. Чтобы не обижать ее, я всяче-
ски расхваливал ее скромное подношение. Зная, что она 
голодает, я со своей стороны тоже готовил для нее какой-
нибудь подарок. А что я мог? Преподносил я ей главным 
образом то, что мы добывали на стороне. Когда лепешку, 
когда фрукты какие. Она допытывалась, откуда это все у 
меня. Я ей говорил, что нас здесь кормят очень хорошо, и 
это нам дают на кухне, чтобы мы могли угостить своих гос-
тей. Не мог же я ей признаться, что мы наладились и часто 
совершали набеги на поля и сады, покушаясь на колхоз-
ную собственность. Где морковочки добывали, где кар-
тошку, где сладкую репу. А большей частью мы опусто-
шали сады.  

 Занятие это было далеко небезопасное. Действовал 
жестокий закон. Пусть лучше урожай сгниет, но за коло-
сок, подобранный на поле, 10 лет тюрьмы давали. Это, ко-
нечно, взрослым. Детей же судить не будешь. Поэтому 
против детских «мародеров» создавались отряды объезд-
чиков, вооруженных нагайками. Пока другие воевали с 
нацистами, эти, в основном молодые бугаи, воевали с 
детьми защитников Родины. Поймают, забьют почти до 
смерти. Многие, из наших ребят, уже отведали их нагайку, 
о чем красноречиво свидетельствовали незаживающие 
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шрамы на загорелых детских телах. Меня как-то Бог мило-
вал. Бегал я шустро, и пока удавалось выходить сухим из 
воды. Но всему, как видно, приходит конец... 

 Пошли мы как-то с ребятами по абрикосы. Они к тому 
времени уже поспели, и сами в рот просились. Вкусно-
тище! Только тот, кто пробовал узбекские абрикосы, меня 
поймет! У нас была отработанная технология. Один оста-
вался на земле, на шухере (с ним потом все по справедли-
вости делились), остальные залезали на деревья и наби-
вали пазухи. По сигналу снизу, мы с деревьев прыгали и 
разбегались в разные стороны, ставя объездчиков  в ту-
пик. На этот раз я взобрался на самое высокое дерево, уже 
успел набрать полную пазуху. В это время я услышал – па-
цаны, шухер! Я машинально стал спускаться с дерева, так 
как со своей высоты прыгать не рискнул. Сделал какое-то 
неосторожное движение, ветка, за которую я схватился, 
сломалась, и я кубарем полетел вниз, рассыпая по пути 
абрикосы. Ударился я сильно, но вскочил на ноги и стал 
убегать. Однако драгоценные минуты были упущены, и 
объездчики меня настигли. Один из них уже поднял 
нагайку, но второй его схватил за руку и по-узбекски, ко-
торый я неплохо тогда уже понимал, сказал. 

 - Ахмед! Подожди! Смотри, какой красивый пацан-
чик! Давай мы его отвезем на нашу поляну и там по-
имеем. Он применил, конечно, другие, более грубые 
слова, которые повторять не стану. Я сразу все понял. Рас-
сказов о том, как узбеки охотятся за мальчиками, я наслу-
шался довольно. А они тем временем меня положили по-
перек коня и поскакали куда-то в поле. Привезли в без-
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людное место, укрытое со всех сторон обрывистыми бе-
регами оврага. Тот, которого звали Ахмед, миролюбиво 
обратился ко мне по-русски: 

 - Ну, малыш, снимай трусы, мы с тобой поиграемся! 
Я «набычился» и даже не пошевелился.  

 - О! Саид! Смотри, какой зверек нам попался! Вот 
насладимся! Тот, которого мы на той неделе имели, был 
рухлядью. Хилый какой-то! Сразу дух испустил! 

 - Ахмед, не вспоминай, боюсь, что мы Аллаха прогне-
ваем.  

 - Да брось, Саид! Они же неверные! Аллах будет 
нами доволен! 

 - Давай кутак, обратился он грубо ко мне и стал с 
меня трусы стягивать. 

 Я изловчился и укусил за руку. Он заорал, как бешен-
ный. Ему на помощь бросился Ахмед. Я брыкнул ногой и 
каким-то чудом попал ему в детородный орган. Он со-
гнулся в три погибели. Разъяренные они вдвоем наброси-
лись на меня. Я крутился ужом, кусался, брыкался, щи-
пался, орал, как бешенный. Они бы, конечно, меня одо-
лели, слов нет. Я чувствовал, что я выдыхаюсь, силы были 
на исходе. Но вдруг Ахмед, взглянув на часы, закричал.  

 - Саид, намаз! Он тут же расстелил коврик, и, успев 
крикнуть, свяжи его, бросился ничком, произнося слова 
молитвы. Но Саиду уже было не до меня. Какой ужас! Он 
опоздал на намаз! Я же воспользовался их замешатель-
ством и пустился наутек... 

 Так я впервые, в те далекие детские годы, познако-
мился с религиозным лицемерием исламских фанатиков. 
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 2.10. Прощай, детдом. 

 Я успел настолько вжиться в детдомовский быт, что 
уже другой жизни себе не представлял. После той знаме-
нитой драки пацаны меня окончательно признали своим 
и стали обучать пацанской профессии карманника. Я ока-
зался очень способным учеником, быстро втянулся в свое 
новое ремесло и, должен, к сожалению, признаться, зани-
мался им не без удовольствия. Сегодня, вспоминая это 
время, я часто думаю о том, что, если я бы прожил в дет-
доме еще год-два, то мог превратиться в профессиональ-
ного вора, и один Бог знает, как бы сложилась моя даль-
нейшая судьба. К счастью, этого не произошло.  

 Обычно, после тихого часа, каждый из нас отправ-
лялся по своим делам. Ворота закрывались только после 
ужина, а до этого мы могли гулять, где угодно. “Дома” в 
это время оставались чаще всего одни дежурные. В тот 
день, я, как-будто что-то предчувствуя, никуда не пошел, 
сидел один в спальне и читал какую-то захватившую меня 
книгу. Я настолько углубился в чтение, что не услышал, как 
дежурный по спальне пацан подошел ко мне и стал что-то 
громко мне говорить: 

 - Эй, услышал я вдруг над своим ухом его шипение, 
переходящее в крик, ты что оглох? Говорю же тебе, тебя 
хромой Янкель вызывает! 

 - Опа! Что за дела?  
 Я уже говорил, что детдом жил по жесткому режиму. 

Утренний и вечерний горн, игравший подъем и отбой. Ли-
нейки, поднятие и спуск флага, доклады командиров от-
рядов, разборки проступков провинившихся на общих со-
браниях, одежда строго по форме. Обязательный труд для 
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старших воспитанников и выпуск продукции в детдомов-
ских специализированных мастерских,  

 Много лет спустя, когда я впервые прочел “Педагоги-
ческую поэму” и “Флаги на башнях” Макаренко, я был по-
ражен, насколько порядки в нашем детдоме, по крайней 
мере, внешне, почти в точности повторяли порядки коло-
нии имени Горького. Я вспомнил, что Хромой Янкель как-
то нам рассказывал про Макаренко. Кто такой этот Мака-
ренко, я, конечно, тогда не знал, но запомнился мне этот 
рассказ по тому восторгу, с которым он о нем говорил. 

 На утреннюю линейку и праздники нам всегда выда-
вали почти новую форму. Когда появлялась комиссия с 
проверкой, а появлялась она довольно часто, нам еще вы-
давали и новую постель. После линейки, праздничных 
торжеств или отъезда членов комиссии мы были обязаны 
все сдать обратно. Только после этого открывались ворота 
и снимались посты, которые тщательно следили за тем, 
чтобы кто-нибудь что-нибудь не унес на толкучку. Был 
один случай, когда не уследили. И уже через полчаса вся 
новенькая одежда была спущена на рынке за бесценок. 
Хромой Янкель сделал тогда вид, что ничего не произо-
шло, но бдительность с тех пор усилил втрое. 

 На утренней линейке он всегда перед нами выступал. 
Эти выступления полюбились воспитанникам, так как 
были напрочь лишены казенщины и, скорее, носили ха-
рактер задушевных бесед и интересных рассказов. С дру-
гой стороны, администрация детдома закрывала глаза на 
царивший в нем криминал. Более того, если воспитанник 
попадался с поличным, то по указанию хромого Янкеля 
его заместитель по хозчасти, дядя Паша, каким-то одному 
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ему известным способом выручал бедолагу. Поговари-
вали, что дядя Паша работает в органах и специально при-
ставлен к хромому Янкелю, чтобы с помощью наших вос-
питанников выходить на более крупную рыбешку, кото-
рая орудовала в городе. Это, однако, не мешало наиболее 
опасных рецидивистов-детдомовцев периодически от-
правлять в колонии для малолетних, откуда они уже к нам 
больше не возвращались. 

 Провинившихся воспитанников часто вызывал к себе 
дядя Паша. От него они выходили с неизменной улыбкой, 
хотя шептались, что это была улыбка сквозь слезы. Что же 
касается хромого Янкеля, то он почти никогда никого к 
себе не вызывал и лично ни с кем не общался. Поэтому, 
когда дежурный сообщил мне, что меня вызывает хромой 
Янкель, я был страшно изумлен и, конечно же, здорово 
напуган. Такого ЧП за все полтора года моего пребывания 
в детдоме со мною еще не случалось. Я стремглав по-
мчался в администраторскую. Тело мое билось мелкой 
дрожью, а зубы в такт ей отстукивали какую-то дробь. В 
ставшей вдруг ватной голове копошилась одна и та же 
назойливая мысль: 

 - Что это такое я наделал, что удостоился вызова к са-
мому? Может быть дело в кошельке, который я накануне 
стащил у расфуфыренной в пух и прах молодки? Вот дела! 
Уж лучше бы меня вызвали к дяде Паше.  

 Когда я открыл дверь и увидел прямо перед собой 
сидящую за столом хромого Янкеля маму, у меня вдруг от 
страха отнялись ноги, и я остановился, как вкопанный.  

 – Вот как! Даже маму пригласил! Что теперь будет? 
Все эти бессвязные мысли проносились в моей голове, и 
от неимоверного горя и полной неизвестности я чуть не 
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расплакался. Но озадачила поразившая меня странность. 
Они оба – хромой Янкель и мама – смотрели на меня и 
ласково улыбались. Вслед за этим случилось то, что про-
сто показалось мне немыслимым. Хромой Янкель вдруг 
обратился ко мне, назвав меня уже позабытым мною ев-
рейским именем «Лэйбалэ», и на чистейшем языке идиш 
произнес: 

 - Вус ост ди зих, Лэйбалэ, убгештелт? Об ништ мойрэ! 
Дус бын их, дер кример янкель, ын дус из дайн момалэ! 
Ди ост индз нихт деркент? (Почему ты, Лэйбалэ, остано-
вился? Не бойся! Это я, хромой Янкель, а это твоя ма-
мочка! Ты нас не узнал?). 

 Продолжая разговаривать со мной и с мамой на 
идиш, хромой Янкель мне сообщил, что мама, в добрый 
час, забирает меня из детдома, и что мы сегодня же уез-
жаем к моей сестре, Суралэ, куда-то очень далеко, в Си-
бирь.  

 - Вот так новость! Конечно, я очень хочу поехать в эту 
незнакомую мне Сибирь, где, как сказал хромой Янкель, 
нет и в помине нашего пекла. Там много- много снега, 
дети катаются на саночках, коньках и лыжах. Что такое 
санки и коньки я знал. У меня раньше, еще до того, как мы 
уехали из дому, были и самодельные санки, и такие же 
самодельные коньки. Мы их вместе с братом всегда сами 
мастерили из куска дерева, обхваченного толстой сталь-
ной проволокой. Но вот что такое лыжи, я понятия не 
имел. Распространяться об этом, конечно, не стал, а поду-
мал совсем о другом.  

 - Наконец-то я снова буду жить в семье, с мамой и 
любимой сестрой. Жаль только, что не будет с нами отца 
и братьев, я ведь так по ним соскучился! И все же мне 
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было чуть-чуть грустно и очень жаль расставаться с дет-
ским домом, к которому я уже привык. С пацанами, с ко-
торыми я уже успел подружиться, вот с этим, родным, 
улыбающимся мне хромым Янкелем, с красавицами вос-
питательницами, в которых я влюбился с первого же дня 
и во всех сразу и даже с дядей Пашей.  

 В кабинет вошли кастелянша и сестра-хозяйка, при-
несли теплую одежду для меня и мамы, много всякой еды 
на дорогу. Мы посидели еще с полчаса, выслушивая 
наставления хромого Янкеля. Меня же тревожила мысль 
о том, что я уеду, и ни с кем из пацанов не попрощаюсь.  

 - Ну, – сказал, наконец, хромой Янкель, давайте про-
щаться. Он пожал маме руку, а затем крепко обнял меня, 
ткнулся в мое лицо, и я почувствовал на своей щеке его ску-
пую слезу, которую он тщательно старался скрыть. Он от-
крыл дверь, и о, чудо! Во дворе, как на утреннюю линейку, 
выстроились все воспитанники, в парадной одежде, по от-
рядам, со своими командирами и воспитательницами. Ор-
кестр заиграл какие-то торжественные марши. Мы, то есть 
я, мама, хромой Янкель и дядя Паша прошли перед строем, 
и все нам отдавали салют. Прощай детдом, здравствуй но-
вая жизнь на земле Сибирской! Нас с мамой посадили в лич-
ный экипаж хромого Янкеля, в который была запряжена 
пара добротных лошадей. Сам хромой Янкель использовал 
его только для парадных выездов. Оркестр заиграл тушь, и 
мы двинулись в неизвестность. 

 Казалось, что наступила новая жизнь, и нашим бес-
конечным мытарствам и страданиям пришел конец. К со-
жалению, наш оптимизм оказался несколько преждевре-
менным. Все главные сюрпризы, которые уготовила нам 
наша судьба, еще коварно поджидали нас. То, что далее 



 
92 

произошло с нами, может показаться невероятным. Мне 
даже иногда самому не верится, что так могло быть. Од-
нако так было, и от этого никуда не уйдешь. Из песни, как 
говорится, слов не выбросишь.  

 
 2.11. Ташкент, Ташкент…  

  До Ташкента мы доехали без всяких приключений. 
Если, конечно, не считать, что дорога, которую пассажир-
ские поезда преодолевают сегодня за 8-10 часов, заняла у 
нас более двух суток. Мы приехали около пяти часов ве-
чера, и с удовольствием узнали, что поезд Ташкент - Но-
восибирск, который ходил по расписанию один раз в не-
делю, на наше счастье будет уже завтра утром, где-то 
около 10 часов. Все складывалось наилучшим образом. 
Мы расположились на привокзальной площади, которая 
сплошь была занята пассажирами. Октябрь. В Ташкенте, 
как и у нас в Израиле, в это время ночи еще теплые, а днем 
жарко, поэтому мы устроились прямо на земле. Когда-то 
здесь, похоже, были газоны, но сейчас вся травка выли-
няла, и ее место занял слой пыли толщиной почти в два 
пальца. Поезда ходили редко и нерегулярно, многие пас-
сажиры здесь прописались надолго. Большую их часть со-
ставляли местные узбеки, общаться было не с кем, по-
этому мы стали готовиться ко сну. Чемоданов у нас не 
было. Весь наш скарб разместился в трех узлах. В одном 
из них, небольшом по размеру, лежала сумка с билетами, 
документами и деньгами, всякими нужными и не очень 
нужными бумагами, письмами, фотоальбомом и другими 
мелочами. Мама соорудила из этого узла нечто вроде по-
душки, рассудив, что, если вор попытается вытащить ее 
из-под головы, то он этим самым разбудит спящего. 
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 - Будем дежурить по очереди, сказала мама. Ты сей-
час ложись, поспи, потом я тебя разбужу, и ты меня сме-
нишь. 

 Я долго ворочался, в голову лезли всякие дурацкие 
мысли. Как я заснул, я не помню. Мама разбудила меня 
уже под утро. Я сходил в туалет, помылся прохладной во-

дой из крана и присту-
пил к своему дежур-
ству.  

 Почти сразу же я 
обратил внимание на 
плюгавого мужичка, 
который непрерывно 
шастал между пасса-
жирами. На такие 
типы у меня был 

наметанный глаз, и я решил не выпускать его из виду. Но 
тут случилось непредвиденное. Мой детский организм не 
выдержал, по-видимому, напряжения, и я, как мне потом 
казалось, отключился буквально на одну минуточку. Так 
это было или не так, но очнулся я от страшного маминого 
крика и сразу же, поняв, что случилось, увидел убегавшего 
от нас мужичка.  

 - Вот он, вот он! – закричал я и стремглав бросился за 
ним. В ту же минуту я почувствовал, что лечу куда-то в про-
пасть. Уже потом я понял, что споткнулся о чью-то ногу, и 
со страшной силой грохнулся на землю. Споткнулся ли я, 
или это была подножка подельника вора, я до сих пор не 
знаю. Меня спас толстый слой пыли, который самортизи-
ровал удар при падении. Я быстро поднялся на ноги и 
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сразу же сообразил, что вора мы опустили. Его и след про-
стыл. Пока я приходил в себя и собирался, тем не менее, 
пуститься ему вдогонку, подбежала побледневшая пере-
пуганная мама. Тут же, как из-под земли, вырос милицио-
нер. Убедившись, что со мной все в порядке, мама, при-
читая, быстро рассказала ему, что вор стащил у нас узелок 
с сумкой, с деньгами и документами. Я также кратко опи-
сал вора, и милиционер, велев нам пройти на участок, ко-
торый оказался неподалеку, двинулся на поиски. Дежур-
ный милицейского участка успокаивал маму.  

 - Деньги, конечно, ухнули, но документы, билеты 
обязательно найдутся. Думаю, что Марат уже их нашел. 
Вот увидите. У него нюх, знаете какой – любовно добавил 
дежурный. 

 Действительно, минут через 40 вернулся Марат. В ру-
ках у него была наша сумка, но увы, абсолютно пустая.  

 - Вот – сказал он в сердцах, бросив сумку на стол. Сто 
очков ставлю, что это опять чижик, его почерк. А вот по-
пробуй к нему подобраться! Пустой номер! 

 Я, как никто другой, хорошо знал. Не попался с 
наличкой, пиши пропало. Дело не пришьешь. 

 Наше положение было отчаянным. Город, как и все 
города Союза, был на военном положении и кишел слу-
хами о диверсантах и их хитроумных проделках. По вече-
рам действовал комендантский час. Оказаться на улице в 
любое время дня без документов было опасно. Марат 
написал маме справку о том, что у нас документы украли, 
но его начальник, этакий вальяжный холеный узбек с ка-
питанскими погонами, категорически отказался ее подпи-
сать.  
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 - Откуда я знаю, может быть вы подосланные дивер-
санты, и всю эту кутерьму специально подстроили?  

 Это звучало очень смешно. Мама, и я, ребенок, к 
тому же евреи, диверсанты! Но нам было не до смеха. 
Мама навзрыд заплакала. У меня тоже глаза оказались на 
мокром месте. Капитан, не глядя в нашу сторону, не-
сколько раз шмыгнул носом, нервно прошелся по ком-
нате, махнул рукой, как бы разговаривая сам с собой, и 
обратился к Марату. 

 - Давай бумагу, возьму грех на себя, подпишу, но 
только сроком на 5 дней. За это время ты разберись с этим 
чижиком-пыжиком, и, чтобы документы легли мне на 
стол. А Вы, уважаемая, сказал он маме, должны обра-
титься в паспортный стол и получить временный паспорт. 
Для этого Вам надо будет найти трех свидетелей, которые 
подтвердят, что вы именно те, за кого себя выдаете. Все. 
Нет у меня больше времени заниматься вами. 

 Найти трех свидетелей! Легко сказать! Мама, правда, 
знала, что здесь живет несколько семей из нашей Рома-
новки, но попробуй их найди в таком большом городе. 
Выход один, обратиться в справочное бюро. В милиции 
нам дали адреса бюро, паспортного стола, горисполкома, 
накормили, дали немного денег. Марат сказал, чтобы мы 
наведовывались к нему каждый день, может быть, у него 
появятся какие-нибудь новости для нас.  

 Так начались наши скитания в Ташкенте. Они могли 
затянуться надолго. Как бы ни решились вопросы с доку-
ментами, временной работой и пристанищем, оставался 
нерешенным главный вопрос, о нашей дальнейшей по-
ездке. Трагедия заключалась не только в том, что у нас не 
было денег на билеты, а в том, что без вызова, который у 
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нас украли, мы не могли их купить. Сообщить же Сарре, 
моей сестре, что с нами случилось и попросить выслать 
повторный вызов, у нас не было возможности.  

 Дело в том, что письма с ее адресом были в злопо-
лучной сумке, я адреса не знал, а мама его начисто за-
была. А теперь представьте положение Сарры. Она полу-
чила нашу телеграмму, что мы выехали, оформила отпуск, 
но шли дни за днями, недели за неделями, она ходила 
каждый день на вокзал, встречала все пассажирские по-
езда с юга и запада, но нас не было и не было. Она была в 
отчаянии и решительно не знала, где и как нас искать. 

 
 2.12. Фантастика.  

  Сегодня, с расстояния многих лет, ситуация кажется 
несколько комичной, но тогда она стала для нас настоя-
щей драмой. Хотя через горисполком был сделан запрос, 
но нам объяснили, что даже при самом благоприятном 
стечении обстоятельств, раньше, чем за три месяца, ни-
чего не решится. Три месяца! Кошмар! Даже задержку на 
одну неделю мама считала недопустимой. Что делать? 
Денег нет, есть нечего, билетов нет. Сарра нас ждет, а мы 
не в состоянии ей сообщить, где мы застряли. А тут еще, к 
несчастью, мама тяжело заболела. Ее непрерывно рвало 
желчью. Это лишь потом мы узнали, что ей грозила смер-
тельная опасность. Как это ни парадоксально, но ее 
спасло именно то, что мы в эти дни жили впроголодь.  

 Положение, уже не в первый раз, казалось отчаян-
ным и абсолютно безвыходным. Но в этой маленькой му-
жественной женщине был заложен такой запас жизнен-
ных сил, что все препятствия, которые возникали на ее 
пути, она сметала своей решительностью и силой своего 
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духа. То, что она задумала на этот раз, может показаться 
невероятным, просто невозможным, какой-то фантасти-
кой. Но для человека решительного и настойчивого нет в 
мире ничего невозможного. Из милицейского участка мы 
отправились в эвакопункт, разыскав его по адресу, кото-
рым нас снабдил Марат. Еще находясь на участке, мы 
услышали объявление, что поезд Ташкент-Новосибирск 
задерживается по техническим причинам на сутки. Впро-
чем, казалось, какое нам было теперь до него дело? Од-
нако, услышав это объявление, мама почему-то обрадо-
валась и произнесла загадочную для меня фразу: 

 - Вот и хорошо. Значит, Бог еще не совсем нас оста-
вил!  

 На следующее утро мама подняла меня очень рано, 
и мы пошли в столовую, благо она была открыта уже с      7 
часов. Нехитрый завтрак состоял из маленького ломтика 
хлеба, пары ложек пшенной каши и стакана жидкого чая с 
одним кусочком сахара. Мама заставила меня съесть и ее 
завтрак, убедив меня в том, что ее опять тошнит, и ей ку-
сок в горло не лезет.  

 - Кушай, сынок, – сказала она, нам сегодня предстоит 
тяжелый день. 

 Отвечая на нарисовавшийся на моем лице немой во-
прос, она объяснила, что мы должны любыми путями се-
годня уехать. 

 - Я уже все продумала, – сказала она. Надо только во 
время пробраться на перрон и успеть залезть на крышу ва-
гона. 

 -Залезть на крышу! Вот здорово! Как я сам до этого 
не додумался?  
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 На перрон можно 
было попасть только 
по перронному би-
лету. Купить его 
можно было, предъ-
явив украденные у нас 
проездные билеты. 
Поэтому мы занялись 

обследованием забора. Мы обошли его по всему пери-
метру и убедились, что в нем нет лазеек. Как быть? Мама 
решила, что надо попытаться выйти на перрон вместе с 
толпой, которая возникала у выхода каждый раз, когда 
начиналась посадка на очередной поезд. Эта ее мысль 
оказалась вполне здравой. Известно, что толпа – это 
страшная сила, которая сметает все со своего пути. Так 
оно и было. Толпа нас буквально вынесла на перрон. А вот 
залезть на крышу вагона было решительно невозможно. 
Для этого надо было сначала пробраться в его тамбур, а 
затем, если до этого тебя не высадили, уже на ходу поезда 
из тамбура залезть на крышу. В вагон опять-таки можно 
было пробраться с толпой. Однако, еще до отправки по-
езда, с двух сторон вагона начинали двигаться навстречу 
друг другу ревизоры, сопровождаемые милицией, и про-
веряли билеты. Безбилетников высаживали на этой или 
следующей станции, предварительно отправив их в мили-
цейский вагон на допрос. Этот допрос для многих кон-
чался каталажкой. Нас же неизменно спасала справка Ма-
рата. Я говорю неизменно, так как в подобную передрягу 
мы попадали много раз. Ведь каждый день из Ташкента 
на Восток уходило 5-6 поездов и почти с каждым из них 
мы пытались уехать. Нас уже знала вся милиция Ташкента 
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и ближайших к ней станций, знали многие ревизоры. Вме-
сте с этим с каждым днем наши надежды на то, что мы 
сможем уехать таяли, как туман. В один из таких дней 
мама сказала.  

 - Нет, так нам не уехать. Надо придумать другой спо-
соб. 

 Тут меня осенило. Зачем мы сразу лезем в вагон? 
Надо выждать какое-то время, пока ревизоры пройдут, и 
только затем пробраться в тамбур, а уже оттуда на крышу. 
Мы еще, правда, не знали, что и на крышах вагонов про-
водятся облавы, и мало кто может от них уйти. Было ясно, 
что садиться в вагон надо на ходу поезда, и только после 
того, как проводники закроют его двери. Это сейчас, при 
закрытии дверей вагона, лестничный трап автоматически 
убирается. Тогда конструкция трапа была жесткой, и, из-
ловчившись, можно было на ходу поезда схватиться за его 
поручни и стать на лесенку трапа.  

 Смертельный акробатический номер! Представьте 
себе эту картину! Я, 12-летний мальчишка, хотя довольно 
шустрый, но со слабыми нерабочими ручонками, и мама, 
больная, хромающая пожилая женщина с опухшими но-
гами. Мы заходим с обратной стороны поезда, так как с 
парадной стороны много милиции. Отходим от поезда так 
далеко, чтобы нас никто не мог ни в чем заподозрить. 
Ждем, пока поезд наберет скорость, и все двери вагонов 
закроются. Только после этого бежим с большой скоро-
стью вместе с поездом. Изловчившись, я хватаюсь за по-
ручни, подтягиваюсь и становлюсь на лесенку. Крепко 
держась одной рукой за поручень, я другую руку подаю 
маме. Она, вместе со своими котомками подпрыгивает и 
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тоже хватается за поручень, а затем, с моей помощью, за-
бирается на лесенку. К этому времени поезд набирает 
полную скорость, но нам уже не страшно. Мы летим вме-
сте с ним в нужном нам направлении.  

 Скажу правду. Я до сих пор не верю, что мы проде-
лывали эти акробатические номера. Проделывали не раз, 
и не два, а много, много раз. Ну ладно, я мальчишка! Де-
тям обычно чуждо чувство страха. Они не ощущают опас-
ности. Но мама! Она рисковала не только собой, но и 
своим любимым сыном. Достаточно было одного неосто-
рожного движения, и конец. Однако она дышала такой 
уверенностью, которая передавалась и мне, что у нас не 
возникала ни капля сомнения. Мы делали свою работу и 
думали только о том, как сделать ее лучше. 

 Впрочем, вся эта акробатика не приносила успеха. 
Ведь на очередной станции проводница открывала дверь 
и обнаруживала нас. Сначала мы еще до остановки по-
езда, на ходу спрыгивали, а потом снова забирались. Но 
поезд шел на Восток и на Север. Становилось все холод-
нее. Мы так замерзали, что, не ожидая очередной оста-
новки, стучали в дверь и просили, запустить нас, по-
греться, уже не думая о последствиях. А последствия были 
всегда одинаковыми. Нас снимали и возвращали обратно.  

 Не знаю, чем бы это все кончилось, если бы ни помог 
случай. Как-то раз проводница то ли забыла закрыть 
дверь, то ли плохо ее закрыла. Мы тихонько вошли в там-
бур и увидели, что встроенный в вагон ящик, его иногда 
называют «собачий ящик», где хранятся уголь, инвентарь 
и прочие вещи, приоткрыт. Долго не раздумывая, мы ныр-
нули внутрь. Через несколько минут мы услышали, как 
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проводница вышла в тамбур и закрыла наш ящик на за-
мок. Так мы оказались в западне. Мы забились в самый 
угол, чтобы проводница, открыв ящик, не могла нас там 
обнаружить. За время поездки, а она длилась трое суток, 
проводница открывала ящик несколько раз, чтобы 
набрать уголь, поставить ведро и метлу и пр. Мы на это 
время замирали, и все, слава Богу, обходилось.  

 Трое суток, без еды, без питья, без возможности 
справить туалет, мы тихо сидели в нашем добровольном 
заточении. Но вот, наконец, мы прибыли в Новосибирск. 
Мы легонько толкнули дверь нашей тюрьмы, и она, к 
нашему счастью, оказалась незакрытой. Пулей мы выско-
чили из вагона, радуясь тому, что нашим мучениям при-
шел конец. 

 И только тут мы заметили, что вокруг нас собралась 
толпа и, показывая на нас, дико хохотала. Мы не могли 
понять, в чем дело. Подошел милиционер и забрал нас в 
участок. И только тут, взглянув в зеркало, мы сами за-
шлись от смеха. Оказалось, что мы были черными от 
угольной пыли, как негры. 

 Я не стану рассказывать, как мы на открытой пло-
щадке товарняка, чуть не замерзнув (ведь здесь, в Си-
бири, уже царила зима) добрались до места. Расскажу 
лишь вот о чем. Уже через 2 часа после приезда, когда, 
видимо, спало напряжение, у мамы начался жестокий 
приступ, и ее на скорой помощи увезли в больницу. После 
ее обследования вышедший к нам врач развел руками и 
произнес фразу, запомнившуюся мне на всю жизнь: 

 - Ничего не понимаю. Да этого не может быть! Какая-
то мистика! У нее не меньше, чем две недели тому назад 
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(это как раз был день кражи), лопнул желчный пузырь. По-
сле этого она через 24 часа должна была умереть от пери-
тонита. Не понимаю! … Впрочем, через час в нашу боль-
ницу прибудет знаменитый ленинградский хирург. Он пе-
риодически объезжает все больницы Западной Сибири. 
Если она доживет до его приезда, мы ее немедленно ему 
покажем. Хотя, об операции не может быть и речи, чудес 
не бывает. Фантастика!  

 Ленинградский хирург ее прооперировал, и она по-
сле этого в полном здравии прожила еще 36 лет. Мама, 
правда, не сомневалась в том, что ленинградский хирург 
был тем самым ангелом, который уже не раз являлся к 
ней в самые трудные моменты ее жизни. 

  
 2.13. Обвал.  

 Наша жизнь в шахтерском городке постепенно нала-
живалась. Мама еще, правда, лежала в больнице, но уже 
пошла на поправку. На третий день после нашего приезда 
Сарика отвела меня в школу, и я начал учиться в четвер-
том классе. Ребята приняли меня на ура не только, как но-
венького. Для них я был еще и жиденком, над которым, 
как они считали, можно и поизголяться. Но опыт, приоб-
ретенный в детдоме, не пропал даром. При первой же по-
пытке приколоться ко мне я дал им такой отпор, что они 
меня сразу зауважали.  

 Все заботы о нашей маленькой семье легли на хруп-
кие плечи Сарики, которой самой-то только что исполни-
лось 20 лет. Симпатичная и, как бы сейчас сказали, очень 
сексуальная девушка, она всегда была окружена мужским 
вниманием и умело этим пользовалась, но, тем не менее, 
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никого близко к себе не допускала. Эти два года самосто-
ятельной жизни нелегко ей достались, но она вышла из 
всех немыслимых переплетов с достоинством и сохра-
нила себя, не поддавшись на уловки и соблазны. У нее 
был парень, очень красивый молодой человек, из Черно-
виц, который называл себя ее женихом. Но когда дело до-
шло до серьезного, он быстро слинял, женившись на 
особе некрасивой, но богатой, которая к тому же, была 
старше его лет на пять. Сарика этот разрыв сильно пере-
живала, но виду не подавала и полностью отдалась семье.  

 К своей новой жизни я долго не мог привыкнуть. С 
самого начала я, конечно, знал, что мы едем в сибирский 
город, где живут шахтеры, которые занимаются тем, что 
добывают уголь. Мои знания о шахтах и шахтерах, как, 
впрочем, не только мои, ограничивались идиллическими 
картинками из фильма «Большая жизнь», который нам 
показывали в детдоме. Очень уж мне нравился Ваня Кур-
ский, и я был уверен, что все шахтеры похожи на этого 
симпатичного парня и что жизнь в шахтерском городе 
напоминает праздник, точь-в-точь, как в фильме. Но была 
война, и труд шахтеров, всегда и везде тяжелый, был 
вдвойне - втройне тяжелее и опаснее. Уже первые шаги 
по улицам шахтерского городка меня буквально ошело-
мили.  

 За прошедшие два года скитаний я повидал немало 
больших и маленьких городов. Родился-то я и вырос в ма-
леньком бессарабском еврейском местечке, беленькие и 
аккуратные домики которого, утопавшие в зелени и цве-
тах, оживляли его улицы. Люди в нем выглядели привет-
ливо. Жили бедно, но радостно.  
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 Здесь же нас встретили почти пустые унылые запу-
щенные улицы, застроенные грязно-серыми и обветша-
лыми деревянными домами барачного типа. Гораздо 
позже я узнал, что этот типичный для русской глубинки ра-
бочий поселок появился на карте Западной Сибири срав-
нительно недавно. В 1896 году проектировщики трансси-
бирской железной дороги случайно обнаружили здесь 
богатые залежи каменного угля и в тот же год наспех по-
строили бараки для первых шахтеров. Так возник этот по-
селок, который стал центром будущего Кузбасса. Он раз-
росся настолько, что в 1931 году был объединен с не-
сколькими другими поселками, разбросанными в округе, 
и громко назван городом. По количеству населения, 
около 100 тысяч перед войной, он может быть тянул на 
город, но по качеству – это была обыкновенная рабочая 
слобода, которых в России было много. Ни мощеных до-
рог, ни уличного освещения, ни тротуаров, ни городского 
транспорта, ни ку-
стика или деревца, 
ни заметных обще-
ственных зданий, ни 
магазинов, ничего 
этого не было. 
Правда, в центре, 
вблизи шахтерского 
копра, было не-
сколько кирпичных трехэтажек, в которых размещались 
дворец культуры с кинозалом, дворец пионеров, школа, 
партийные организации, райсовет. Рядом был разбит не-
большой парк с детскими площадками, аллеями, летним 
кинозалом и танцплощадкой. Метрах в двухстах от центра 
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дымила своими трубами недавно построенная ТЭЦ, а да-
леко за окраиной города, почти у горизонта, виднелись 
корпуса сравнительно большого для того времени фарма-
цевтического завода. Над ним почти всегда стоял смог, и, 
когда ветер дул в сторону города, он нес с собой отравля-
ющие воздух выбросы едких газов, от которых все зады-
хались. В центре царило оживление, которое резко воз-
растало к началу и концу смен, а также во время почти 
ежедневных похоронных процессий погибших шахтеров. 
Оживление возникало также во время бесконечных пья-
ных драк, с поножовщиной, свинчатками, когда шли 
стенка на стенку, улица на улицу, поселок на поселок. 
Крики дерущихся перекликались со свистками милицио-
неров, звуками рожков карет скорой помощи, плачем 
женщин и детей. Но уже в ста шагах от центра господство-
вала тишина, которая нарушалась только собачьим лаем, 
громыханием проезжавшей изредка по дороге колымаги, 
ревом мотора неизвестно откуда взявшейся полуторки, 
поднимавшей вокруг себя тучи пыли, раздававшейся от-
куда-то издалека пьяной песней, сопровождаемой уны-
лыми звуками гармошки. Хмурые, неулыбчивые черные 
лица мужчин и женщин неопределенного возраста с въев-
шейся в них угольной пылью, производили удручающее 
впечатление. Они, казалось, не шли по улице, а двигались 
неверной мешковатой походкой, как бы впотьмах, с отсут-
ствующим, ничего не выражающим усталым взглядом, 
молча упершись им куда-то вдаль. Такими их сделали не-
посильный труд, безрадостное существование.  

 Работали шахтеры посменно, 12 часов в сутки. Про-
блемы возникали сразу же, как только шахтная клеть спус-
кала их в околоствольный двор. Прежде всего, им надо 
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было добраться до рабочего места, в лаву (забой). Забой 
находился иногда на расстоянии нескольких километров 
от клети. Транспорт подвозил их к этому месту, располо-
женному в лучшем случае на расстоянии одного кило-
метра от околоствольного двора. Дальше, до забоя, доби-
рались ползком, по-пластунски. Чтобы выиграть время 
бригада часто спускалась в шахту на всю неделю или даже 
на месяц. Это называлось усиленной угледобычей. Еду им 
подвозили, спали на рабочем месте, где попало и как по-
пало. Когда бригада, проведшая в шахте месяц, подыма-
лась на-гора, ей устраивали торжественную встречу с ду-
ховым оркестром, накрытыми столами, поросенком и 
символическими 100 граммами.  

 Главной фигурой на шахте был забойщик. 12 часов под-
ряд он методически врубался в угольный пласт тяжелой кай-
лой. Отбойный молоток, во всяком случае, в то время, был 
большой редкостью. Впрочем, он, конечно, увеличивал про-
изводительность труда, но не очень-то его облегчал. К тому 
же забойщики не жаловали его, так как опасались пере-
смотра норм выработки. Каждую минуту они рисковали 
своей жизнью и могли погибнуть от обвала, от взрыва ме-
тана, от удушья газом или какой-либо другой напасти. Вслед 
за забойщиком шел крепильщик, который деревянными 
стойками укреплял вырубленное забойщиком простран-
ство. Но обвалы происходили нередко и хоронили под со-
бой оказавшихся рядом шахтеров. Еще хуже было положе-
ние женщин, большинство из которых тогда, во время 
войны, работали в шахтах, даже в качестве забойщиков 
Кроме этого, на их плечах лежала еще забота о семье, муже 
(если он не был на фронте), домашнем хозяйстве...  
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 Сарика, несмотря на свою молодость, быстро прогрес-
сировала по службе и работала уже начальником бюро ОТК. 
В наше время ИТР направляли на овощные базы, на сенокос, 
посевную, уборочную и т.д. Тогда же, на шахтах, ИТР и слу-
жащих, спускали в шахту на неделю, две, а то и месяц. Это 
называлось ударной сверхдобычей. Они, как правило, рабо-
тали в забое в качестве навальщиков, то есть наваливали ло-
патами уголь, вырубаемый забойщиком, на конвейерную 
ленту. 

 Судьба так распорядилась, что уже через неделю после 
нашего приезда почти всех ИТР шахты, в том числе и Сарику, 
отправили в забой на неопределенный срок. За мной все это 
время, по просьбе Сарики, присматривала квартирная хо-
зяйка, Тася. Она кормила меня, следила за учебой, ухажи-
вала, а я за это помогал ей по дому.  

 Тася была настоящей сибирячкой. Ей было лет 25. Кра-
сивая, кровь с молоком, с длинной косой, в вышитой со-
рочке, высокой грудью, точеной фигурой. Мне ведь было 
целых 12, и я уже начал разбираться в женской красоте. У 
Таси был муж на войне, который чуть ли не каждый день пи-
сал ей письма. Получит треугольник и вслух нам читает. По-
казывает нам его фото. Парнишка так себе, не очень. Она нас 
уверяла, что любит его, хотя мы ее об этом не спрашивали. 
Это, однако, не мешало ей 3 раза в неделю принимать лю-
бовника, подстать себе, красивого стройного мужика, почти 
богатыря. Квартира у нее двухкомнатная, Комнаты проход-
ные, разделяются проемом, закрытым шторкой, без дверей. 
Мама еще в больнице. Мы с Сарикой валетом спим в первой 
комнате, а они во второй, – всю ночь занимаются любовью. 
Для нас это настоящая пытка. Но что делать?  
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 Через несколько дней, как-то поздней ночью, когда все 
уже давно спали, раздался стук в дверь. Тася, чертыхаясь, 
сонная, открыла дверь и вдруг дико закричала. Я подбежал 
к дверям и вслед за Тасей громко заплакал. У дверей стояла 
карета скорой помощи, и оттуда, на носилках вынесли Са-
рику. Ее голова была вся забинтована, а лицо было блед-
ным, как смерть. Мы с Тасей решили, что она погибла. Но к 
нашему изумлению она вдруг заговорила:  

 - Левочка, милый, произнесла она слабым голосом. – 
Не плачь. Со мной ничего страшного не случилось. Не-
сколько царапин, да перелом ноги. Меня везут в больницу. 
Санитары любезно согласились заехать за тобой и завезти 
тебя на Новую колонию к тете. Смотри, мама ничего не 
должна знать о том, что со мной случилось. Она еще очень 
слаба и может не перенести. Утром ты придешь ко мне в 
больницу, и я тебе подробно напишу, как себя вести. 

 Тасенька, а тебе большое спасибо. Выздоровлю, рас-
плачусь с тобой сполна.  

 - Да что ты, Сарика, о какой расплате ты говоришь? Я 
с удовольствием ухаживала за нашим мальчиком, – ска-
зала Тася и погладила меня по голове. 

 -Так жалко расставаться с Вами! Может быть, Ле-
вочка останется у меня? Мне не тяжело, ей Богу!  

 - Спасибо, Тасенька, спасибо, родная. Как хорошо, 
что на свете так много добрых людей! Но пока будет 
лучше, если он поживет у родной тетки. 

 - Поехали, сказала она слабеющим голосом. 
 Вот так, с очередного приключения с относительно 

счастливым концом началась моя жизнь на новом месте. 
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 Оказалось, что на второй же день после спуска в 
шахту Сарика попала в обвал. Вся бригада, 18 человек, по-
гибла. Чудом спаслась только она. Бог, как говорила мама, 
опять оказался на нашей стороне. Так получилось, что при 
обвале, в том месте, где Сарика работала, образовался 
свод. На ногу свалился тяжелый камень, с головы ручьем 
текла кровь, но верхняя половина туловища и руки оказа-
лись свободными. Кругом звенящая тишина, кромешная 
темнота, нестерпимо болит нога, но, слава Богу, в свод, от-
куда-то снизу, поступала тоненькая струйка воздуха. Хоть 
и тяжело было дышать, но воздуха хватало. Трое суток Са-
рика находилась под обвалом в полуобморочном состоя-
нии, не раз теряла сознание, но спасла ее неукротимая 
воля к жизни. Даже в этой драматической ситуации она 
думала не о себе, а о нас, и это прибавляло ей силы.  

 - Я не могу умереть, – непрерывно повторяла она, ко-
гда приходила в чувство, – они без меня пропадут.  

 Она до конца верила в свое спасение. Когда спаса-
тели до нее докопались, они были страшно удивлены и 
обрадованы. Хоть одну жизнь им удалось спасти.  

 В больнице Сарика оказалась в палате, рядом с мами-
ной. Она умоляла сестер и врачей, ни под каким видом не 
говорить маме, что она здесь, и разработала тактику своего 
поведения. Она писала записку маме, как будто она пришла 
к ней с передачей. Эту записку, вместе с передачей от нас, 
сестры переносили маме в соседнюю палату.  

 Обман удавался в течение двух недель, потому что и 
Сарика, и мама были неходячими больными и не могли 
где-то случайно встретиться. Вся больница знала о закру-
тившемся детективе, но никто, ни разу не проговорился. 
Все помогали Сарике и с интересом следили за тем, чем 
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кончится эта захватившая всех игра. А кончилась она про-
сто. Когда мама уже понемногу стала ходить, а Сарика 
прочно стала на костыли, она зашла к ней в палату. 

 Маму предварительно подготовили. Сказали, что 
врач разрешил Сарике ее навестить. Но самое интересное 
было в том, что мама, увидев Сарику на костылях, ничуть 
не удивилась. Она сказала, что, якобы, давно обо всем до-
гадалась. Дескать, предчувствие. А может быть, ей все-
таки кто-то шепнул? Кто?  

 
 2.14. Явление. 

 Наконец-то закончились наши скитания, которые 
продолжались долгих 2,5 года. Это сейчас 2.5 года воспри-
нимаются, как один миг, а тогда, в далеком детстве, они 
показались мне целой вечностью. Мама и Сарика выздо-
ровели. Давно уже дома. У нас своя маленькая ячейка, ко-
торую уже можно назвать семьей. Конечно, на ту нашу се-
мью, которую разрушила война, она была мало похожа.  

 Не было больше с нами нашего дорогого блаженной 
памяти отца, строгого, но очень чуткого и любящего нас 
наставника. Где и с какими мыслями он встретил послед-
ние дни своей жизни? От него не осталось даже дорогой 
могилки, которой я бы мог, хоть изредка поклониться. Я, 
тем не менее, счастлив, что он передал мне свою великую 
веру и любовь к народу, неотделимой частью которого он 
являлся, и что я могу, пусть хоть на старости лет, выразить 
свою память о нем и о наших великих предках минималь-
ным соблюдением еврейских традиций.  

 Не было с нами моих братьев, которых военная судьба 
разбросала по всему миру. Старший брат, Арон, с женой и 
двумя детьми, еще в 39 году перебрался, с огромным 
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риском для жизни, из Черновиц, где он жил, в Эрец-Исраэль. 
Он поселился в Бат Яме, где трагически погиб в 73 году в ав-
токатастрофе. Его наследники – сабры. Я им по-хорошему 
завидую, так как они, в то время, когда я ковал советское 
оружие, которое еще и сейчас стреляет в евреев, участво-
вали в строительстве нашего еврейского дома. 

 Второй брат, Марк (Мотл), вместе с женой и малень-
ким сынишкой блаженной памяти погиб в начале войны от 
рук молдавских погромщиков.  

 Третий брат, Иосиф, был мобилизован в начале войны в 
трудармию, где обморозил ноги, был комиссован и направлен 
на работу в совхоз Шемахинского района Азербайджана. 
Здесь он проработал в течение всей войны сначала трактори-
стом, затем счетоводом, бухгалтером, гл. бухгалтером. Нас он 
разыскал только в 46 году, когда мы вернулись из эвакуации в 
свою родную Романовку. Работал главным бухгалтером дор-
ресторанов Одесско-Кишиневской железной дороги (они 
насчитывали около150 ресторанов). Женился. Жил в Белго-
род-днестровские, несколько лет в Риге. Родил двух замеча-
тельных девочек. Одна из них, Яночка, живет в Израиле, в 
Акко, другая, Маечка, живет с семьей – в Германии. 

 
 
 
 
 
 
 
 

Справа налево. Маечка, Яночка со своей дочуркой,  
Леечкой, Этя, жена Иосифа 
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 Брат Срулик (Саша) почти точь в точь повторил мою 
судьбу. Он, как и я, оказался в Средней Азии, только в Ка-
захстане. Как и я, воспитывался в детдоме, вплоть до 44 
года. Каким-то чудом он узнал, где мы живем. Его в дет-
доме одели во все новенькое, купили билеты и отправили 
в путь-дорогу. Вагоны в поездах были тогда набиты, как 
сельдью в бочке, духота неимоверная, поэтому своему 
месту в вагоне он предпочел крышу. Облавы, которые по-
вторялись, чуть ли ни через каждый час, он не боялся, т. к. 
билет у него был, поэтому он в течение какого-то времени 
блаженствовал. Вдруг, на какой-то станции, на крыше 
нарисовался беспризорник, наметанным глазом обвел 
своих спутников. Заметив моего Сашу, он ухмыльнулся, 
пододвинулся к нему вплотную. 

 - Что надо? Спросил Саша. Детдомовец, он и не таких 
видал. 

 - Слышь, пацан, махнемся шмотками, не глядя! 
 - А ну вали отсюда, пока п... лей не получил! 
 Но он, вместо ответа, свистнул три раза, и, тут же, от-

куда-то вынырнули и вразвалку подошли еще три гаврика. 
Брат понял, что силы неравные. К тому же на крыше. Толк-
нут, и поминай, как звали. Делать нечего. Пришлось с себя 
все снять, даже трусы. 

 Мы тогда временно жили у тети Мейти, маминой 
сестры. Так получилось, что все были дома. Я, мама, 
сестра Сарика, тетя, двоюродный брат Беня и сестра Катя. 
Летний вечер. Только что выгнали мух. Каждый занят ка-
ким-то делом. Вдруг открывается дверь и без стука входит 
жалкий «оборванец».  

 Нечто вроде пиджака накинуто на его голое тело. То, 
что следовало бы назвать штанами, перепоясано грубым 
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шпагатом. На грязных босых ногах порванные галоши 45 
размера, привязанные тем же шпагатом. Весь черный от 
грязи, как трубочист, волосы дыбом. Мы смотрим на это 
явление, которое к тому же улыбается, как заворожен-
ные. Первой пришла в себя тетя.  

 - Сима, обращается она к маме, там, в кастрюльке, 
еще осталось немного пшенной каши, дай ее этому «обо-
рванцу», и пусть проваливает. 

 Но «оборванец» ведет себя очень странно. 
 - О, Беня, произносит он, показывая рукой на брата. 
 И в тот же миг мама с криком: 
- Сруликалы, майн зиналэ (мой сыночек) – бросается 

на шею «оборванцу»... 
 Но это было потом, в 1944-ом. А пока нас трое – я, 

мама и Сарика.  
 
 2.15. Кумир. 

 Как я познакомился с Яшкой, я уже не помню. Впро-
чем, дети быстро знакомятся. Так или иначе, но уж очень 
скоро мы с ним подружились и были почти неразлучны. В 
отличие от меня, Яшка был не очень разговорчивым, а 
всякие разговоры о жизни называл философией или баб-
ской трепотней.  

 - Брось, Левка, останавливал он меня, в ответ на ка-
кие-то мои длинные рассуждения, – опять ты в филосо-
фию ударился. Посмотри лучше, как ... ,и он демонстриро-
вал мне свою очередную придумку, как лучше отнимать 
мячь или делать распасы. Вообще он был фанатом фут-
бола. Знал наизусть игроков почти всех наших и не наших 
довоенных футбольных команд, кто, какими приемами 
владел, сколько, когда и кому голов забил. Сам он чуть ли 
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не целыми днями гонял мячь и меня вовлекал в свои бес-
конечные игры, хотя я был не большим их любителем. Но 
что нас действительно объединяло – это кино. Мы оба 
были заядлыми киношниками, и у нас, естественно, были 
свои киношные кумиры.  

 У каждого времени, как известно, свои кумиры. Нас, 
конечно же, привлекали отважные бойцы, бросавшиеся 
под вражеские танки, или герои-партизаны, наводившие 
ужас на немецких солдат и офицеров своими смелыми и 
неожиданными вылазками. Но больше всего мы прекло-
нялись перед героями-разведчиками. Помню, как мы 
много раз бегали на фильм «Подвиг разведчика» и во 
всем пытались подражать его герою. 

 Но у нас с Яшкой были не только киношные, а свой, 
всамделишный, кумир, боевой разведчик, Яшкин брат, 
Фима. Он был командиром разведвзвода и слал домой, в 
далекий сибирский городок, письма-треуголки с неизмен-
ными рассказами о подвигах своих ребят, и даже со мно-
гими фотографиями. 

 Один залихвастый вид Фимы, смотревшего на нас с 
многочисленных фотокарточек, не оставлял никаких со-
мнений, – перед нами смелый и очень мужественный па-
рень. Высокий, стройный, косая сажень в плечах, с орли-
ным носом и ясным пронзительным взглядом, он произ-
водил на нас, мальчишек, неотразимое впечатление. Все 
наши разговоры и игры с Яшкой, помимо футбола, крути-
лись вокруг разведчиков и, конечно же, Фимы. 

 Как-то раз, Яшка, размахивая треугольником письма, 
как знаменем, прибежал к нам домой, и уже с порога за-
кричал: 

 - Едет! Едет!  
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 - Кто едет? – не понял я. 
 - Да Фима, Фима же едет! 
 Из письма мы узнали, что Фимин взвод опять отли-

чился, и Фиме, как командиру взвода, не только герой-
скую звездочку вручили, но, в порядке поощрения, дали 
месячный отпуск и право поехать и провести его дома, 
среди родных и близких. По тем временам это было, хоть 
и вполне заслуженно, но почти неслыханно.  

 С этого момента, не только взрослые, но и мы, дети, 
жили в ожидании дорогого гостя. Он появился как-то 
неожиданно и предстал перед нами в полном параде: вся 
грудь в орденах, среди которых сверкала «Золотая 
Звезда» Героя Советского Союза. 

 На несколько дней Фимой завладели взрослые, и мы 
здорово приуныли. Но вот улегся ажиотаж, и он вдруг, 
как- то неожиданно, обратился к нам: 

 - Что, чижики, носы повесили? А ну, рассказывайте, 
кто вы такие есть на свете.  

 С этого момента началась наша особая дружба с Фимой. 
Оказалось, что он очень любит детей, и мы с ним почти не 
разлучались. Он нас часто брал за руки, и мы ходили гулять, а 
он нам все рассказывал, рассказывал... На Фиму все огляды-
вались, а нас, с Яшкой, распирало от гордости. Нам очень хо-
телось, каждому встречному крикнуть: 

 - Смотрите, вот он какой, наш Фима, настоящий герой и 
разведчик. 

 Но тут случилось непредвиденное, и нечто ужасное. 
 Как-то раз, когда я пришел к Яшке, Фима вытащил из 

кармана какие-то бумажки и замахал ими перед нашими но-
сами.  
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 - Знаете, что это? А ну, догадайтесь! Эх, слабаки! Ладно, 
так и быть, раскрою секрет. Это, если хотите знать, чижики, 
билеты в театр. 

 - Ура! – Закричали мы с Яшкой.  
 - Вот это новость! Я ведь в театре никогда еще не был. 

Он мне представлялся каким-то загадочным, волшебным ми-
ром. Я посмотрел на Яшку. Он тоже весь сиял, как только что 
начищенный медный самовар. Казалось, счастливее нас не 
было никого на свете... 

 И вот мы в театре. Как сейчас помню. Шел спектакль с 
загадочным для нас названием «Коварство и любовь». Фима 
купил самые дорогие билеты, в первый ряд партера, и мы, не 
чувствуя под собой земли, прошли на свои места.  

 Вдруг к нам подошла кодла пацанов, и один из них, ата-
манистого вида, видать старшой, заорал на весь зал: 

 - А ну, жидовское отребье, убирайтесь! Вишь, расселись 
тут!  

 Нельзя сказать, что для нас с Яшкой эта выходка была уж 
очень неожиданной. Мы неоднократно сталкивались с гру-
быми антисемитскими наскоками ребят, но всегда им давали 
должный отпор. В наших районах нас знали, и с нами не 
только не связывались, а относились к нам даже с некоторым 
почтением. Здесь же район чужой, и пацаны, подошедшие к 
нам, были нам незнакомы. Но то, что их наскок был направ-
лен против Фимы, героя, фронтовика, не укладывалось в 
нашей голове. Яшка, правда, улыбался, предвкушая тумаки, 
которые они сейчас получат от Фимы. Но к своему ужасу он 
увидел, как Фима, под обратившимися к нему взглядами 
всего зала, вдруг как-то съежился и чисто по-местечковски, 
повышенно вежливо и с некоторой заискивающей нотой, об-
ратился к пацанам: 
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 - Ребята, вы что-то перепутали. Это наши места. Он ле-
гонько подтолкнул их к дверям, к выходу. Старшой напрягся, 
хотел еще что-то сказать, но вдруг почему-то передумал, и вся 
компания ретировалась. Яшка злобно зашипел: 

 - Ты что с ними разговоры разговаривал? Надо было 
им дать раза, чтоб знали! 

 Фима заулыбался, но ничего не ответил. 
 В это время заиграла музыка, открылся занавес, и 

мы, забыв обо всем, устремили свои взоры на сцену. 
 Этот спектакль запомнился мне на всю жизнь, но не тем, 

что происходило на сцене, а тем, что произошло дальше. 
 Мы вышли из театра в приподнятом настроении, не за-

мечая ничего вокруг. И вдруг меня поразила наступившая ти-
шина. Я увидел себя чужими глазами в кругу каких-то людей 
и оглянулся. Яшки рядом не было, а Фима, стоял в центре 
этого круга, озираясь, видимо ища нас. К нему со всех сторон 
приближались давешние подростки. В их сжатых в кулаки ру-
ках просвечивал металл свинчаток. В наступившей мертвой 
тишине диссонансом прозвучал голос какой-то женщины:  

 - Ребята, что вы делаете? Ведь это же наш солдат, герой 
войны! 

 В ответ старшой злобно крикнул: 
 А ну, жидовская морда, расскажи, на каком ташкент-

ском фронте воевал, где купил эти побрякушки? Бейте его, 
ребята! Не бойтесь! Никакой он не герой! Это жид! Это они, 
жиды, нашу Россию фашистам продали! Спасайте Россию! 

 На Фиму со всех сторон посыпались удары свинчаток. 
Он покорно стоял под ударами, тихонько стонал и только 
голову закрывал руками. Кровь била фонтаном. Толпа 
улюлюкала, ревела, и у меня в голове гулко отдавалось: 

 - Бе- ее-й жидов, спасаа-аай России-иию! 
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 Наконец, послышались свистки милиционеров. 
Мгновенно, как ветром сдуло, и истязателей, и зрителей. 
Остались только Фима, который держался за голову, 
мерно покачиваясь и тихо постанывая, да мы с Яшкой. 

 Я взглянул на друга. Он весь как-то странно побелел, 
а его губы гневно дрожали, шепча что-то.  

 Я разобрал: 
 - Драный разведчик! 
 Не было в этом шепоте ни возмущения, ни сострадания 

к чудом выжившему брату, а было только одно, презрение. 
 Скорую помощь вызвать никому в голову не пришло, и 

наша маленькая группа, молча, двинулась в путь. Впереди 
шел Фима, закрывая голову руками. Капли крови отмечали 
каждый его шаг. За ним, бледный, как воск, Яшка, губы кото-
рого неустанно шептали –«Драный разведчик!» Я замыкал 
шествие, и у меня в голове гулко отдавалось «Бей жидов, спа-
сай Россию!»... 

 Через несколько дней Фима уезжал. Я пришел про-
ститься. Мы втроем сидели молча, и чувствовали себя не 
очень уютно. Первым заговорил Фима:  

 - Ну что, чижики, молчите? Знаю, думаете. Вот Фима хва-
стун. Наговорил со сто коробов, как он, и его товарищи 
немчуру били. Вранье все! Что там немчура? Тут вот мальчи-
шек, сопляков, испугался. Подло струсил. Как же нам стыдно 
за него! Угадал? Ведь так думаете? 

 - Да, так и думаем, –  ответил Яшка. Какой же это герой, 
если он покорно под ударами стоит? Значит, правильно гово-
рят. Евреи все трусы! 

 - Нет, неправильно! Я многих евреев на войне встречал. 
Не трусы, они храбро с врагом сражаются. Заметьте, без 100 
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граммов, которыми часто на фронте солдатский дух подни-
мают. И про Ташкент, это злобная клевета, в духе Геббельса. 
Кому-то выгодно ее распространять. Не знаю только кому. Вы 
еще, чижики, маленькие, не все понимаете. Вот там, на 
фронте, все очень просто. Перед тобою враг. Злобный, силь-
ный! Он, или такие, как он, нашу мирную жизнь нарушили, 
разрушили наши города и села, стариков, женщин, детей в га-
зовые камеры бросил только за то, что они родились евре-
ями, цыганами, или думают не так, как он. Он же не человек, 
душегуб! Его надо уничтожать. Он сильный, но мы сильнее, 
потому что мы правы. Мы их убивали и будем убивать, пока 
не победим. Рука не дрогнет. А тут дети! Понимаете? Дети! 
Свои. Такие же, как вы. Правда, с отравленными мозгами. 
Они и вправду верят, что евреи продают Россию. Уж не знаю, 
какие идиоты внушили им эту дурацкую мысль. Не переве-
лась еще человеческая глупость... 

 Нет, я не струсил. Просто у меня на детей рука не подня-
лась. Да, они могли убить меня. Но я не мог, не имел права 
ответить им тем же. Я мог и должен был только защищаться 
от их ударов. Возможно, вы когда-нибудь, когда подрастете, 
это поймете и скажете, что Фима был прав... 

 Таким он и остался в моей памяти. Храбрый еврей-
ский парень, герой и человек, рука которого не поднялась 
на детей, которые его убивали. Ведь дети же! 

 
 2.16. Закончилось детство. 

  Заканчивалась война и вместе с ней заканчивалось 
мое детство. Так уж получилось, что оно стало ровесни-
ком войны. В нем было все. А главное, была опасность по-
гибнуть, уйти из жизни, так и не став взрослым, не познав 
женской любви, не совершив ничего. Не посадив дерева, 
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не построив дом, не родив детей. Именно такова была 
судьба многих миллионов моих сверстников. Кто-то из 
них погиб от пуль, бомб, снарядов войны, кто-то от рук 
мерзавцев-погромщиков, кто-то от голода и болезней, 
кто-то был заживо погребен в расстрельных рвах бабьего 
яра и многих других таких же, кто-то заживо сожжен 
нацистскими извергами, кто-то задушен в газовых каме-
рах. Ведь только один холокост унес миллионы жизней 
еврейских детей. А сколько всего погибло детей, еврей-
ских и нееврейских, в этой бесчеловечной кровавой 
бойне? Кто их сосчитал? Кто сосчитал, сколько Эйнштей-
нов, Бетховенов, Королевых, Нудельманов, Левитанов – 
ученых, изобретателей, композиторов, художников, вели-
ких писателей и поэтов, просто хороших людей потеряло 
человечество, поддавшись в очередной раз своему безу-
мию? И все ради чего? Стало ли человечество умнее? К 
сожалению, нет. Скорее наоборот...  

 Мне, во всяком случае, повезло. Миновала меня 
судьба миллионов безвинных жертв. Судьба моего пле-
мянника, которому было всего 6 лет, когда озверевшая 
толпа пьяных погромщиков из «мирного» молдавского 
села разорвала его пополам на глазах у матери, судьба 
моего старшего брата, попавшего в плен к румынам и уни-
чтоженный ими, судьба моего отца, сгинувшего в огне 
войны и покоящийся в безвестной могиле... 

 Всего пять лет, а сколько пришлось пережить! Я ино-
гда пытаюсь вспомнить хоть что-нибудь из моей прошлой 
десятилетней довоенной жизни, но ничего в голову не 
приходит. Жили мы бедно, но спокойно, не ведая того, что 
эта наша безоблачная жизнь и была настоящим счастьем. 
Потребовались лишь несколько лет войны, чтобы мы 
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вдруг поняли, что наша прошлая жизнь была похожа на 
сказку, в которую невозможно поверить... 

 Май сорок пятого. Ночью еще выпал снег, а к утру, он 
растаял, превратив дороги в сплошное грязное месиво. 
Раннее утро. Все еще спят.  

 И вдруг тишину ночи нарушил многоголосый крик. 
Победа! Мы сразу же проснулись и выбежали на улицу, 
которая, сколько я помню, не знала такого оживления и 
ликования. Кто-то пел, кто-то играл на гармошке, кто-то 
плясал, и все, никем не понуждаемые, с флагами, знаме-
нами, наспех изготовленными транспарантами, несмотря 
на непролазную грязь, шли на площадь, откуда уже доно-
сились звуки оркестра и где, может быть впервые за годы 
советской власти, проходил стихийный, никем не санкци-
онированный митинг... 

 Ровно через год, день в день, мы уезжали, возвраща-
лись домой, в далекое бессарабское местечко. Нам, трем 
семьям, благодаря стараниям Сарики, выделили вагон-
теплушку (так назывался товарный вагон, который обогре-
вался буржуйкой).  

 Одна из этих семей, – киевляне, муж с женой, с кото-
рыми мы почти год прожили вместе на одной квартире. 
Они оба до войны работали на кондитерской фабрике тех-
нологами. Трудно поверить, но они организовали на дому 
подпольное производство конфет. Люди моего возраста 
еще наверно помнят довоенные конфеты-подушечки, ко-
торые имели форму обтекаемых кубиков и были перепо-
ясаны разноцветными полосками. Дети их очень любили. 
Конфеты, которые делали наши «подпольщики», ничем 
не отличались от фабричных, ни по внешнему виду, ни по 
вкусу. А продавать эти конфеты на базаре подрядилась, 
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конечно, мама. Причем, что интересно, она их продавала 
не на вес, а поштучно.  

 Как первое, так и второе предприятие, были очень 
опасными. Милиция не бездействовала. Она каждый 
день проводила на базаре облавы. Поэтому надо было 
быть все время на чеку. Выручала коллективная взаимо-
выручка. Как только милиционеры появлялись, а их все 
знали, как облупленных, это немедленно передавалась 
по рядам, и все тут же из продавцов превращались в по-
купателей. Так что улов милиции был почти нулевой. 
Только изредка попадался в их руки зазевавшийся прода-
вец. Впрочем, эта судьба с течением времени не мино-
вала почти никого. Так в один прекрасный день попалась 
и мама. Ее «преступление» классифицировалось, как спе-
куляция, и дело было передано в суд. Конечно, мама 
могла облегчить свою судьбу, если бы она заложила 
наших соседей. Тогда это была бы не спекуляция, а просто 
незаконная торговля. Хотя за спекуляцию ей светили не 
меньше пяти лет, а за незаконную торговлю ей максимум 
могли дать условный срок, мама на подлость не пошла. 
Ведь соседи за подпольное производство могли бы загре-
меть на всю катушку, получить вышку, то есть 15 или даже 
25 лет. Она пошла на риск и заявила, что покупала кон-
феты на том же базаре на вес, а продавала их потом по-
штучно, зарабатывая на этом копейки. У кого покупала? 
Да разве всех запомнишь?  

 - Нет, никого не помню, – все время повторяла она. 
 Что спасло маму трудно сказать. То ли женщина, су-

дья, оказалась хорошим человеком и вошла в положение 
мамы, то ли помогла протекция начальства Сарики, кото-
рое от имени гл. инженера шахты обратилось в суд с 
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просьбой о снисхождении, то ли то и другое, но ей прису-
дили всего 3 года условно, без поражения в правах. Мама 
же считала, что и здесь, без ее ангела, не обошлось. 

 Третья семья, тоже наши знакомые – молодые люди, 
муж, жена и девочка, Женя, моего возраста. С Женей мы 
сразу подружились. Ей было 13 лет, это возраст Татьяны 
Лариной из «Евгения Онегина», возраст пробуждающейся 
женственности. Она была изумительно хороша собою. 
Черные, как смоль, чуть курчавые длинные волосы, смуг-
лая кожа красивого личика и оголенных до плеч изящных 
рук, контрастировали с голубыми, как два больших, озера 
глазами. Ее тоненькая, уже чуть округлившаяся по-женски 
фигурка и выразительный взгляд ее глубоких глаз, в кото-
рых я утопал без всякой надежды выбраться из их омута, 
заставляли мое сердечко быстро, быстро биться, а по телу 
пробегало какое-то еще незнакомое мне томление и 
дрожь. Голубоглазое чудо, как я ее называл про себя, 
сразу же разгадало мое состояние, хотя я по-мальчишески 
всячески пытался скрыть от нее мое замешательство в ее 
присутствии. Она, конечно же, наслаждалась этим. Впро-
чем, похоже, что я ей тоже понравился. Одним словом, 
наш роман, который обычно именуется первой любовью, 
закрутился. На людях мы удачно скрывали наши чувства, 
и взрослые, как нам казалось, ничего не подозревали. Но 
зато, когда я залезал на верхнюю полку, где она обосно-
вала свое гнездышко, и брал ее теплую ладонь в свою 
руку, я был на верху блаженства. Мне кажется, что впо-
следствии, в отношениях с женщинами, я никогда больше 
не испытывал ничего подобного. Разумеется, если бы мы 
были чуть постарше, у нас могло бы далеко зайти. Но мы 
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были еще в том возрасте, когда платоническая любовь ка-
залась нам верхом возможного. У нас даже в мыслях не 
появлялось желание форсировать наши отношения. Впро-
чем ... Когда мы прощались, а они сходили где-то на Укра-
ине, раньше нас, Женя, загадочно улыбаясь, вдруг 
быстро-быстро поцеловала меня в губы. Вкус этого поце-
луя я до сих пор чувствую на своих губах.  

 Так счастливо закончилось детство, и началась моя 
новая мирная жизнь. Но это уже, как говорится, слова из 
другой песни.  
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 МОЙ УНИВЕРСИТЕТ 

 

 
Кишиневский университет. Главный корпус 

  
 3.1. Железнодорожная школа № 8. 

 Мы вернулись в Романовку весной 1946 года. Наш 
дом исчез, и мы вынуждены были снять комнатку в ма-
леньком домике. Сарика по приезде сразу устроилась на 
работу бухгалтером столовой на станции, а мама – сна-
чала официанткой, а затем поваром столовой в Рома-
новке. Вскоре Сарика вышла замуж за Арона Фаерштейна 
и настояла, чтобы мама бросила работу, и мы переехали 
к ней, на станцию. Мама занялась домашним хозяйством, 
а я поступил учиться в 7-ой класс только недавно открытой 
новой средней железнодорожной школы №8.  

 За несколько месяцев до нас вернулась тетя с се-
мьей. Тетя, мамина сестра, была младше мамы на 5 лет. 
Как тогда было принято, старшие дети участвовали в вос-
питании младших, и тетю воспитывала мама. Поэтому, ко-
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гда мама вышла замуж и переехала из Калараша в Рома-
новку, она взяла ее с собой. Здесь ее сосватали, и она че-
рез 2 года вышла замуж, переехала к мужу, у которого был 
собственный дом, в парадной комнате которого он от-
крыл небольшой магазин типа «Макалета».  

 Интересно, что у мамы и у тети дети рождались син-
хронно. В 1923 году родилась Сарика, а у тети через месяц 
родилась ее старшая дочь, Хайкалэ (Клара). В один и тот 
же год и месяц родились у мамы Срулик, а у тети – Беня 
(Борис). В 1931 году родился я, а у тети – моя двоюродная 
сестра Гиталэ (Катя). Если бы я не родился досрочно, то мы 
бы с ней тоже родились в один и тот же месяц. Наши 2 
семьи всегда жили очень дружно, как одна семья.  

 
Стоят слева направо: Я; Срулик (Саша), Беня (Борис); 

Сидят слева направо: Гиталэ (Катя); 
 Беба (жена Срулика), 1955 год 

 
        В 1941 году Хайкалэ сумела организовать эвакуа-

цию тетиной семьи пассажирским поездом. Какими-то 
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неведомыми путями военного времени Сарика, которую 
мы потеряли на подъезде к городу Запорожье, неожи-
данно встретилась с ними в Саратовской области. Сарику 
и Хайкалэ мобилизовали в Кузбасс на шахты в г. Анжеро-
Судженск, и вся тетина семья поехала с ними. Правда, 
дядю Иосифа успели мобилизовать до этого на Урал. Са-
рику направили на шахту 5/7 им. Кирова в город Суд-
женск, где она работала в качестве контролера ОТК. Тетя 
и Хайкалэ работали в шахте, а Беня и Катя учились в 
школе. В 1944 г., когда нас разыскал Срулик, Беня и Срулик 
окончили 7 классов, и вдвоем поступили учиться в ремес-
ленное училище. В 1945 г. отыскался и дядя Иосиф, и он 
забрал семью к себе, на Урал, в г. Алапаевск. Вместе с 
ними, не желая расставаться с Беней, уехал и Срулик. Беня 
(Борис) и Срулик (Саша) как раз в это время достигли при-
зывного возраста и опять вместе, в течение 3 лет, с 1946 
по 1949 год, служили в армии. Они очень удачно попали 
на службу в Евпаторию, так что для них служба стала 
настоящим курортом. 

 Романовский дом тети сохранился. Он, правда, имел, 
довольно облезлый вид, но жить в нем можно было. Пока 
Сарика не забрала нас к себе, мы с мамой сначала сни-
мали угол в маленьком доме. Было очень тесно и не-
уютно, поэтому тетя меня забрала к себе и в течение ка-
кого-то времени я жил попеременно то у нее, то у Иосифа, 
который снимал квартиру рядом с тетиным домом.  

 Седьмой класс Катя окончила в Романовской семи-
летке, а затем перешла в нашу школу так, что, начиная с 8 
класса, мы учились с ней вместе. Кроме нее, наш класс по-
полнился другими учениками Романовской семилетки. 
Среди них были Миша Гринберг и Юра Раппопорт. Мы 
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очень быстро сбились в отдельную компанию, к которой 
пристал также Леня Гехтман. Леня был не красивым, но 
очень остроумным парнем. С ним, как говорится, нельзя 
было соскучиться. Так образовалась в нашем классе ма-
ленькая еврейская ячейка. К нам, естественно, тяготела 
Катя Ливак. Но наша компания после 9 класса распалась, 
т.к. Юра Раппопорт и Леня Гехтман уехали на Украину. 
Еще в 7-ом классе меня избрали комсоргом. Так я им оста-
вался все время до окончания школы.  

 Девочки в нашем классе были все, как на подбор, 
красивыми, но для нас они оказались слишком взрос-
лыми. Нам было по 16 лет, а они гуляли с двадцатилет-
ними парнями. Поэтому нам приходилось довольство-
ваться девочками младших классов. Я, в частности, 
страстно влюбился в семиклассницу Аллу Павлову. А по-
знакомился я с ней не в школе.  

 Сарика начала свою карьеру до войны, в Романовке, 
счетоводом. У нее было семилетнее образование плюс 
профессиональная школа, которую она окончила в Киши-
неве. Она была очень способная, любила учиться, но так 
сложились условия, ей надо было кормить семью. Очень 
ответственный человек, она естественно поступилась сво-
ими интересами ради нас. Тем не менее, еще там, в Си-
бири, она поступила в вечернюю школу. Работая началь-
ником бюро ОТК шахты, она, зная, что по возвращении в 
Романовку, ей придется поменять профессию, окончила 
также курсы бухгалтеров, и поступила очень разумно. 
Выйдя замуж, она продолжала работать, и уже вскоре ее 
назначили главным бухгалтером «Общепита», в состав ко-
торого входили все столовые станции. Чтобы я во время 
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летних каникул не болтался без дела, она меня на 2 ме-
сяца устроила калькулятором в одну из этих столовых. Вот 
там я и познакомился с Алочкой. Ее мама была моим 
начальником, зав. столовой, и Алла часто приходила к 
ней. Она, конечно, сразу заметила мою влюбленность, у 
девчонок на это особое чутье, но делала вид, что ничего 
не видит. Впрочем, хоть я и был очень влюбчивым, но Дон 
Жуаном не был, с девчонками был застенчив, нерешите-
лен. Она, может быть, и ждала моего признания, но я из-
за ее показного безразличного отношения ко мне, так и не 
набрался храбрости. Миша надо мной подтрунивал, а я 
молчал. Наконец, он не выдержал и напросился к ней в 
гости. Мы у нее пробыли целый день. Но она все время 
кокетничала с Мишей, а на меня нуль внимания. Я 
страшно обиделся и стал, избегая ее, демонстративно уха-
живать за ее подружкой. Чем бы это все кончилось, я не 
знаю, т.к. жизнь сама все решила за нас. Буквально через 
2 месяца она переехала в Одессу, а через полгода выско-
чила замуж за бравого офицера, моряка, не мне чета. 

 Зато с ее подружкой я еще долго встречался, даже, 
когда я уже учился в университете и приезжал на кани-
кулы в Романовку. Она это воспринимала серьезно, меч-
тала жениться, но я был очень далек от этого, тем более, 
что в Кишиневе у меня была другая подружка, Инна Заха-
рова, а дома в Коломыи, третья, Фира, с которой у меня 
тоже зашло очень далеко. 

 Учился я хорошо. С 8-го класса мы с Мишей и Катей 
стали официальными кандидатами на медали. У нас были 
замечательные учителя, особенно по русскому языку и 
литературе любимый нами всеми Иосиф Абрамович, по 
физике – Лернер. Не повезло нам только с математикой, 
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вернее, с геометрией, которую нам преподавал директор 
школы. Фронтовик, контуженный, он геометрию не знал, 
и уроки вел по бумажке. А мы, юные бандиты, вместо 
того, чтобы относиться к нему с уважением, всячески из-
девались над ним. Как только он заканчивал доказывать 
очередную теорему, мы с Мишей уже тянули руки, зная 
наперед, что на наши вопросы он не сможет ответить. По-
лучив вопрос, он страшно терялся, краснел, бледнел, заи-
кался, а мы безжалостные дураки получали от этого удо-
вольствие. Так мы по своей глупости и самоуверенности, 
поставили под удар не только свои медали, но и благопо-
лучие своих семей. Он, директор то есть, конечно, нас воз-
ненавидел и воспользовался одним из наших хулиганских 
поступков (а таких было немало) и, когда мы уже учились 
в 10-ом классе, исключил нас из школы. Времена были 
сталинские. Железная дорога и станция были военонизи-
рованными. Вместо райкома Партии управлял на станции 
Политотдел. Меня, как зачинщика, вызвали к начальнику 
Политотдела с родителями. Он мог не только подтвердить 
мое исключение и, таким образом, искалечить мне всю 
жизнь, а еще упечь Сарику в ГУЛАГ. Вместо мамы со мной 
пошла, конечно, Сарика, а спас нас Арон Фаерштейн, муж 
Сарики. Он заведовал хлебопекарней, и от него зависело 
все начальство станции. Когда начальник Политотдела 
узнал, что Сарика жена Арона, он ограничился легкими 
упреками. На следующий день нас восстановили. И ме-
дали наши тоже не пострадали. Миша получил Золотую 
медаль, а я – серебряную.  
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Наш десятый класс. На второй день после 

 выпускного вечера 
 
 1950 год. Конец школьным годам. После грандиоз-

ного выпускного вечера мы на следующий день всем 
классом поехали отдыхать на Природу. На фото, слева 
направо: 

 Мацарин; учился кое-как, но, как местный кадр, пре-
успел в жизни. 

 Катя Ливак, моя двоюродная сестра; окончила педа-
гогический институт, преподавала в вечерней Романов-
ской школе, а затем в одной из средних школ Кишинева 
русский язык и литературу; в начале восьмидесятых годов 
они всей семьей переехали в США, в Лос Анджелос; в по-
запрошлом году она, увы, в возрасте 88 лет умерла. 

 Рима Зимнухова; была влюблена в Мишу; особой 
красотой не отличалась, но, как рассказывают очевидцы, 
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претерпела, как гадкий утенок, метаморфозу, и преврати-
лась в писаную красавицу; как сложилась ее судьба – не 
знаю.  

 Зоя Бондаренко, элитная девочка, дочь начальника 
Управления железной дороги, т.е. хозяина станции; отли-
чалась смехотворной безграмотностью; в сочинении де-
лала больше 180 ошибок; дальнейшая судьба неизвестна. 

 Миша Гринберг, мой лучший друг; мы с ним разде-
лили медали; ему досталась Золотая, а мне – Серебряная. 
Он окончил Одесский политехнический институт. Жил 
сначала в Азове, затем в Кишиневе. В 1976 году репатрии-
ровался с семьей в Израиль (проскочил через ту самую 
форточку). Шестьдесят восемь лет тому назад мы расста-
лись, ничего друг о друге не знали; встретились в 2018 
году; живет с женой в Хайфе; его дети, внуки, правнуки 
тоже живут в Израиле. 

 Я.  Мая Кубрицкая и Женя Комарова – сексуальные 
девочки, нас считали «молокососами», гуляли с взрос-
лыми ребятами; Женя училась хорошо, а Майя кое-как; об 
их судьбе ничего не знаю. 

 Борис Гиссер; окончил историко-филологический фа-
культет Кишиневского университета; умер в молодости. 
Да будет благослевена его память. 
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Встреча с Мишей Гринбергом в 2018 году. 
Справа налево. Миша, моя жена Сима, я,  

Мишина жена – Сильвия 
 
 3.2. Миша Бурштейн.  

 С Кишиневским университетом я впервые познако-
мился летом пятидесятого, когда мы, то есть я, Мишка 
Гринберг, мой лучший школьный друг, и моя двоюродная 
сестра Катя Ливак, поехали в Кишинев, чтобы сдать доку-
менты в мединститут. Вообще о карьере врача из нас 
троих мечтала только Катя. Мы же с Мишкой, еще в вось-
мом классе договорились, что будем поступать в Одес-
ский политехнический институт. Конечно, нашей голубой 
мечтой была Бауманка. Однако, несмотря на свойствен-
ную нашему поколению идеологическую зашоренность, 
мы понимали, что для нас, еврейских ребят, да еще к тому 
же с периферии, дорога в Бауманку заказана. Ну а Одесса, 
она, по крайней мере, рядом с домом. Мы не учли, од-
нако, что мнение наших родителей не совпадает с 
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нашими устремлениями, и по своей полудетской наивно-
сти полагали себя достаточно взрослыми, чтобы самим 
решать свою судьбу. Но, разумеется, горько ошибались.  

 Мишины родители когда-то сами мечтали о профес-
сии врача, но не сложилось, и они стали фармацевтами. С 
малых лет они пытались привить своему сыну любовь к 
медицине, желая реализовать в нем свою несбывшуюся 
мечту. После грандиозного семейного скандала, с кри-
ками отца и слезами матери, Мишка, будучи послушным 
мальчиком, клятвенно заверил родителей, что сдаст доку-
менты в кишиневский мединститут, который считался то-
гда достаточно престижным вузом.  

 Что касается меня, то моей судьбой руководила не 
мама, а сестра Сарика. Сарика почему-то тоже была уве-
рена, что я должен стать врачом, и не просто врачом, а хи-
рургом, и совершенно не прислушивалась к моим дово-
дам и отчаянным попыткам заверить ее, что я не люблю 
медицину. 

 - Ты еще маленький, ничего не понимаешь – отве-
чала она. 

 Так наша тройка в один прекрасный день оказалась 
в приемной комиссии мединститута. Процедура сдачи до-
кументов была достаточно простой. Нас с Мишкой, как 
медалистов, сразу зачислили, а Кате предстояли еще всту-
пительные экзамены при солидном конкурсе – пять чело-
век на место. 

 До поезда, который уходил вечером, у нас остава-
лось еще много времени. Катя захотела навестить своих 
родственников. Мы договорились встретиться с ней вече-
ром, а сами решили пройтись пешком по ленинскому про-
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спекту (центральной улице тогдашнего Кишинева), а по-
том просто побродить по городу. По дороге мы познако-
мились с местными ребятами, разговорились. Оказалось, 
что они учатся в университете, на геологическом. Когда 
мы проходили около парка Штефан чел Маре, один из них 
вдруг предложил: 

 - Здесь до университета недалеко. Вам все равно де-
лать нечего. Хотите пройти с нами? Мы вам покажем нашу 
альма-матер.  

 Университет особого впечатления на нас не произвел, 
но когда, мы уже собрались уходить, Мишка вдруг сказал: 

 - Левка, а давай зайдем в приемную комиссию, про-
сто так, интересно же. 

 В приемной нас встретили дружелюбно. Очереди на 
сдачу документов, как в мединституте, здесь не было. Мы 
не стали объяснять, что уже сдали документы, а сказали, 
что ходим, смотрим и пока еще ничего не решили. Члены 
комиссии, расхваливая университет, рассказали о блестя-
щих перспективах его выпускников. 

 - Вот вы, ребята, медалисты, вам прямая дорога на 
физмат, сказал один из членов комиссии с достаточно хо-
рошо выраженной еврейской физиономией. Вы же зна-
ете, что страна сейчас очень нуждается в ученых физиках, 
продолжил он.  

 - Судя по вашим словам, – вступил в разговор Мишка, 
физмат – это один из лучших факультетов. Так? Но тогда, 
почему на всех факультетах большой конкурс, а на физ-
мате недобор?  

 Как и положено еврею, наш собеседник, чуть улыб-
нувшись, ответил вопросом на вопрос.  

 - Вот в вашем десятом классе, сколько было ребят? 
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 - Ну, 16, а что? – спросил я в свою очередь 
 - Просто интересно. А у скольких из этих 16 –ти в ат-

тестате по физике и математике стояли 4 и 5? 
 - Ну, не более, наверно, чем у четырех, – неуверенно 

сказал Мишка. 
 - Так я ответил на ваш вопрос? 
 Переглянувшись, все засмеялись. 
 - Хорошо, мы подумаем. Походим по другим вузам, 

а потом, возможно, вернемся.  
 Мы попрощались с членами комиссии и направились 

к выходу. Но тут произошло непредвиденное. Раскинув 
руки так, как-будто он собирался обнять весь мир, широко 
улыбаясь, на нас стремительно надвигался небрежно оде-
тый парень невысокого роста с огромной развевающейся 
шевелюрой черных курчавых волос.  

 Я остолбенел.  
 - Оля-ля. Это же Миша Бурштейн. Как я мог забыть о 

нем? 
 Мишу Бурштейна знал весь университет: преподава-

тели и студенты, от первокурсников до пятикурсников. 
Бессменный член Комитета Комсомола и профкома, де-
журный оратор на всех собраниях, неизменный член пре-
зидиумов, он вихрем носился по коридорам универси-
тета, успевал со всеми встречными переброситься парой 
слов, церемонно раскланивался с преподавателями, 
вечно весь в заботах, всегда решал какие-то проблемы, но 
при этом был круглым отличником и считался гордостью 
университета.  

 Таким знали Бурштейна все. Только я один знал со-
вершенно другого Бурштейна. Во-первых, мы были с ним 
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земляками, романовскими. Общиной местечковой интел-
лигенции управлял дедушка Миши Бурштейна. Сам Миша 
был круглой сиротой и жил у дедушки. Он и мой старший 
брат Иосиф, а также сын молодого рава, Берл, были одно-
годками. Они дружили, вместе окончили Романовскую се-
милетнюю еврейскую школу Тарбут, вместе поступили и 
окончили Иешиву в Кишиневе в 39-м году. В течение года, 
то есть до того, как Бессарабия стала советской, работали 
казенными раввинами в разных городах Румынии.  

 Советская власть признала только их неполносред-
нее образование, и они, 19-летние парни, не имея ника-
кой профессии, оказались безработными. Их судьба по-
разному сложилась. Берл был сионистом, и он еще до 
начала войны умудрился перебраться в Эрец Исраэль. Его 
родители, как и многие другие евреи, считавшие разго-
воры о зверствах немцев большевистской пропагандой и 
оставшиеся по этой причине в Романовке, погибли от рук 
местных погромщиков в первый же день после того, как 
Романовку покинули красноармейцы. Мой брат прослу-
жил в трудармии до 43-го года, отморозил ноги, был де-
мобилизован, и, как я уже упоминал, был направлен на 
работу в азербайджанский винодельческий совхоз, где, 
начав трактористом, дослужился до главного бухгалтера. 
А Мишу Бурштейна из-за зрения в армию не взяли, его де-
душка и бабушка умерли где-то на Урале, а он, голый и 
босый, без профессии вернулся в 45-м в Романовку. Здесь 
его грязным, оборванным и вечно голодным подобрал 
Арон Фаерштейн. 

 Арон был уникальной фигурой. Столь же некраси-
вый, сколь обаятельный, остроумный, любимец женщин, 
с типичной еврейской хваткой, талантливый от бога, он в 



 
139 

свои тридцать семь не был женат и называл себя убеж-
денным холостяком. Работал он зав. пекарней. Что озна-
чало быть зав. пекарней в голодные послевоенные годы 
объяснять, очевидно, не надо. Мишу он обмыл, приодел, 
накормил, взял к себе в пекарню разнорабочим, поселил 
с собою на квартире, устроил в вечернюю школу, но не в 
восьмой, а сразу в десятый класс. 

 В это время мы приехали. Увидев мою сестру Сарику, 
Арон в нее страстно влюбился и, хотя он был старше нее 
ровно на 15 лет, так настойчиво за ней ухаживал, что она, 
не желавшая вначале даже смотреть в его сторону, в 
конце - концов, вышла за него замуж. Мишу же Бур-
штейна, после десятилетки, они отправили в университет, 
и в течение всех пяти лет его учебы поддерживали мате-
риально, ежемесячно отправляя ему определенную 
сумму, которая была неплохой добавкой к его стипендии 
отличника. 

 Жил Миша вместе с Хахамовым, личностью тоже до-
вольно известной университетчикам, в маленькой полу-
подвальной комнатушке одного из университетских кор-
пусов. Они вели очень экономный образ жизни, сами го-
товили себе еду из закупаемых ежемесячно продуктов, 
избегая даже дешевую студенческую столовую. На сэко-
номленные деньги Миша, бывший страстным библиома-
ном, покупал книги и умудрялся как-то разместить их в 
своей тесной комнатенке. 

 - Ну, Левка, молодец, я надеюсь – на физмат, закри-
чал он, обнимая меня и прижимая к себе одной рукой, а 
другой – подавая какие-то знаки членам приемной комис-
сии. 
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 - Подожди, о чем это ты? Мы сюда зашли случайно, 
по дороге, а документы еще утром подали в мединститут. 

 Он отодвинул меня, пронзительно посмотрел отчуж-
денным взглядом так, как-будто видит меня в первый раз. 

 - Это что, шутка? Ты хоть понимаешь, что натворил? 
И вы, – обратился он вдруг к Мишке, заодно с этим ненор-
мальным? 

 - Да, я вас не познакомил. Это... 
 - Стоп, я, кажется, знаю. Вы не сын Гринберга, знаме-

нитого романовского аптекаря? Да, угадал? Похожи на 
отца, как две капли воды. Я ваших родителей хорошо 
знаю, очень достойные люди. Значит, по стопам родите-
лей? Правильно, молодец! 

 - Ну вот, он молодец, а я ненормальный, значит. 
 - Что-то не припомню в твоей родословной врачей 

или, скажем, самых захудалых фельдшеришек каких-ни-
будь. 

 - Ну, да врачей нет, а вот физиков – хоть пруд пруди, 
– съязвил я. 

 - А ты не иронизируй. Твой отец, да и мой дед, муд-
рые были старики. Сейчас таких днем с огнем не сыщешь. 
А физики? Это те же мыслители. 

 - Ладно, соглашусь, Но вот Сарра придерживается 
другого мнения. Она спит и видит меня хирургом. А ты 
знаешь, воля Сарики для меня закон. 

 - Все! Сарру я беру на себя. Я как раз на днях буду в 
Романовке и постараюсь поставить ее мозги на место. А с 
тобой разговор короткий. Ты сейчас немедленно едешь в 
мединститут, забираешь документы. Одна нога здесь, 
другая – там. Хотя нет. Тебе могут сразу не отдать доку-
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менты, тем более, что, как ты говоришь, они тебя уже за-
числили. Так. Я еду с тобой. Есть там у них в комиссии один 
человечек, думаю, что договоримся. Подождите, я только 
отпрошусь на часик. 

 Оказалось, что он тоже член приемной комиссии. Ну 
да! Какая же это комиссия без Бурштейна? 

 Может быть, и ты заберешь документы и к нам? А?– 
обратился он к Мишке, перейдя на «ты». Нет! Тогда, вот 
самый свежий детектив. Только что купил. Садись вот 
сюда и читай, гарантирую, не оторвешься, а мы мигом.  

 - Подожди, мы еще не обедали. Мы как раз собра-
лись в столовку. 

 - Потерпите, сначала дело, а потом гуляй смело! Мы 
обязательно сегодня кутнем, за мой счет, разумеется. За 
такое дело не грех и выпить бутылочку Шардене! Я тут та-
кое местечко знаю... 

 Так нежданно, негаданно, я оказался студентом физ-
мата кишиневского университета. Вы посчитаете это ми-
стикой наверно. Но Миша Бурштейн еще не раз и не два 
будет появляться в моей жизни в самые критические ее 
переломные моменты. Каждый раз он выскакивал как-
будто ниоткуда, как кролик из рукава фокусника, и мигом 
переворачивал мою судьбу на сто восемьдесят градусов. 
Но это уже из другого рассказа. А за физмат я ему без-
мерно благодарен.  

 3.3.Граф Гамазов. 

 Общежития у университета тогда еще не было, по-
этому первокурсников, у которых не было родственников 
в Кишиневе, временно расселили в различных служебных 
помещениях университетских корпусов. Большинство по-
пало в огромный университетский спортзал. Если мне не 
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изменяет память, там разместилось что-то порядка 80 ре-
бят. Их кровати стояли настолько близко друг к другу, что 
оставалось лишь место для маленькой тумбочки и макси-
мально узких проходов. Так как я, однако, приехал всего 
за день до начала занятий, то для меня уже и в спортзале 
места не было.  

 - Тебе повезло, поселим тебя на верхатуре, сказала 
комендант, показав взглядом на балкон, который высился 
в конце спортзала, там как раз одно свободное место еще 
есть. Видишь, какой там простор, не то, что здесь. Будешь 
жить, как граф. 

 Не знаю, то ли с легкой руки этой, не лишенной 
юмора женщины, то ли еще по какой причине, но это сло-
вечко «граф» прилепилось к нам, жильцам балкона, и 
стало неотъемлемой частью наших имен. Так и пошло. 
Граф Прейгерман, граф Петров, граф Гамазов... Аурел Ма-
ринчук, парень из параллельной группы, встречая меня и 
здороваясь, неизменно обращался ко мне всегда одина-
ково.  

 - Ааа, граф Прейчерман, привет! Ему почему-то нра-
вилось произносить именно «ч», подражая майору воен-
ной кафедры, который за пять лет моей учебы в универси-
тете так и не научился правильно произносить мою фами-
лию. 

 Самым примечательным среди нас, балконщиков, 
был граф Гамазов, тоже с физмата, с которым мы оказа-
лись в одной группе. Долговязый, внешне угрюмый, мол-
чаливый и малоконтактный парень, как говорят «всегда 
себе на уме», он оказался непревзойденным мастером на 
самые неожиданные выдумки и проделки. По сравнению 
с ними меркли все разнообразные приколы, от иголок в 



 
143 

матрацах жертвы до «велосипеда», когда между ног спя-
щего клали несколько листов бумаги, вытянутых в виде 
фитиля, и неожиданно поджигали так, что тот, истериче-
ски голося, начинал работать ногами, как на велосипеде.  

 Что сделал Гамазов? Над входной дверью балкона 
он повесил ведро с холодной водой и так искусно его за-
маскировал, что его не было видно входящему. Ведро он 
соединил со своей кроватью, которая стояла в самом 
дальнем углу балкона, с помощью хитроумной системы. 
Она состояла из тонкого, но прочного шпагата, протяну-
того по потолку, и маленьких блочков. Система работала 
так, что, если открыть дверь балкона и одновременно с 
этим, на другом конце, слегка потянуть за конец шпагата, 
то ведро, не падая, опрокидывалось и выливалось холод-
ным душем на жертву. Шпагатом управлял, конечно, Га-
мазов. А жертвой оказывался тот, кто приходил домой по-
сле 12 часов ночи.  

 Представьте себе эту картину. Парень поздно ночью 
возвращается домой в прекрасном настроении, чаще 
всего после свидания с девушкой. На лестничной пло-
щадке темно, хоть глаз выколи, так как все лампочки за-
благовременно вывернуты. Все ждут, притаившись, будто 
спят. Найдя ощупью ручку двери, парень дергает с силой 
дверь на себя, идет в темноту, переступая через порог, и 
тут на него выливается полное ведро холодной воды. Весь 
продрогший, он бежит к своей кровати, чтобы сбросить с 
себя мокрую одежду и юркнуть под теплое одеяло, но к 
своему ужасу он обнаруживает вместо своей кровати пу-
стоту. Темно, все, как он думает, спят. Он крутится, как 
юла, в надежде на то, что в темноте он что-то напутал, но 
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нет. Глаза, постепенно привыкающие к темноте, ясно под-
сказывают ему, что его кровать куда-то испарилась. Про-
ходит 5, 10 минут, и весь балкон взрывается гомериче-
ским смехом. А бедный парень еще долго разыскивает 
тщательно спрятанную кровать в одном месте, постель в 
другом месте. Свою постель я, например, обнаружил по-
сле часа поисков привязанной к спортивному канату под 
потолком спортзала. Так мало того, мне еще пришлось 
лезть по канату, чтобы ее достать. 

 Гамазов учился так себе, перебивался с четверок на 
тройки. Но был он не только изобретателен, а обладал 
особой способностью к пространственному мышлению, 
поэтому такие предметы как начертательная и аналитиче-
ская геометрия давались ему без труда. Помню, как сей-
час. Семинар по математике, который ведет любимый 
всеми нами Фрейдкин.  

 - Так, – говорит Фрейдкин, – продолжим. Сегодня мы 
решаем задачи на поверхности высших порядков. 

 Далее он пишет на доске уравнение, чаще всего в па-
раметрической форме.  

 -Ну, кто готов рассказать нам все о поверхности, ко-
торая описывается этим уравнением? Все глубокомыс-
ленно молчат. Только с задней парты тянется рука Гама-
зова.  

 - Ага, Гамазов! Идите к доске.  
 Гамазов сходу дает полную характеристику поверх-

ности, жестикулируя руками, рисует ее конфигурацию и 
показывает, как она размещена в пространстве. Он почти 
никогда не ошибается. Фрейдкин только успевает подда-
кивать и иногда поставить уточняющий вопрос. 
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 Кроме нас, физматчиков, и нескольких химиков на 
балконе в отдельной комнатке жили также ребята с ист-
фака. Их было четверо, из окрестных молдавских сел. Ве-
чером, после ужина, когда все возвращались домой, и 
спортзал оживал, наши историки выходили из своей ком-
натки и затевали спор, стараясь перекричать шум, исходя-
щий снизу. Сначала они спорили между собой на молдав-
ском языке, но постепенно переходили на русский, вовле-
кая в свой спор всех жителей балкона.  

 Один Гамазов лежал на своей коечке с отсутствую-
щим лицом, давая понять, что предмет спора его не инте-
ресует. Тот, кто не знал Гамазова, мог подумать, что он 
просто боится, так как спор почти сразу принимал полити-
ческую окраску и становился очень опасным, но, по-мо-
ему, эти высокие материи его действительно не интересо-
вали.   

Историки же, не стесняясь в выражениях, честили 
колхозы, коммунистов, всю советскую власть и не оста-
навливались перед оскорбительными выпадами в адрес 
самого Сталина, причем кричали громко так, что их слы-
шал весь спортзал. Я до сих пор не понимаю, как, среди 
более, чем 80 жильцов спортзала и балкона, не нашлось 
ни одного стукача. Поистине, пути господни, неиспове-
димы. 

 
 3.4.Первые знакомства.  

 Я по природе своей был не очень контактным юно-
шей, поэтому долго и порой даже мучительно входил в 
новые коллективы. К тому же к началу занятий, в отличие 
от других своих сокурсников, перезнакомившихся между 
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собой во время сдачи приемных экзаменов, я почти ни-
кого не знал. Однако на этот раз мне здорово повезло. По-
лучив железную с плоскими пружинами кровать и место 
для нее на балконе спортзала, я отправился на склад за 
постельным бельем. Здесь оказалась длинная очередь. 
Впереди меня стоял симпатичный парень, который сразу, 
с первого взгляда, мне очень понравился. У него, как и у 
меня, не было в очереди знакомых, и мы быстро разгово-
рились. Правильнее будет сказать, что это он «разгово-
рил» меня. Как только я занял за ним очередь, он сразу же 
начал меня расспрашивать, а, когда узнал, что я с физмата, 
страшно обрадовался:  

 - О, так мой лучший друг и соученик, Алик Маркус, 
тоже с физмата. Вот увидишь, он тебе понравится. Мы с 
Аликом, как и ты, медалисты, и поэтому пока еще никого 
не знаем. Он живет у своих родственников. Да, из Сорок 
из нашего класса, на химфаке учится также Оля, хорошая 
девочка. 

 - А ты где живешь, тоже в спортзале? 
 - Нет, в спортзал я не попал. И на балкон тоже. А ты 

на балконе? Я, к сожалению, вечером занят, но Алик обя-
зательно к тебе зайдет. Как он тебя узнает? Допустим, он 
спросит, есть ли тут знакомые Миши Хазина? Миша Хазин 
– это я.  

 Так в первый же день меня судьба свела с замеча-
тельными ребятами – Мишей Хазиным с литфака, Олеч-
кой, которая впоследствии вышла замуж за Фиму Ясского, 
одного из лучших моих будущих друзей, и Аликом Марку-
сом. С Аликом я всегда поддерживал довольно тесные 
приятельские отношения. Во время учебы мы часто встре-
чались, одно время жили вместе на частной квартире, а на 
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старших курсах жили в общежитии в одной комнате. По-
сле окончания университета нас жизнь разбросала, но мы 
не теряли связи, поддерживая ее через письма. Сейчас, 
правда, когда мы оба живем в Израиле и к нашим услугам 
есть чудо-телефон и скайп, эта связь, к сожалению, осла-
бла. Видимо сказывается возраст.  

 Наши дороги, моя и Миши Хазина, тоже часто пере-
секались. Так получилось, что с моим поступлением в уни-
верситет моя семья – мама, сестра Сарика и брат Саша, со 
своими семьями, переехали из Романовки в Коломыю 
Ивано-Франковской области, маленький городок Запад-
ной Украины, бывший при Польше наполовину еврей-
ским. В Коломыи, по случайному стечению обстоятельств, 
жили дядя с тетей Миши Хазина, у которых он еще со 
школьных лет часто гостил во время каникул. Здесь у него, 
поэтому, было много знакомых ребят, своя компания, в 
которую теперь, приезжая на каникулы, и я вошел.  

 После окончания университета мы с Мишей, опять 
же совершенно случайно, получили назначение в одну и 
ту же школу села Маркауцы Единецкого района. Мы с Ми-
шей сняли вместе квартиру у одинокой и, по нашим то-
гдашним понятиям, пожилой женщины. Это даже был не 
простой съем квартиры, а постой, т.е. квартира с пита-
нием. Когда мы в первый день пришли домой, наша хо-
зяйка сразу же с гордостью сообщила нам, что в молодо-
сти работала прислугой в еврейской семье и поэтому бу-
дет нас кормить не хуже, чем нас кормили наши еврей-
ские мамы. У нее был большой курятник, и она действи-
тельно нас часто потчевала куриным бульоном, которому 
было, конечно, очень далеко до настоящего, еврейского. 
Зато молдавские блюда, особенно голубцы и мамалыгу, 



 
148 

она готовила отменно. Сама она жила в первой, проход-
ной комнате, и спала на печи, а нас поселила в «каса 
маре». Для тех, кто не знает обычаев молдован, объясню, 
что каса маре есть почти в каждом молдавском доме. Это 
самая большая и красиво убранная комната – вся в рос-
кошных молдавских коврах. Здесь же находится сундук, в 
который складывается приданное для девушек семьи, бу-
дущих невест, – красивое постельное и ночное белье, рас-
шитые полотенца, новые платья, украшения и пр. Здесь 
также стоит большая двуспальная деревянная кровать с 
периной. Примечательно, однако, то, что она не отапли-
вается, а ночи на Севере Молдавии в сентябре-октябре 
довольно холодные. Сначала мы с Мишей спали на един-
ственной в нашей комнате кровати валетом, но по мере 
того, как становилось холодно, пришлось изменить дис-
позицию. Чтобы хоть немножко согреться, мы теперь 
спали рядом, тесно обнявшись, как настоящие “голубые”. 

 

 
Михаил Хазин. Советский,  

молдавский и американский писатель 
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 Ко всем нашим «бедам», если их можно так назвать, 
добавилось то, что молодежи среди учителей школы по-
чти не оказалось. Нет, были две девушки, одна русская, а 
другая молдованочка, так ничего, симпатичные. Миша их 
сразу окрестил – бледнолицей и темнолицей. Но они 
были старше нас, и нам они представлялись не девуш-
ками, а взрослыми женщинами. Впрочем, как известно, 
на безрыбье... Миша стал волочиться за бледнолицей, а 
мне досталась темнолицая. Когда, однако, выяснилось, 
что они наши ухаживания принимают на полном серьезе, 
пришлось ретироваться. Тем более, что Мишу ждала в Ки-
шиневе его красавица Любушка, а моя темнолицая мол-
дованочка вскоре куда-то исчезла. Уже через полтора ме-
сяца Миша сдал документы в вечернюю аспирантуру, и 
уехал сдавать экзамены, а я задержался в этом богом за-
бытом селе до конца учебного года.  

  
 3.5.Орлы. 

Первые дни и месяцы учебы как-то плохо задержа-
лись в моей памяти, все, как в тумане. Когда я прочитал 
воспоминания Шены, нашей сокурсницы, то был пора-
жен, насколько детально она все запомнила, имена, фа-
милии. А еще говорят девичья память. Ничего себе. Мне 
бы такую. В мою память врезались лишь отдельные, ви-
димо, наиболее яркие эпизоды. О некоторых из них, как 
мне кажется, интересных, я расскажу. Кстати, я читал не-
которые воспоминания наших ребят, и мне они показа-
лись слишком лаконичными, суховатыми. Я сразу прошу 
прощения у всех за свое многословье. Кому станет скучно, 
ну так пусть не читает, или читает, как Алик, по диагонали. 
Мне очень понравились воспоминания Аурела, о наших 
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любимых еврейских преподавателях. По-моему так, как 
он рассказал о них, мы, я, во всяком случае, не сумели бы 
рассказать. Это замечательно, очень интересно. Но ведь, 
кроме учебы, кроме преподавателей, у каждого из нас 
была еще своя жизнь. Я думаю, что было бы очень не-
плохо, если наши воспоминания стали бы маленькой по-
вестью о жизни нашего поколения. Это будет интересно 
не только нам. 

 Время шло, и нам предложили освободить спортзал. 
Смутно помню, что мы с Аликом поселились вместе, так 
как у родственников он себя чувствовал не очень уютно. 
Но кто из нас нашел квартиру, где она была, почему мы 
сразу разъехались, – все это выпало из моей памяти. 
Помню только, как мы втроем, я, Алик и Семка Стримбл-
инг, парень из нашей группы, с которым мы как-то неза-
метно очень быстро подружились, жарили на этой квар-
тире сало шпик, которое мне всегда присылали из дому.  

Мы ведь к этому времени прошли через духовный хо-
локост и стали настолько советскими, что свиное сало уже 
не вызывало отторжения, даже у меня, сына ортодоксаль-
ного еврея. Я до сих пор помню запах этого сала, и с каким 
аппетитом мы его уписывали. И еще помню, что сын хозя-
ина нам рассказывал смешные еврейские анекдоты про 
Берку. Помню также, что я часто бывал у Семки в гостях, и 
его мама, простая сердечная женщина, которая разгова-
ривала с нами на идиш, угощала меня вкусным еврейским 
говяжьим бульоном, мясом с фасолью и чесноком. Объе-
дение. Никогда такой вкуснятины не ел. 

 С Аликом было нелегко общаться. Интеллектуально 
он меня превосходил, отличался более широким кругозо-
ром, знаниями. Он на меня давил своим авторитетом и 
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безаппеляционностью. Человек прямой и очень искре-
ний, он, неизменно ощущая свое превосходство, никогда 
не скрывал, когда считал, что сказанное тобою является, 
по его мнению, откровенной глупостью. 

 - Ты, что, Левка, совсем идиот, – говорил он в таких 
случаях полувопросительно, полуутвердительно, и я, 
даже в том случае, когда полагал себя абсолютно правым, 
действительно ощущал себя идиотом.  

 Другое дело Семка Стримблинг. С ним я себя чувство-
вал всегда на равных, легко и просто, и это, как я думаю, 
сразу нас сблизило. Мы с ним часами могли обсуждать ту 
или иную проблему, спорить, или соглашаться, но всегда, 
как это модно сейчас говорить, приходили к консенсусу. 

 

 
Сема со своей женой Женей 

 
 Наверно с этого начались и наши совместные заня-

тия. В перерывах между сессиями эти занятия сводились 
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в основном к решению задач. Мы с этой целью отыски-
вали свободную аудиторию. Там к нашим услугам была 
всегда доска и мел. Никто нам не мешал спорить, доказы-
вать во весь голос свою правоту, а Семе разнообразить 
свою речь смачным русским матом. Я, хоть бывший дет-
домовец и умел завернуть не такое, но мат не любил. Од-
нако в устах Семки он был настолько естественен, что не 
оскорблял мой слух. Проблема была всегда в том, чтобы 
найти свободную аудиторию. Эти поиски занимали, как 
правило, много времени. Особенно было обидно, когда 
нас выдворяли из аудитории, которую мы находили с та-
ким трудом после долгих поисков. И тут нас осенило. В 
первом корпусе была одна маленькая полуподвальная 
комната. Она была далеко некомфортабельной, там 
пахло сыростью, и царил полумрак, но зато она почти все-
гда пустовала и не привлекала ничьего внимания. После 
занятий, пообедав, мы забивались в нее почти на все сво-
бодное время. Так она постепенно стала нашим вторым 
домом. Семка сразу же нашел для нее, хоть и мрачное, но 
точное название – «гроб». 

 Если бы кто-то подслушал наши разговоры, он не 
только бы страшно удивился, но пришел бы в недоумение 
и наверно усомнился бы в нашей нормальности. А что еще 
можно подумать, услышав, например: 

 - Ну что, Фимка, сегодня в три встречаемся в гробу?  
 Фимка, это был Фима Ясский, о котором я уже упоми-

нал выше. Вскоре в нашу компанию, кроме Семы, Фимы и 
меня, влились также Леня Котлярский и Муська Лехтман. 
Впрочем, Леня и Муська приходили к нам в гроб эпизоди-
чески. Большей частью они, заядлые любители баскет-
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бола, пропадали на спортплощадке. Леня, однако, с тече-
нием времени все чаще задерживался и постепенно во-
влекался в наши дискуссии. Муське же очень быстро ста-
новилось с нами скучно, и он, посидев с полчаса, испа-
рялся.  

 - Ну что, орлы, встречаемся сегодня в гробу? – обра-
щался к нам после занятий Семка. Кто придумал это про-
звище, я уже не помню. Но оно стало позывным для 
нашей маленькой компании, и о нас часто говорили обоб-
щенно, не выделяя каждого из нас персонально. 

 - Это сказали орлы, или – спроси у орлов и т. д. 
 

 
Часть нашей группы. 1курс 

     Слева направо. Первый ряд. Саша Лапушнер, я, Коф-
ман, Фима Ясский, Леня Котлярский. Второй ряд. Валя 
Гробман, Сима Файнберг, Зина Кеймах, Шена Клейнер 
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 3.6. Наши занятия.  

Сказать, что образовавшаяся таким образом наша 
мужская компания все время проводила в занятиях, тру-
дясь в поте лица своего, было бы огромным преувеличе-
нием. Скорее занятия служили нам поводом для совмест-
ного времяпровождения.  

 Обычно после лекций мы расходились на обед и до-
говаривались о встрече. Вместе нам было всегда инте-
ресно. Точные наблюдения и крепкие словечки Семки, 
многочисленные анекдоты или присказки Фимы, которые 
сыпались из него, как из рога изобилия, приколы Мусика, 
бесконечные споры по самым разным вопросам – от по-
литики и идеологии, до любви и секса, – все это стало 
нашей второй жизнью.  

 Конечно же чаще всего в центре внимания наших 
дискуссий был еврейский вопрос, тем более, что действи-
тельность того времени его все время подпитывала. 
Именно на первые годы нашей учебы пришлись злобные 
сталинские антиеврейские акции – расстрел антифашист-
ского комитета, космополитизм, травля генетиков, так 
называемых менделистов-морганистов, дело врачей и 
прочая антисемитская мерзость.  

 Справедливости ради следует, однако, сказать, что у 
нас в университете мы не ощущали или почти не ощущали 
того разгула антисемитизма, который свирепствовал в 
стране. Я сейчас затрудняюсь объяснить этот феномен. 
Возможно, это произошло из-за того, что многие ведущие 
преподаватели университета были евреями, и руковод-
ство отдавало себе отчет в том, что, если с ними рас-
статься, то университет окажется у разбитого корыта, то ли 
как-то повлиял человеческий фактор, то ли мы не все 
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знаем, что было на самом деле. Я даже иногда думаю, что 
на ситуацию в Молдавии сказался и известный «либера-
лизм» его тогдашнего главы, Леонида Брежнева, в том 
смысле, что он сам, и вся его семья были насквозь коррум-
пированы, а кишиневские, да и не только кишиневские, 
евреи, умело этим пользовались. Конечно, на первый 
взгляд, если судить по прессе того времени и непрерыв-
ным разоблачениям космополитов и «убийц в белых ха-
латах» сплошь с еврейскими фамилиями, антиеврейская 
вакханалия не обошла и Молдавию. Думаю, однако, что 
здесь было больше видимости, чем действительности. В 
любом случае мы, студенты евреи, и евреи преподава-
тели университета лично на себе практически не испыты-
вали происходящего. Во всяком случае, обошлось без 
скандальных увольнений еврейских преподавателей или 
массовых исключений еврейских студентов, которые за-
хлестнули вузы Москвы, Ленинграда, Киева и многих дру-
гих городов. 

 Кроме еврейского вопроса, мы обсуждали и многие 
другие идеологические проблемы. Среди них – убийство 
Кирова, к которому, как мы считали, приложил руку сам 
Сталин, развернувшиеся в тридцатых годах репрессии, 
ошибки Сталина, как мы считали, связанные с коллективи-
зацией и раскулачиванием и др. В целом можно, однако, 
сказать, что мы не были настроены антисоветски. Зомби-
рованные умелой советской пропагандой и советской 
школой, мы сходились на том, что сама по себе марксист-
ская идеология самая человечная, а социализм самый 
справедливый строй в мире. Мы нисколько не сомнева-
лись в гениальности и высоком гуманизме Маркса, Ле-
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нина и их сподвижников, в честности и самоотверженно-
сти благородных рыцарей революционеров, величии ок-
тябрьской революции и пр. Мы искренне считали, что все 
проблемы связаны с ошибками, допущенными Сталиным 
и его окружением, их отклонением от заветов Ленина.  

 - Если бы Ленин неожиданно воскрес, – говорили мы, 
– и увидел, что натворил Сталин и как он исказил идеи 
марксизма, то он бы от расстройства и негодования снова 
умер. 

 Такому нашему настрою способствовали не только 
наше домашнее и школьное воспитание, внушенные нам 
с той и другой стороны противоположные идеи, но, как ни 
странно, чтение запрещенной и давно изъятой из всех 
библиотек и уничтоженной гражданами в личных архивах 
литературы. Многое, каким-то чудом, сохранилось в чи-
тальном зале университета. Достаточно сказать, что среди 
книг читалки, которые свободно выдавались студентам, 
была такая одиозная книга, как стенограммы (без изъя-
тий) всех съездов, пленумов партии и партийных конфе-
ренций. Из этих стенограмм мы узнали о скандальных за-
седаниях политбюро и ЦК, партконференциях и съездах, 
связанных с заключением брестского мира, обсуждением 
письма Ленина к съезду (так называемого завещания Ле-
нина), проходивших в партии острых полемиках и дискус-
сиях, в том числе по НЭПУ, вопросам индустриализации, 
коллективизации и пр. Причем здесь были опубликованы 
не только выступления Сталина, но и выступления его 
противников, в том числе Троцкого, Каменева, Зиновьева, 
Бухарина. Кстати, именно в этих. стенограммах мы впер-
вые прочитали полный текст «завещания» Ленина за-
долго до того, как оно впоследствии было опубликовано 
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в сильно сокращенном виде при Хрущеве. В университет-
ской читалке мы также впервые прочитали стенограммы 
нюренбергского процесса и другие крамолы. Где-то мы 
также достали стенограммы процессов 1937 года, запре-
щенную книгу Фейхтвангера «Москва 1937-года» и пр. 

 Кстати, в связи с этим вспоминается один из немно-
гих, а, точнее, единственный преподаватель марксизма-
ленинизма университета, которому мы симпатизировали. 
Я имею в виду Царанова, который вел у нас семинар по 
марксизму- ленинизму и марксистской философии. В от-
личие от лекций партийной дамы с многозначительной 
фамилией «Романова», на которые мы ходили только для 
того, чтобы засвидетельствовать свое присутствие, поиг-
рать в ручные шахматы или морской бой, семинары Цара-
нова мы посещали с большим удовольствием. О Царанове 
шепотом говорили, что он раньше сидел в очень высоких 
креслах, но затем был репрессирован и в результате по-
пал в третьеразрядные преподаватели. Особенностью его 
семинаров было то, что он не только не уходил от слож-
ных вопросов, но всячески поощрял дискуссии, которые 
разворачивались вокруг них, хотя ни разу никого не зало-
жил, несмотря на то, что многие наши вопросы и выступ-
ления на семинаре носили явный антисоветский и даже 
антисталинский характер. Среди них наиболее острыми 
были темы, которые касались так называемых троцки-
стов-бухаринцев, колхозного строительства и книга Ста-
лина «Марксизм и национальный вопрос», особенно в 
той ее части, где Сталин доказывал, что евреи не являются 
нацией и народом.  

 По вечерам часто кто-нибудь предлагал: 
 - Ну что, орлы, прошвырнемся? 
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 Это слово тоже придумал Семка, который был боль-
шим мастером на придумывание всяких, хотя не очень 
благозвучных, но точных словечек. Прошвырнуться в его 
лексиконе означало пройти прогуляться по ленинскому 
проспекту – на людей посмотреть, себя показать. Такие 
красивые парни из нашей компании, как сам Сема, Леня 
Котлярский, Фима заставляли девочек, также гулявших 
стайками по проспекту, часто оглядываться на нас, хотя 
мы их «гордо» не замечали.  

 Именно здесь Ленчик близко познакомился со своей 
суженной, красавицей Бусей. Но это, как ни странно, про-
изошло уже на пятом курсе, хотя, как потом оба признава-
лись, они заметили и понравились друг друга давно, чуть 
ли не с первого курса, во время наших гуляний по про-
спекту 

 К нашей компании примыкали иногда также Вова 
Шейнфельд с параллельной молдавской группы и, ко-
нечно, Алик Маркус, с математического отделения. Мы 
втроем, то есть я, Вова и Алик, на старших курсах жили в 
общежитии в одной комнате. Отношения у нас были при-
ятельские, хотя время проводили врозь. Алик дружил со 
своим одногрупником Изей Фельдманом, а Вова дружил 
и занимался с Сережей Радоуцаном, тоже с молдавской 
группы. 
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Слева направо. Вова Шейнфельд, Фима Ясский, Изя 

Фельдман и Алик Маркус. 2000 год 
 
 Другим нашим немаловажным занятием был 

«шмон». Придется расшифровать и это изобретение 
Семы. Не в том смысле, что он его придумал, а в том, что 
удачно применил. Слово шмон, как известно, произошло 
от ивритского слова «шмона» – восемь. Придумали это 
слово одесские зэки, потому что именно в восемь часов 
во всех тюрьмах начиналась генеральная уборка. 

 Дело в том, что вследствие весьма грустных обстоя-
тельств, наш Ленчик был единоличным владельцем 
огромной квартиры. Его отец, в бытность большой пар-
тийный босс, погиб на войне. Его мать, к несчастью, 
умерла в Кишиневе, куда их семья перебралась уже после 
войны, а Леня и его маленькая сестричка, которую за-
брала к себе бабушка на воспитание, оказались круглыми 
сиротами.  
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 Леня продал всю мебель. Пустую квартиру запустил 
до такого состояния, что в нее страшно было войти. Не 
помню уже, по чьей инициативе, но мы решили навести в 
ней относительный порядок. Мы ее так тщательно отдра-
или, что ее стало не узнать. Не квартира, а картинка. На 
радостях мы закупили несколько бутылок отличного ма-
рочного вина, кажется Фетяску, закуски и на славу от-
праздновали неожиданное для всех превращение тру-
щобы в нечто близкое к «дворцу». Когда уже все собра-
лись домой, Леня вдруг достал карты и предложил сыг-
рать пару партий в покер. Выяснилось, однако, что ни в 
преферанс, ни в покер, мы не умеем играть, и Леня взялся 
нас обучить. Несколько партий затянулись до утра. 

 Так возникла наша новая традиция, которую Семка 
тут же назвал шмоном. В каждую субботу, после занятий, 
мы начинали генеральную уборку Лениной квартиры, а 
затем, после застолья, в течение всей ночи, пили доброе 
вино и играли в покер. 

 А вот еще один курьез, связанный с нашими заняти-
ями. Обычно, по-настоящему мы начинали заниматься 
только во время сессий. Причем занимались мы, как пра-
вило, не по книгам, а по конспектам. Один из нас, у кого 
данная тема, была лучше законспектирована, излагал ее с 
мелом в руке у доски. Все слушали, поправляли, часто спо-
рили, при необходимости пересказывали, и она, таким 
образом, врезалась в нашу память надолго. Это может по-
казаться невероятным, но, работая над новым учебником 
по физике, который вышел 2 года тому назад, я почти все 
его разделы писал по памяти, только изредка прибегая к 
источникам, и то, только для того, чтобы уточнить какое-
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нибудь сомнительное место. А ведь учебник не малень-
кий, в нем более, чем 1100 страниц, очень много иннова-
ций и новых толкований. Думаю, что этому, кроме посто-
янных размышлений, способствовали и наши тогдашние 
занятия. 

 Однако были и исключения. Одним из таких исклю-
чений оказалась общая химия. Не помню, кто нам читал 
лекции по химии, кажется Аблов. Не могу сказать, как он 
читал. Дело в том, что общую, то есть неорганическую хи-
мию, я никогда не любил, лекции Аблова не слушал и не 
конспектировал. Кроме отдельных разделов, связанных, 
например, с периодическим законом или с радиоактивно-
стью, я знал ее очень плохо. К сожалению, конспекты 
Семы или Фимы тоже не отличались хорошим качеством, 
и нам было ясно, что готовиться к экзаменам придется по 
толстенному учебнику Некрасова. Но как? Учебника ни у 
кого из нас не было. Кто был поумней, догадался заблаго-
временно взять его в библиотеке. А мы слишком поздно 
спохватились. Оставалась только читалка, но там группой 
мы не могли заниматься. Не привыкший к индивидуаль-
ным занятиям, я, начиная читать, тут же засыпал. В общем 
ситуация казалась безвыходной, хотя мы стали задумы-
ваться над ней заблаговременно, еще до сессии. И тут нам 
на помощь пришла Симочка Файнберг, с которой мы, ви-
димо, поделились своими проблемами. 

 - У меня есть учебник, – сказала она. Давайте вместе 
заниматься у меня дома. Родители не будут возражать. И 
мне легче будет готовиться, и вам.  

 Мы, конечно, обрадовались и с удовольствием со-
гласились. 
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 Родители у Симочки оказались очень приветливыми 
и радушными людьми. Добавьте сюда традиционное ев-
рейское гостеприимство и то, что Симочка была девушкой 
на выданье, а мы, – естественно, в их глазах были потен-
циальными женихами. Поэтому нет ничего удивительного 
в том, что после того, как мы пришли, познакомились с 
ними, и они с нами немножко поговорили, нас пригла-
сили за стол, пообедать с ними, чем Бог послал. А Бог по-
слал немало вкусных еврейских блюд, но самым главным 
его подарком для каждого из нас оказался бокал его, то 
есть божественного, вина. Что вам сказать? Никогда, ни 
до этого, ни после, я такого вкусного и живительного 
напитка не пил. От него мы не пьянели, но становились 
раскованными и разговорчивыми, оно разливалось по 
всем жилам такой радостью и эйфорией, что словами это 
передать невозможно. Откуда такое вино? Оказалось, что 
отец Симочки работал агрономом в винодельческом сов-
хозе, который обслуживал высший партийный аппарат...  

 За застольем, разговорами, и приятным времяпро-
вождением мы не успели заметить, как стемнело, и 
стрелка часов, минуя круг за кругом, стала приближаться 
к заветной отметке. Где-то часов в 10 мы, наконец, пере-
шли в Симину комнату, чтобы позаниматься. Здесь мы 
быстро пришли к согласию, что вроде уже поздно, и начи-
нать сегодня заниматься не стоит. Времени у нас много, 
успеем. Посидели, поболтали и разошлись.  

 Все бы ничего, если бы изо дня в день не повторялся 
один и тот же сценарий. Когда мы, наконец, опомнились, 
то оказалось, что до экзаменов остались одни сутки, а мы 
еще даже книгу не открывали. Сема, будучи по природе 
своей неисправимым пессимистом, на этот раз изменил 
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себе и оптимистично заметил, что в сутках целые 24 часа 
и что нам надо вернуться в гроб. Возьмем сегодня вече-
ром книгу в читалке, потихоньку вынесем ее, а вернем по-
сле экзаменов. Не повесят же нас за это. 

 - Вам хорошо говорить, - заметил я. Вы химию знаете, 
а я в ней полный профан.  

 За оставшиеся 24 часа мы, конечно, успели прочитать 
и то очень бегло только часть книги, но, разумеется, я все 
равно ничего не запомнил и чувствовал себя хуже всех. 
Теперь, решил я, меня может спасти только чудо. 

 Если я вам скажу, что я сдал экзамены по химии на 
пятерку, вы мне, конечно, не поверите, но это факт, вот 
она пятерочка в дипломе. Вы, конечно, спросите меня как. 
Ведь шпаргалок, как у Мусика, у меня не было, да и не 
умел я ими пользоваться. Но это уже другая история. 

 
3.7.Экзамены. 

О наших любимых преподавателях, Перлине, Ицко-
виче и Фрейдкине, очень хорошо рассказал Аурел. Не 
стану повторяться. Но я хотел бы в связи с экзаменами, во 
время которых мы ближе всего знакомились с нашими 
преподавателями, коротко рассказать и о некоторых дру-
гих преподавателях, например, о Костюке, который читал 
нам лекции по матанализу, и Андрунакевиче, преподава-
теле аналитической геометрии. 

 Костюк не был ученым, в свои сорок с лишним лет он 
не поднялся выше старшего преподавателя, то есть долж-
ности, следующей сразу за должностью ассистента, кото-
рую занимали, как правило, вчерашние студенты. Он не 
был также и хорошим преподавателем. Лекции он читал 
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по бумажке, скороговоркой, нисколько не заботясь о том, 
как они воспринимаются студентами.  

 Это был болезненный, желчный и обозленный на 
весь мир человек, аскет, не располагавший к общению. 
Его суровое лицо, никогда не освещавшееся улыбкой, 
надменный вид и хмурый взгляд действовали отталкива-
юще. На студентов он смотрел свысока, как на быдло. Мне 
трудно судить, каким образом он оказался в роли препо-
давателя высшей математики университета да к тому же 
на физмате. То ли как бывший фронтовик, то ли как дей-
ствительный или мнимый инвалид с тремя руками. Не 
знаю.  

 Уже на первой сессии он устроил нам настоящую 
бойню. Как это ни странно, но, несмотря на отталкиваю-
щее впечатление, которое Костюк оказывал на нас, как 
преподаватель, несмотря также на то, что мы, многое не 
понимая, не успевали за ним конспектировать, мы его 
лекции никогда не пропускали и старались его внима-
тельно слушать и записывать за ним все, что могли. Это 
происходило отчасти от того, что он тщательно следил за 
посещаемостью, конспектированием. Против тех, кого он 
подозревал в недостаточном прилежании, ставил, как мы 
знали, особые значки. Все это не предвосхищало ничего 
хорошего. Кроме того, несмотря ни на что, мы его пред-
мет, то есть матанализ, очень любили. Конечно, это была 
не его заслуга, любовь к предмету нам привил Фрейдкин, 
который вел у нас семинар по математике.  

 Андрунакевич был полной противоположностью Ко-
стюку. Человек открытый, очень дружелюбный, задушев-
ный, влюбленный в математику, он с первого же слова по-
любился нам, и на его лекции мы ходили, как на праздник.  
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 Экзамен по матанализу и аналитической геометрии 
был один, общий, и принимали они, то есть Костюк и Ан-
друнакевич, вдвоем. Костюк, как старший преподаватель, 
не имел права ставить оценку в зачетке. Общую оценку 
ставил Андрунакевич. Однако, как это ни странно, решаю-
щим в этом дуэте было слово Костюка. Он не просто пред-
лагал, а диктовал Андрунакевичу свое решение, а тот, из-
за своей деликатности, не решался его оспаривать. 

 После ответа студента между ними происходил чаще 
всего такой диалог: 

 - Андрунакевич. Хорошо, замечательно, думаю, за-
служил положительную оценочку. Как вы считаете? 

 - Костюк. Нет, нет, он даже на тройку не тянет, при-
дется ему прийти еще раз.  

 - Андрунакевич. Ах, как жаль! Как жаль! Ну, ничего, 
голубчик, приходите еще раз, не бойтесь. 

 Однако повторно мало кому удалось сдать на поло-
жительную оценку. 

 Это был настоящий разгром. После первого экзамена 
по математике многие ребята убежали на другие факуль-
теты, и наш курс основательно поредел. Это, несмотря на 
то, что все мы по высшей математике были неплохо под-
кованы, правда, больше практически, чем теоретически. 
Что же касается теории, то, как я уже говорил, конспекты 
были отвратительными, и нам пришлось готовиться по 
учебникам, которые были написаны достаточно сложным 
математически формальным языком, к которому нас не 
приучили ни школа, ни практический семинар, ни, ко-
нечно, лекции Костюка. Чтобы срезать студента, особенно 
в том случае, когда против его фамилии стоял заветный 
значок в черной книге, Костюку не требовалось особой 
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изобретательности. Выслушав ответ, он всем подряд за-
давал один и тот же вопрос 

 - Сформулируйте (или докажите) теорему Ролля. Эта 
третьестепенная теорема матанализа была безобидной и, 
на первый взгляд, вполне очевидной, но ее формули-
ровка и доказательство изобиловали большим числом 
формальных условий. Если при формулировке теоремы 
или доказательстве, вы упускали хотя бы одно слово из 
них, то вашему ответу можно было всегда придать неод-
нозначный смысл, чем и пользовался Костюк, оконча-
тельно запутав перепуганного, психологически неустой-
чивого и не до конца уверенного в себе студента. 

 Меня спасло лишь то, что я не побоялся спорить с 
ним. Ведь я отвечал не по его конспекту, а он глубоко 
предмет не знал. Поэтому при любом отступлении от его 
конспекта, он произносил убийственную фразу:  - чепуха, 
неправильно! 

 А я отвечал. 
 - Нет, правильно.  
 Он тогда требовал доказательств. Я доказывал. Но 

логику моих доказательств, он отвергал, видимо, не все-
гда их понимая. Я тогда открывал учебник и показывал, 
что там все написано моими словами. Он свирепел, но 
сдавался. Так продолжалось около двух часов. В конце - 
концов он согласился на четверку, хотя Андрунакевич 
настаивал на пятерке. Это была моя первая победа. На 
второй сессии, он уже поставил мне пятерку, и Андруна-
кевич меня искренне поздравил. 

 Кроме экзамена по матанализу, я запомнил еще два 
экзамена, которые прошли благополучно, хотя могли сло-
житься для меня трагически. 
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 Конечно, идя на любой экзамен, мы всегда испыты-
вали некоторое чувство страха и неуверенности. Осо-
бенно это проявлялось у Семы. Он перед экзаменом ста-
новился невменяемым. Что-то бормотал себе под нос, ни 
с кем не разговаривал и всегда был уверен в том, что вот 
на этот раз он экзамен провалит наверняка. В отличие от 
него, хотя мне тоже было присуще некоторое чувство 
страха, я всегда испытывал перед экзаменами достаточно 
большую уверенность. Это чувство изменило мне всего 
один раз, на экзамене по злополучной общей химии, на 
который я шел, как на эшафот. Сема и Фима уже сдали эк-
замен, получив положительные оценки. А я все не ре-
шался заходить – и каждый раз уступал свою очередь.  

 Предчувствие меня не обмануло. Взяв билет, я чуть 
не грохнулся в обморок. Первые два вопроса билета я не 
то, чтобы не знал, я даже никогда слышал о том, о чем шла 
в них речь. Не взглянув на третий вопрос, я в полном уны-
нии сел готовиться, хотя к чему и как готовиться я понятия 
не имел. Сначала я решил сдать билет и взять другой, хотя 
знал, что и другой вряд ли будет чем-то лучше. Однако по-
бедило чувство самосохранения, и я стал отчаянно сигна-
лить, что нуждаюсь в шпаргалке. Мои сигналы были при-
няты. Но так как опыта у меня не было никакого, я и в 
школе никогда не пользовался шпаргалками, то все по-
пытки мне помочь закончились полной неудачей. Время 
шло, подходила моя очередь и только тут, заглянув еще 
раз в свой билет, я прочитал третий вопрос. Хоть я, нахо-
дясь в прострации, почти уже ничего не соображал, вдруг 
к своему удивлению понял, что речь в нем идет о радио-
активности, той самой, о которой я мог говорить часами. 
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Дальше я действовал, как автомат. На просьбу экзамена-
тора прочитать первый вопрос билета, я по какому-то 
наитию «сверху», прочитал: 

 - Радиоактивность. 
 - Ну, пожалуйста, сказал экзаменатор, даже не загля-

нув в мой билет. 
 И меня понесло. Сколько времени я говорил, уже не 

помню. Но, видимо, надоев меня слушать, экзаменатор 
сказал: 

 - Хватит... 
 Не знаю, то ли он устал, то ли спешил куда-то, то ли 

на него магически подействовали пятерки в моей зачетке, 
но когда я остановился, решительно не зная, что дальше 
делать, он мое состояние интерпретировал, как желание 
перейти к остальным вопросам билета, и вдруг, взяв мою 
зачетку, вторично произнес: 

 - Хватит, отлично. Поставил мне пятерку и позвал сле-
дующего.  

 А вы говорите, что чудес не бывает! 
 Второй экзамен был по общей физике. Здесь все 

было иначе. Физику я знал, был абсолютно спокоен, на эк-
замен зашел одним из первых. Как назло, так тоже бы-
вает, мне попался вопрос, который, готовясь к экзамену, я 
почему- то пропустил. Как сейчас помню, в нем предлага-
лось вывести уравнение плоской волны. Я этот вывод не 
читал, хотя исходные положения и конечный результат 
хорошо себе представлял. Что делать? После краткого 
размышления я себе сказал: 

 - представь себе, что это задача, которую тебе надо 
решить.  
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 Не глядя на остальные вопросы, которые я знал, я 
приступил к выводу. Вывод оказался длинным, но он у 
меня получился и, главное, понравился преподавателю. 

 
3.8. Про это... 

 Рассказывая о себе и о нашем поколении, было бы 
неправильно, хоть очень кратко, не вспомнить о том, что, 
кроме учебы, у всех у нас была еще своя личная жизнь. 
Все мы были молоды, для всех нас светило солнце, волно-
вал волшебный свет луны. Все мы влюблялись, бегали на 
свидания, целовались, увлекались. Если об этом умол-
чать, то над нами будут смеяться, как до сих пор весь мир 
смеется над той советской женщиной, которая в начале 
перестройки заявила, что у нас не было секса. Секса не 
было, а дети, и не только законные, рождались. Вспом-
ним, сколько было матерей одиночек, сколько чернень-
ких и беленьких детишек родилось в одной Москве после 
недельного молодежного фестиваля или после москов-
ской олимпиады. Статистика утверждает, что в результате 
почти трехгодичной оккупации советской территории у 
наших женщин родилось от немецких солдат около трех 
миллионов детей.  

 И все же та женщина, как это ни странно, была права. 
Секс у нас, конечно, был и еще какой, но, в отличие от За-
пада, где он выставлялся напоказ и стал почти публичным, 
у нас он был скрытым от глаз, тайным, и в какой-то мере в 
массовом сознании даже разговоры намеками о нем вос-
принимались как нечто постыдное. У нас, конечно, как 
везде, жены изменяли мужьям, а мужья – женам. Хотя 
комсомольцы и комсомолки, коммунисты и коммунистки 
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и просто беспартийные не писали в газетах, что ищут сек-
суального партнера для приятного времяпровождения и 
не снимали для этой цели номеров в гостиницах, но время 
с партнерами приятно проводили и находили для этого 
достаточно темных безлюдных уголков. Были ярмарки 
«невест» в местах дислокации воинских частей. Была 
масса бесплатных шлюх и женщин легкого поведения, 
«бани» и массажные для избранных, а также подпольные 
проститутки и бордели массового пользования. Во время 
войны формировались специальные части ВПЖ, которые 
обслуживали высший офицерский состав, а после войны 
для иностранцев открывались, хотя и засекреченные, но 
вполне законные и респектабельные публичные дома.  

 Однако, кроме натурального ханжества, весьма ши-
роко было распространено и пуританство. Сегодня, 
например, при любых отношениях между парнем и де-
вушкой они сразу же переходят к сексу. Они живут вместе, 
часто даже в родительском доме, так называемым граж-
данским или товарищеским браком, который не предпо-
лагает обязательной женитьбы, создания семьи. Это уже 
стало привычным, нормой и не вызывает осуждения 
взрослых. Большое распространение среди молодежи по-
лучили групповые и беспорядочные отношения, смена 
партнеров по расписанию и т.д. Если девушка 15-16 лет 
еще сохранила девственность, она это считает для себя 
позором, а ее подружки и молодые люди могут ее за это 
просто заклевать.  

 В наше же время все было наоборот. Девушки, лишив-
шиеся девственности до свадьбы, подвергались глубокому 
осуждению и отвергались обществом, браковались их потен-
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циальными женихами. Падение девушки, а тем более ее бе-
ременность, становились трагедией, как для самой девушки, 
так и для ее родителей. Чтобы завоевать девушку, надо было 
долго за ней ухаживать, а, если возникали отношения, то они 
предполагали обязательную женитьбу. Хоть за женщинами 
легкого поведения (сейчас их называют сексуальными) все 
мужчины охотились, но они же их легкое поведение клей-
мили, как разврат, подлежащий общественному осуждению 
и отторжению. 

 Примером того, что «секса у нас не было» в указан-
ном пуританском смысле, мог служить и наш физматов-
ский курс. По слухам, на других факультетах университета, 
с этим было проще, а в женское общежитие мединститута 
в обход строгому надзору ребята к девчонкам ночью ла-
зили через окна. Как меня заверял Мишка Плопский, сту-
дент медик, с которым я достаточно долго жил вместе на 
частной квартире, в этом общежитии можно было, не 
ошибаясь, повесить красный фонарь. Правда, надо сде-
лать скидку на то, что Миша был помешан на девушках. 
Он мог часами со всеми подробностями мне рассказывать 
о своих многочисленных победах. Других тем для разго-
воров у него не было. 

 У нас же на факультете была тишь да гладь. Были де-
вочки, были мальчики, были и ухаживанья, и флирт, но да-
леко заходящих романов, как, по крайней мере, казалось, 
почти не было. А то, что было, не афишировалось. Может 
быть единственным в нашей группе, у кого была постоян-
ная девушка, которую он ни от кого не скрывал, был Саша 
Лапушнер. Но Саша или, как его образно прозвал Семка, 
Лапа, был другой, не такой, как все. Он, например, отва-
живался носить брюки в удочку, которые Сема назвал 
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швейцарскими, в то время, как все носили тогда брюки 
клеш. Одевался он не как хиппи, как скажем известный 
всему университету «козлик», но по-особенному и всегда, 
в отличие от нас, элегантно, с шиком. Его любимой пого-
воркой было: 

 - Я так сказал! 
 Все, спорить с ним после этого, было абсолютно бес-

полезно. 
 Немножко другой в этом смысле была и Инка Заха-

рова. Она была москвичкой, выросла в семье известного 
в Москве профессора, доктора наук. Их семья была близ-
кой к верхам. По ее рассказам Василий Сталин и его друг, 
если не ошибаюсь, Артем Сергеев, часто бывали в их 
доме. Именно от нее я впервые узнал о тех художествах, 
которые позволяли себе эти недоросли, затерроризиро-
вавшие всю Москву. Инна выросла в совсем другой, от-
личной от нашей, элитной среде, и, наверно поэтому, 
была меньше закомплексована. Хотя в целом, она мало 
отличалась от нас и по взглядам, и по поведению. Ей, как 
и всем нам, было присуще определенное, хотя и заклю-
ченное в достаточно жесткие рамки идеологического 
официоза, свободомыслие, но она отличалась значи-
тельно большей информированностью и выходящими за 
пределы официоза связями. 

 Как-то, например, она мне рассказала о некоем 
Киме, студенте филологического факультета, с которым 
она была близко знакома. Этот Ким писал антисоветские, 
антисталинские стихи. Она их не записывала, но выучила 
наизусть, и мне их читала. Это было нечто. Кто-то, неиз-
вестно кто, по ее словам, Кима заложил, и после обсужде-
ния его стихов на закрытом комсомольском собрании он, 
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как это было тогда принято, бесследно исчез. Много лет 
спустя, мы встретились с Инной в Москве. Провели целый 
день вместе и не могли наговориться. Но когда я ей 
напомнил эпизод с Кимом и спросил, не знает ли она, как 
сложилась его судьба, она почему-то никак не могла 
вспомнить, о чем это я. Девичья память? 

 Впрочем, это я так, для затравки. Главное же было в 
том, что увидев Инну, я тут же, как мне тогда казалось, в 
нее влюбился. Как говорят, с первого взгляда. Инна отнес-
лась к этому весьма благосклонно, но предпочла меня не-
коему Роберту. Этот Роберт, если мне не изменяет память, 
был одним из первых перебежчиков с физмата на геоло-
гический факультет. Вообще ей всегда нужен был паж, ко-
торый носил бы ее сумку, провожал домой, выслушивал 
бы ее бесконечные истории, ходил бы с ней в кино, близ-
кий друг, который заменял бы ей подружку. Хотя, как я по-
дозревал, ее отношения с Робертом носили более слож-
ный характер, но тогда, на первом курсе, у них явно что-то 
не заладилось. И вдруг сенсация. В ее сети попался Алик 
Маркус. Алик, очень искренний, прямой и открытый па-
рень не скрывал, что он в нее страстно влюблен и, ви-
димо, в отличие от нее, достаточно серьезно принимал 
отношения с ней, что, скорее всего, и послужило причи-
ной их разрыва, который он достаточно долго переживал. 
Следующим, к нашему удивлению, пал Семка, которого 
мы все считали очень устойчивым к романтическим при-
ключениям. Впрочем, его увлечение тоже было недолгим. 
Я лишь стал четвертым по счету. Наша дружба с ней ока-
залась самой длительной и продолжалась вплоть до ее 
возвращения в Москву, не помню то ли с третьего, то ли с 
четвертого курса. 
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 Я сказал дружба, так как любовью наши отношения 
никак нельзя было назвать. Инна была очень красивой де-
вушкой. Большие искрящиеся глаза, миловидное личико 
с ямочкой, чарующая улыбка, красивые косички. На нее 
всегда было приятно смотреть любоваться ею, хотя ма-
кияж, как и многие другие девушки нашего времени, ка-
тегорически отвергала. В то же время, к своим 22 годам 
она еще окончательно не сложилась, в ее фигуре и по-
ходке было еще много подросткового, и, как бы сейчас 
сказали, она не была сексуальной. С ней мне было очень 
приятно общаться, смотреть на нее, слушать ее разго-
воры, держать ее за руку, но и только. Я помню всего 
единственный случай, когда меня вдруг потянуло к ней. 
Это было так. Она болела, и я пришел навестить ее. Она 
лежала в постели, в нижнем белье, какая-то удивительно 
женственная и желанная. Интуиция у нее была сумасшед-
шая. Она сразу угадала мое состояние и так посмотрела, 
что я тут же остыл. Не знаю, может быть, если бы я тогда 
проявил настойчивость, все бы сложилось иначе.  

 Вообще я был очень влюбчивым, и мог увлечься од-
новременно не одной девушкой, хотя надо признаться, у 
девушек не пользовался большим успехом. Во-первых, я 
все время комплексовал из-за своего низкого роста. Во-
вторых, если девушка мне нравилась, я в ее присутствии 
немел, становился неуклюжим и неинтересным. Так, 
например, произошло с Олесей, дочкой нашей квартир-
ной хозяйки, девушкой ослепительной красоты. Легче 
было смотреть на Солнце, чем на нее. Она тоже училась, 
где-то в Киеве, и мы с ней познакомились во время кани-
кул. Как только я оказывался в ее обществе, я бледнел, 
краснел и не мог двух слов связать. И, хоть живя в одном 
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доме, мы часто с ней встречались, наши отношения, 
кроме взаимных приветствий и обычных слов вежливо-
сти, дальше не шли. И вдруг, как-то, уже после каникул, я 
неожиданно получил от нее письмо. Она меня просила о 
какой-то услуге. Я ей ответил. Писал ей письмо на лекции 
по марксизму. На меня, видимо, нашло вдохновение, и 
письмо получилось интересным. Во всяком случае, она 
мне в ответ написала, что читала его своим девочкам, и 
все смеялись до упаду. У нас завязалась интересная пере-
писка, и я уже представлял себе, как мы с ней будем об-
щаться во время следующих каникул, но я сам все испор-
тил. Вдруг решил ей признаться в любви. В ответ она напи-
сала всего несколько слов:  

 - Я думала, что ты другой, а ты оказался такой же, как 
все. 

 Все попытки после этого реанимировать наши отно-
шения окончились полной неудачей. К тому же моя семья 
поменяла квартиру, и больше я с Олесей не встречался. 

 С другой девушкой, тоже дома, и в то же самое 
время, у меня отношения зашли слишком далеко, так, что 
возник вопрос о женитьбе. Она была из очень богатой се-
мьи. Муж ее сестры был часовым мастером, но тайно за-
нимался торговлей золота и зарабатывал большие 
деньги. С их помощью он сумел нелегально перевезти всю 
семью в Израиль. Перед их отъездом я получил теле-
грамму, мол, срочно приезжай. Они готовы были взять 
меня с собой. О возможном отъезде в Израиль я тогда, по 
своей дурости, и слышать не хотел, и на телеграмму никак 
не среагировал. Так мы с ней расстались навсегда. Потом 
я узнал, что они благополучно добрались до Израиля и 
жили в Иерусалиме. Моя пассия быстро вышла замуж, 
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растолстела так, что еле в дверь входила. Так что моя 
судьба могла сложиться совсем иначе, но это был бы уже 
не я, а совсем другой человек... 

 На старших курсах я одно время был вхож в квартиру 
молодых ребят, молодоженов, Толи и Кимы. Эта квар-
тира, как мне тогда показалось, была окружена некоторой 
мистической тайной. Во всяком случае, круг допущенных 
туда лиц, образовавших нечто вроде кружка, был доста-
точно ограничен. Кроме Алика и Мишки Хазина, которые 
привели меня туда, там бывала еще Шена. Возможно, они 
были как-то связаны с диссидентством, хотя, скорее всего, 
здесь собирались любители полузапрещенного в совет-
ское время декаданса.  

Я вспомнил про эту квартиру потому, что там я встре-
тился с Жанной, дальней родственницей хозяев квартиры, 
которая жила на периферии и в то время у них гостила. 
Жанна мне очень нравилась, и мы с ней близко подружи-
лись. Когда она уехала, мы еще достаточно долго с ней пе-
реписывались. Мне казалось, как всегда, что я в нее влюб-
лен. 

 Кончилась учеба, и вместе с ней заканчивалась наша 
юность, начиналась еще незнакомая нам жизнь. Я уже го-
ворил, что свои отношения никто из нас не афишировал, 
часто их скрывал даже от своих друзей, поэтому некото-
рые женитьбы на пятом курсе или после окончания уни-
верситета мне лично показались даже удивительными. 
Не все, конечно. Алик, например, после разрыва с Инной 
Захаровой, некоторое время погрустил, но уже вскоре мы 
заметили, что он стал ухаживать за Ритой, студенткой фи-
зического факультета, старшей нас на один курс. Поэтому 
никто не удивился, когда они после учебы поженились. Не 
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удивил никого и Аурел, женившись на очень симпатичной 
и умной девушке с математического, Сандре, за которой 
он ухаживал с первого курса. А вот, когда я узнал, что мой 
близкий друг Фима, который как бы был все время у меня 
на глазах, женился на нашей общей знакомой Олечке с хи-
мического, я был поражен. Олю, как я уже говорил, я знал 
с первого дня, поэтому с ней была знакома и вся наша 
компания. Мы часто встречали ее, останавливались, раз-
говаривали. И вдруг гром среди ясного неба. Фима же-
нился на Оле. Когда же они успели? Удивила нас и умница 
Шена, выйдя замуж за несколько приплюснутого Вову Фа-
ермана. Все знали, что Шена была влюблена в Сему. Одно 
время они даже дружили, но не сложилось, однако Фаер-
ман – это было выше моего понимания. Как-то незаметно 
для нас женился и Муська, но это уже после окончания 
университета. Не меньше удивила нас Валя Гробман. 
Очень способная, очень умная девушка, Валя особой кра-
сотой не отличалась и вдруг, опять же неожиданно для 
всех, вышла замуж за красавца, математика Годика Лив-
шина. Между прочим, они прожили долгую счастливую 
жизнь. Безумно жаль только, что Годик безвременно 
ушел из жизни. Еще раньше него нас покинул Леньчик. Он 
успел жениться на красавице Бусе, жил счастливо, но ко-
варная болезнь убила его в расцвете лет. Сема женился 
уже после университета по великой любви, был неска-
занно счастлив, но его счастье тоже оказалось, увы, скоро-
течным. Хотя его незабвенная жена и друг вот уже много 
лет, как ушла из жизни, он до сих пор ее помнит и любит. 
Зиночка Кеймах, за которой я в течение какого-то вре-
мени даже немножко приударял, встретила свою судьбу 
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уже на пятом курсе, быстро вышла замуж, но также слиш-
ком рано отцвела. Да будет благословенна их память.  

 
Ира – моя первая жена 

  
 Мы же, то есть я, Вова Шейнфельд и Саша Лапушнер, 

женились гораздо позже, уже живя в Сибири. Мы – в Ом-
ске, а Вова – в Тобольске. Саша, конечно, женился на 
своей Полине, а я – на Ире, ученице из десятого класса ве-
черней школы, в которой мы с Сашей в течение какого-то 
времени немного подрабатывали. Так я, сын ортодок-
сально верующего еврея, хасида, оказался женатым на 
девушке, происходившей по матери из старинной дворян-
ской семьи, а по отцу – из семьи очень богатого корейца. 
Ее дедушка, полковник царской армии, воевал на стороне 
Колчака, заболел и умер сравнительно молодым в Улан-
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Удэ. В результате большая часть их семьи оказалась в Хар-
бине, а уже при Хрущеве они вернулись в Союз. Брат ее 
дедушки тоже был офицером царской армии, но под вли-
янием Троцкого примкнул к красным, сделал карьеру, чу-
дом спасся и не разделил участи Тухачевского, с которым 
он был близко знаком. В наше время он уже был генера-
лом в отставке и жил в Москве. Ее двоюродный брат, 
Юрий Савельев, тоже жил в Москве на Кутузовском про-
спекте, был заслуженным артистом СССР, работал в мос-
ковском театре оперетты. Будучи в Москве, я часто гостил 
у него. Очень интересный человек, отличался высокой 
эрудицией, свободно владел английским, французским, 
немецким и многими другими иностранными языками. 
Отличался большим гостеприимством. У него часто оста-
навливались его знакомые со всех концов Советского Со-
юза, а знакомых у него было неисчислимое множество. 
Из-за этой женитьбы у меня испортились отношения с ма-
мой. Иру, мою жену, она хорошо приняла и, как мне пока-
залось, даже полюбила ее, но со мной она не разговари-
вала целых 18 лет. 

 
3.9. ВЭИ. 

 Я допустил немало ошибок, связанных с годами 
учебы в университете. но среди них – есть непроститель-
ные. Первая из них – это отношение к иностранному 
языку. И в школе, и в университете, особенно, когда воз-
никли гонения на так называемых космополитов, нас 
убеждали, что Россия, а сейчас Советский Союз, во всех 
областях и, особенно в науке, всегда были впереди пла-
неты всей. Кроме «гениального» Ломоносова, о котором 
мы и раньше знали, вдруг из небытия вынырнули сотни 
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имен «талантливых» российских ученых, правда, почему-
то в большей части с иностранными фамилиями, якобы 
первопроходцев, которые как-будто и создали всю миро-
вую науку. Отсюда у нас возникло убеждение, что русский 
язык – это самый главный язык науки. А иностранные 
языки так, между прочим, значит нам они ни к чему. По-
этому, когда дело дошло до выбора иностранного языка, 
мы стремились выбрать не то, что нужнее, а то, что легче. 
Так возникли на курсе две группы, которые формирова-
лись по изучаемому иностранному языку, немецкая, – со-
стоявшая на 70 % из евреев, знавших идиш, и француз-
ская, состоявшая почти из одних молдаван. В нашей 
группе оказалось также и несколько русских ребят – Гама-
зов, Шурочка Дмитриевцева, конечно Инка Захарова, Де-
рид и др. Кстати, примечательной оказалась фамилия Де-
рида, которая переводилась на идиш буквально, как «этот 
еврей». В молдавской группе также было несколько ев-
реев, среди них Вова Шейнфельд. С Вовой мы все были в 
близких отношениях, а мы втроем, я, он и Алик, жили в 
общежитии в одной комнате. В течение какого-то вре-
мени мы вместе работали с ним на омском приборостро-
ительном заводе, но потом он прошел по конкурсу в То-
больский университет и уехал в Тобольск, где он и же-
нился на Наденьке. Дружил Вова все годы учебы в универ-
ситете с Сергеем Радауцаном, парнем уже отслужившим 
в армии, очень прилежным и достаточно способным, из 
молдавской группы. Он вместе занимались, причем Вова 
немало помогал Сергею в учебе, и они все 5 лет были 
неразлучны. 
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 Что характерно, кроме нескольких человек, среди ко-
торых оказались Муська и Ленчик, английский язык игно-
рировал практически весь наш курс, хотя, готовясь в буду-
щем заниматься наукой, мы все должны были записаться 
именно на английский язык и настойчиво его изучать. Мы 
этого не знали, и никто нам этого не объяснил. Когда хва-
тились, было уже поздно. Только Алик да еще Вова Шей-
нфельд проявили характер и серьезно занимались ан-
глийским уже после окончания университета. Вова, 
например, штурмовал его до конца своей жизни. Я же, 
оставшись без английского, очень много потерял. 

 Другая моя ошибка, такого же характера. Хотя я при-
рожденный теоретик, я, тем не менее, опять же, по инер-
ции, идя по пути наименьшего сопротивления вслед за 
всей нашей компанией, выбрал специализацию физика-
экспериментатора. В результате практически вся теорети-
ческая физика, в том числе теория относительности, кван-
товая электродинамика и квантовая теория поля в целом 
и др, а также их специфический математический аппарат, 
были мною упущены. То, что я потом пытался исправить 
самообразованием – это бледная тень того, что я мог и 
должен был изучить, но не изучил, в стенах университета. 

 Все это я понял значительно позже. А тогда я радо-
вался тому, что нас, экспериментаторов, отправляют на 
сорокадневную практику в Москву. Сама практика, по 
крайней мере, для меня, оказалась пустой формально-
стью. Мы проходили ее в московском институте ВЭИ. Она 
в основном сводилась к тому, что утром, в начале рабо-
чего дня, и вечером, в его конце, мы должны были отме-
чаться. Остальное время мы были предоставлены самим 
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себе и занимались, чем хотели. Мы, естественно, исполь-
зовали это время, чтобы знакомиться с Москвой. Где мы 
только не побывали? Мавзолей, в котором еще застали 
Сталина. Третьяковская галерея, политехнический музей, 
музей им Пушкина –это само собой, и не один раз. Это 
был 1954 год. Как раз тогда открыли для посетителей 
Кремль, Оружейную палату, и мы это, конечно не пропу-
стили. Кроме того, тогда же открылась сельскохозяйствен-
ная выставка (ВСХВ), позже ВДНХ. Далее, конечно, мы по-
сетили Ленинские горы, МГУ, зоопарк, измайловский парк 
и пр. Помню, что, когда мы были в гостях у тетушки одной 
из наших девочек, между прочим известной балерины, 
она сказала:  

 - Как я вам завидую, ребята! Вы за короткий срок 
успели познакомиться чуть ли ни со всеми достопримеча-
тельностями Москвы. А вот я, коренная москвичка, по-
следний раз была в Третьяковской галерее в 1927 году. 
Представляете? 

 Мы жили в старом общежитии МГУ, на Стромынке, 
недалеко от парка «Сокольники», но очень часто, осо-
бенно, когда стали кончаться наши деньги, в центр 
Москвы и даже до работы, то есть в бауманский район, 
мы ходили пешком. Вечерами мы посещали театры, кон-
церты, встречи с интересными людьми. Нам удалось, 
например, присутствовать на встрече литературной обще-
ственности Москвы с Ильей Эренбургом, где, в частности, 
обсуждалась его новая книга «Оттепель», ставшая затем 
бестселлером и синонимом хрущевской перестройки, по-
пали на джаз-концерт опального Эди Рознера и пр. 
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 Наше времяпровождение в Москве омрачала лишь 
нехватка денег. Те деньги, которые нам выдали на по-
ездку, мы быстро израсходовали. Последние две недели 
у нас уже не было денег даже на еду. Однако нам повезло. 
Ведь это был год, в котором началась революционная 
преобразовательская деятельность Хрущева. Я это, 
кстати, говорю без всякой иронии. Сейчас, вспоминая 
свое советское прошлое, многие говорят о том, что они 
были невыездными. Они забывают о том, что не только 
они, а буквально все, от уборщицы и ассенизатора до чле-
нов политбюро и ЦК КПСС, жили в мрачной тюрьме, ого-
роженной колючей проволокой от всего мира, и не знали, 
что происходит за ее пределами. Даже сам Сталин за гра-
ницу никогда не выезжал и судил о том, как там люди жи-
вут, по подносимой ему наверняка не очень правдивой 
информации. Его же поездки в конце войны в Тегеран и 
Потсдам заграничными вояжами нельзя считать, так как и 
там он себя отгородил от внешнего мира плотной стеной 
многочисленной охраны. Поэтому, когда Хрущев в каче-
стве главы Правительства, стал выезжать за границу и, в 
отличие от других, не закрывая глаза, увидел настоящую 
жизнь людей в странах капитала, это стало для него насто-
ящим шоком. Он решил позаимствовать все лучшее у ка-
питалистов. Провел огромное количество реформ, боль-
ших и очень маленьких, ненужных и очень важных. Спасти 
социализм они, разумеется, не могли, но то, что они суще-
ственно улучшили нашу жизнь – это несомненно. Ко-
нечно, то холопское меньшинство, которое при Сталине 
подкармливалась объедками с барского стола, до сих пор 
не может простить Хрущеву, что он развенчал Сталина. 
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Они не простили ему и то, что он расшатал крепостниче-
скую державу, равную которой не знало человечество в 
течение всей своей истории. Они заплевали Хрущева и до 
сих пор его заплевывают. Смешно, но всячески обеляя 
учиненный Сталиным и Берией кровавый геноцид и без-
апелляционно оправдывая ГУЛАГ, учреждение, необхо-
димость которого, якобы, диктовалась объективными 
условиями, они до сих пор не упускают возможности лиш-
ний раз лягнуть Хрущева, напоминая, что он тоже, де-
скать, причастен к развернувшимся в тридцатых годах ре-
прессиям. Конечно, нет сомнения в том, что Хрущев, вхо-
дивший в состав сталинской бандитской шайки и занимав-
ший в ней в разное время довольно видное положение, 
не был ангелом с крылышками. Но ведь и разбойники раз-
ные бывают. Одни из них занимаются разбоем по при-
роде своей, исходя из своих садистских наклонностей, а 
другие, – по жизненным обстоятельствам, как, например, 
любимые герои литературных произведений Робин Гуд 
или Дубровский. Разве, проклиная первых, мы не симпа-
тизируем вторым? 

 Я вспомнил здесь о Хрущеве еще и потому, что его 
реформы спасли нас тогда от голода. По тем временам на 
Дзержинской площади, рядом с выходом из метро, была 
дешевая сосисочная, преобразованная впоследствии в за-
кусочную-автомат. Мы облюбовали эту закусочную с са-
мого начала, часто завтракали, ужинали и даже обедали в 
ней. Это пока у нас были деньги. Однако, когда деньги 
стали таять, мы начали сокращать ассортимент блюд. Од-
ним из реформаторских чуть смешных деяний Хрущева, 
было то, что во всех столовых и закусочных столы тогда 
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сервировали, не только солью и перцем, но также боль-
шими хлебницами, заполненными всегда до краев наре-
занным вкусно пахнущим свежим хлебом и батонами. По-
этому, когда у нас деньги полностью иссякли, а нам оста-
валось еще 2 недели до конца практики, мы утром, днем 
и вечером, покупали в автомате за копейку газированную 
воду, которую закусывали аппетитными свеже нарезан-
ными батонами, в которых недостатка не было, и мы 
могли объедаться им до полной сытости.  

 
3.10. Дипломный проект. 

  То, что я, вопреки своему призванию, по глупости 
своей назвался экспериментатором, повлияло и на выбор 
темы дипломного проекта. Собственно говоря, выбора у 
нас, экспериментаторов, почти не было. Зав кафедрой экс-
периментальной физики, который составил перечень тем 
для экспериментаторов, был недавно появившийся у нас 
в университете новый человек, Козулин Юрий Николавич. 
Он тогда еще был кандидатом физико-математических 
наук, по специальности геофизик и только приступил к 
подготовке своей докторской диссертации. В круг его 
научных интересов входили проблемы разведки полез-
ных ископаемых с использованием физических методов. 
Это был совершенно незнакомый нам раздел физики. Он, 
естественно, все темы дипломных проектов эксперимен-
таторов предложил нам по своей специальности. К сча-
стью, среди них оказалась концептуальная тема, которую 
я выбрал, связанная с исследованием теоретической воз-
можности использования электромагнитных волн для 
зондирования местности с целью определения возмож-
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ного залегания в ней полезных ископаемых. Идея заклю-
чалась в том, что местность облучалась электромагнит-
ными волнами, и по характеру распределения отражен-
ных волн можно было судить не только о наличии в ней 
чужеродных для данной местности материалов, но и об 
их химическом составе, глубине залегания, количестве и 
пр. Мне предстояло не только вывести дифференциаль-
ное уравнение, описывающее распределение отражен-
ных электромагнитных волн, но и решить полученную 
краевую задачу и исследовать ее решения. По сути дела 
мой диплом был важной теоретической частью будущей 
докторской диссертации Юрия Николаевича, и он ему, по-
этому, придавал очень большое значение. 

 Первая часть диплома, связанная с постановкой за-
дачи, далась мне сравнительно легко. Но когда дело до-
шло до решения полученного мною достаточно сложного 
дифференциального уравнения, я застопорился. Само ре-
шение оказалось непростым, но не это было главным. 
Чтобы довести его до конца, надо было взять интеграл, ко-
торый, как мне показалось, совершенно вычислению не 
поддается. При очередной проверке хода выполнения ди-
пломной работы, Юрий Николаевич мне сказал, что поста-
новка задачи и полученный мною интеграл уже являются 
большим достижением и что вся проделанная мною ра-
бота, безусловно, тянет на пятерку. Что касается вычисле-
ния интеграла, то он попробует им заняться сам. Он по-
просил через неделю еще раз к нему подойти. Когда я к 
нему пришел через неделю, он подтвердил мое мнение, 
что напрямую взять этот интеграл невозможно и предло-
жил прибегнуть к приближениям, которые позволят его 
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упростить. Его вердит меня обрадовал, я решил отдохнуть 
и на пару недель съездить в свою Романовку. 

 Надо сказать, что за время своей учебы я очень часто 
навещал Романовку. Там, как я уже писал, жила любимая 
мною тетя Мейта. Она к этому времени сильно заболела, 
и я решил ее проведать. Кто знает? Может быть мне уже 
больше не суждено увидеться с ней. С Катей и Борисом 
(Беней) я был очень близок. Я их никогда не отличал от 
своих родных братьев и сестры. Наконец, в Романовке то-
гда еще жил Иосиф. У него как раз в это время родилась 
замечательная девочка, Маечка, которую я очень полю-
бил. 

 Но вернемся к моему диплому и интегралу. Говорят, 
что озарения всегда приходят неожиданно. Так это или не 
так, но ко мне оно вдруг явилось, когда я уже стал забы-
вать о злополучном интеграле. Я прервал свой отпуск в Ро-
мановке и помчался в Кишинев. 

 Когда я показал Юрию Николаевичу полученное ре-
шение, он сначала не поверил и решил, что я где-то допу-
стил ошибку. Долго проверял. Ошибки не было. Идея ока-
залась, как всегда в таких случаях, сравнительно простой.  

 Он, как руководитель, дал восторженное заключе-
ние по диплому, а рецензент предложил оценку пять с 
плюсом. Юрий Николаевич даже обещал способствовать 
тому, чтобы меня оставили в аспирантуре, считая, что мой 
дипломный проект легко продолжить и защитить в каче-
стве диссертации кандидата наук. Однако, увы, его даже 
не включили в комиссию по распределению, а об аспи-
рантуре для нас, евреев, хотя и краснодипломников, даже 
и думать невозможно было. За всю историю университета 
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вплоть до нашего курса был известен единственный слу-
чай, когда еврея – математика (о физиках и речи не было), 
очень талантливого парня, Алика Маркуса, оставили при 
аспирантуре. 

 
3.11. Конец учебе. 

 Наша учеба подходила к концу. Подходит к концу и 
мое повествование о ней. Конечно, я не обо всем интерес-
ном в нашей студенческой жизни рассказал, ведь обо 
всем не расскажешь. Во-первых, потому, что многое забы-
лось, во-вторых, многое из того, что мне кажется интерес-
ным, вряд ли может заинтересовать других. Например, М. 
Плопский, студент Медицинского института. О нем я уже 
упоминал выше. Я прожил с ним вместе на частной квар-
тире почти 3 года. Я бы мог многое интересное рассказать 
о нашей совместной жизни. Сам Плопский никак не впи-
сывался в нашу компанию, он был, с нашей точки зрения, 
довольно эксцентричным парнем, Бог весть, какой из него 
впоследствии получился врач. Опишу лишь один запом-
нившийся мне эпизод, который его очень ярко характери-
зует. 

 Нашей хозяйкой была добрая, но очень педантичная, 
уже пожилая по тогдашним нашим понятиям, женщина. 
Больше всего она панически боялась двух вещей – во-пер-
вых, что мы, вопреки ее категоричному запрету, станем 
водить домой девочек, а, во-вторых, что мы в дождливую 
погоду, проходя к себе в комнату, наследим в зале. Она 
так тщательно следила за тем и другим, что, говоря откро-
венно, здорово нас достала. Мой Миша долго терпел, но, 
в конце - концов, решил ей отомстить. Что он придумал? 
Надев медицинский халат и шапочку, и натянув на себе 
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для надежности белую простыню, он поздно ночью вы-
скользнул незаметно из дому и стал ходить под окнами ее 
спальни, заунывно завывая – Ууууу! Наша хозяйка была 
очень суеверной женщиной и страшно боялась всяких 
привидений, чертей и прочей нечисти. Легко понять, ка-
кой ужас она испытала. Хорошо еще, что ее не хватил 
удар. Она так истерически кричала, что на ее крики сбежа-
лись все соседи, среди которых затесался и Миша, успев-
ший заблаговременно снять с себя свои доспехи. Он ни-
чуть не расстроился, а только долго, давясь от смеха, всем 
рассказывал о своей проделке. 

 Запомнил я также, несколько смешных эпизодов из 
наших армейских сборов. Нам почему-то попался совер-
шенно безграмотный старшина, из рабочих. Он неплохо 
усвоил презрительное отношение советского общества к 
интеллигенции, которое выражалось известной форму-
лой «А еще в шляпе!». Он буквально над нами издевался. 
Устраивал пробежки, которые длились часами. Сам натре-
нированный, он не уставая, всегда бежал впереди нас. Мы 
валились с ног, но не дай Бог кому-то отстать. В послеобе-
денное, так называемое, личное время он заставлял нас 
переносить лежащую во дворе кучу угля с одного места на 
другое, а затем обратно. По утрам он устраивал подъем на 
время, по секундомеру. Если кто-то из отделения неча-
янно замешкался, он тут же объявлял отбой, все раздева-
лись и ложились в кровать, а затем снова одевались по ко-
манде подъем. Мало, что надо было одеться, навернуть 
тщательно обмотки, заправить постель, но все должно 
было выполнено идеально и без задержки, хотя бы на 
одну секунду. В конце концов, мы все научились выпол-
нять команду подъем, кроме Саши Лапушнера. Поэтому 
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мы торопились сами все выполнить, оставляли время для 
того, чтобы затем одевать Сашу. Кто-то обматывал ему об-
мотки, кто-то натягивал гимнастерку, кто-то помогал 
надеть штаны и ботинки...  

 Отличался Саша и во время стрельб. Не знаю, как он 
умудрялся прицеливаться так, что его пуля ударялась сна-
чала об землю, не долетая до мишени, а затем рикошетом 
уходила куда-то вверх. 

 Казусы случались не только во время сборов. Я, 
например, никак не мог сдать зачет по физкультуре из-за 
плавания. Проплыть то надо было всего каких-то 200 м. 
Кстати, к началу занятий никто из нашей компании не 
умел плавать. Но потом все, кроме меня, научились 
настолько, что спокойно переплывали комсомольское 
озеро. Я так и не научился. 

 Сейчас пять лет проскакивают мгновенно, не успева-
ешь и глазом моргнуть. А пять лет учебы тянулись, как веч-
ность. Казалось, они никогда не закончатся. Но вот все по-
зади. Лекции, занятия, экзамены, диплом. Все заверша-
ется выпускным вечером. Красиво накрытые столы. Пре-
подаватели впервые за все время учебы потеряли свою 
мистическую неприступность. Мы еще не чувствуем себя 
равными с ними. Им наливают коньяк, нам – сухое вино, 
у них свои, отдельные столы. Но что-то невидимое нас уже 
сближает. Так получилось, что мое место за столом оказа-
лось рядом с Перлиным. Начались тосты, вечер в разгаре. 
Я уже свою норму, пять стаканов вина, выпил, и чувство-
вал себя прекрасно. И тут Перлин, уже изрядно подвыпив-
ший, наливает мне почти полный стакан коньяка и пред-
лагает выпить за то, чтобы мы никогда не забывали друг 
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друга. Меня распирает от гордости. Сам Перлин, предла-
гает выпить с ним на равных. Выпили. Больше я ничего не 
помню. Говорят, что вечер прошел очень интересно, но 
меня к концу вечера ребята унесли на руках домой. 

 Нас на курсе было немало выпускников с красными 
дипломами. Но красный диплом не дал нам никаких при-
вилегий при распределении. Я имею в виду нам, евреям. 
Все молдаване из параллельной группы и группы матема-
тиков с красными дипломами были оставлены в аспиран-
туре, а мы не получили никаких преимуществ. Более того, 
в дипломе нам записали учитель физики средней школы, 
как-будто мы закончили не физмат университета, а педа-
гогический институт. Нашему возмущению не было пре-
дела. А что мы могли сделать? Но мы все-таки решились 
на неслыханный и очень опасный в советское время шаг. 
Мы, то есть все еврейские красно-дипломники, за исклю-
чением Алика, первого в истории университета еврея, 
оставленного в аспирантуре, отказались получать ди-
пломы, которые вручались в торжественной обстановке в 
молдавском оперном театре. Это была по существу заба-
стовка, которая, к счастью для нас, закончилась, если не 
полной, то частичной нашей победой. Наряду с первой за-
писью в диплом ввели еще одну запись – физик-экспери-
ментатор или физик теоретик.  

 Весь этот неприкрытый государственный антисеми-
тизм именовался красивым словом – политикой нацио-
нальных кадров. Нет, разумеется, ничего нельзя возра-
зить против того, что таким способным ребятам, как 
например, Аурелу, Радауцану, Крецу или даже Амбросу, 
предоставлялась возможность работать в области науки, 
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способствовать ее развитию. Но ведь это нонсенс, что по-
чти все ребята из молдавской группы, вплоть до таких, как 
Миргородский, Тэзлован и пр., которые в течение пяти лет 
еле-еле тащились на тройки, уже в ближайшие годы после 
окончания университета стали академиками, работали в 
ведущих вузах Молдавии, в то время, как нас всех, евреев, 
в том числе и краснодипломников, затолкали в Тмутара-
канью. В этом отношении показательным является следу-
ющий эпизод. Когда Вова Шейнфельд вернулся в Киши-
нев и обратился к своему другу, Сереже Радауцану, кото-
рый стал видной фигурой, академиком, ректором вновь 
созданного политехнического института, депутатом, 
Председателем Верховного Совета и пр., с просьбой при-
нять его на работу в политехнический институт, он ему 
сначала отказал. Сам Сережа был неплохим парнем, но, 
находясь в обойме, он, видимо, посчитал тогда, что не мо-
жет поступить иначе. Впрочем, думаю, что это решение 
ему досталось нелегко. Это мое предположение подтвер-
ждается тем, что впоследствии он исправил свою ошибку. 
После того, как Вова защитил диссертацию, он сам, по 
своей инициативе, пригласил его на работу к себе, в ин-
ститут, и Вова достаточно долго работал на факультете, 
деканом которого, кстати, был Аурел. Но все же факт оста-
ется фактом. Он, подчиняясь духу времени, сначала отка-
зал Вове Шейнфельду, который с ним занимался все 5 лет 
и помог ему стать тем самым Радауцаном, каким он стал. 
Хорошо, однако, что он со временем преодолел этот охва-
тивший в то время почти всех паралич. И ничего. Может 
быть, его за это где-то мягко пожурили, а может никто и 
внимания не обратил. Очень важно, что, несмотря на сви-
репствовавший тогда беспредел, люди часто оставались 
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людьми, а не простыми винтиками системы, и верх брали 
другие, человеческие чувства. 

 Мой университет – это время моего становления, со-
зревания, как личности, время становления и созревания 
моего поколения. Да, мы не примкнули к шестидесятни-
кам. Для этого мы были еще слишком молоды и не-
опытны. Наше критическое отношение к действительно-
сти оказалось не столь радикальным, чтобы принять ка-
кое-то участие в назревавшем в стране протестном дви-
жении. Мы слишком поздно, уже в конце жизни, верну-
лись к своим еврейским корням. Слишком поздно осо-
знали свою неразрывную связь с исторической родиной 
еврейского народа, Израилем.  

 В этом смысле ребята из молдавской группы, 
насколько мне известно, проявили большую смелость и 
активность, за что подвергались преследованию совет-
ской властью. Пострадал и Радауцан, но не как участник, а 
как руководитель института, который по советским поня-
тиям стал рассадником молдавского национализма.  

 Аурел впоследствии написал замечательную книгу, 
воспевающую исторический путь, пройденный молдав-
ским народом. Это книга молдавского националиста, 
страстно влюбленного в свой народ, в свою землю, в ис-
торию Молдовы. Она примечательна также тем, что автор 
с большим уважением пишет в ней о других народах, 
населявших испокон веков Молдову, в том числе об ев-
реях. Не проходит он мимо острых тем,– антисемитизма, 
еврейских погромов и тяжкой жизни евреев на земле его 
предков. Надеюсь, что эссе Аурела выражает не только 
его личную позицию, но близко к настроениям многих его 
сверстников.  
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 Мы все вышли из советской действительности, зом-
бированы беспрецедентной коммунистической пропаган-
дой. Именно она, эта пропаганда, ставила знак равенства 
между абсолютно противоположными понятиями – наци-
онализмом и нацизмом. Книга Аурела разоблачает эту 
марксистскую чушь. Ведь если ребенок любит своих роди-
телей больше, чем остальных взрослых, то это же абсо-
лютно нормально. Я тоже еврейский националист и гор-
жусь этим. Мне кажется абсолютной дикостью и закон-
ченным идиотизмом демократов и либералов левого 
толка, а также различного рода ура-патриотов и ислам-
ских фанатиков, которые вслед за советской пропагандой 
говорят о сионизме, как о нацистской идеологии. Приме-
чательно так же, что российская пропаганда сегодня назы-
вает нацистами не Богдана Хмельницкого, Гитлера №2, 
пролившего реки еврейской и польской крови, но стояв-
шего за вхождение Украины в состав России. Не россий-
ских нацистов № 1, Проханова, Шевченко и многих им по-
добных, духовных лидеров российских патриотов, убива-
ющих сегодня украинских мирных жителей и выступаю-
щих за воссоздание советской империи, СССР. Нацистами 
они считают украинских, молдавских и других национали-
стов, которых большинство и которые отстаивают незави-
симость своих стран.  

 Нет также никакого сомнения в том, что евреев 
можно обвинить, в чем угодно, но только не в нацизме. 
Ивритское слово гой – это в переводе народ, а со време-
нем, оно стало означать – не еврей. Оно возникло в глубо-
кой древности, заимствовано евреями у финикийцев. Ав-
раам, а вслед за ним Моисей, противопоставили моноте-
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изм и еврейский закон, сделавшие евреев евреями, язы-
честву всех остальных нееврейских народов. У язычников 
не было никакой морали. Убийство и воровство, зависть и 
ложь, насилие, мужеложство, инцест, все то, что впослед-
ствии было запрещено еврейским морально-нравствен-
ным законом, язычники, в том числе древние греки и рим-
ляне, считали нормой, частью своего образа жизни. По-
этому словосочетания, перешедшие со временем в идиш-
ский язык «а гой – а рецах», «а гой – а гонэв» и пр., связаны 
с осуждением противного для Бога образа жизни язычни-
ков. Народы, допускающие безнаказанное убийства дру-
гих людей, насилие и жестокость по отношению к другим 
народам, безнравственное поведение, – это неполноцен-
ные люди, мерзость перед Богом. Является ли это прояв-
лением нацизма или расизма евреев? Нет! По еврейскому 
закону, какими бы не были народы заблудшими овцами, 
их за это надо не истреблять, а, наоборот, просвящать; их 
надо не унижать и дискредитировать, а, наоборот, подни-
мать, приближать к Богу и его заветам. И именно евреи, 
верные этим заветам, сделали первый, огромный шаг в 
этом направлении, когда создали христианство и распро-
странили его среди других народов мира. Они это сде-
лали, жертвуя своим благополучием, вызвав к себе всеоб-
щую ненависть. Чем бы ни мотивировали народы мира 
выходящую за всякие разумные пределы свою ненависть 
к евреям, – это было и остается местью евреям «за их мо-
ральные ценности, препятствующие человеческому есте-
ству», которые они, якобы, насильно навязали народам 
мира. 
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 « В наш радостный мир (т.е. мир языческой куль-
туры), – писал по этому поводу один из основоположни-
ков расизма, учитель и любимец Гитлера, Стюарт Чембер-
лен, – пришел еврей и испортил все своим зловещим по-
нятием греха, своим законом».  

 Обвинение сионизма в нацизме, косвенно предло-
женное с позиций утопического интернационализма еще 
Лениным, – это чудовищная ложь, подлый навет, кото-
рый, по своей абсурдности, может быть сравним лишь с 
кровавым наветом. Книга Аурела, повторюсь, одна из не-
многих, которая в лучших горьковских традициях, разоб-
лачает этот злостный навет. 

 Я с большим пониманием и уважением отношусь к 
позиции Аурела и его единомышленников. В то же время 
у меня, как у еврейского националиста и просто человека, 
есть все снования предъявить счет не только идеологиче-
ским сторонникам Гитлера и его шайки, учинившим холо-
кост, но конкретно и тем массам поляков, прибалтов, рус-
ских, украинцев, молдаван и пр., принимавших в нем самое 
активное участие. Мое право сказать об этом следует из 
того, что семья моего старшего брата – он сам, его молодая 
жена и их шестилетний сынишка – погибли в Молдове в пер-
вый же день, после того, как Красная Армия оставила их 
село. Они были зверски убиты не немецко-румынскими па-
лачами-нацистами, а односельчанами-погромщиками, 
теми самыми мирными молдаванами, рядом с которыми 
они прожили всю свою жизнь и считали их добрыми прия-
телями. К сожалению, это не единичный случай. Еврейские 
погромы, учиненные местными жителями и отличавшиеся 
особой, неслыханной жестокостью, прошли тогда во многих 
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молдавских селениях, в том числе и в моей родной Рома-
новке. Я об этом говорю не от злобы. Евреи, и я в том числе, 
не злопамятны. Мы давно всем простили и не только холо-
кост. Но забывать о холокосте нельзя, чтобы не допустить 
его повторения. А ведь и сегодня многим по-прежнему ней-
мется. Четверть населения мира по данным статистики 
ненавидит евреев, хоть они и сами не знают, за что. Приме-
чательно, что среди еврейских ненавистников немало лю-
дей, которые никогда евреев даже близко в глазах не ви-
дели. Хочется сказать всем нашим ненавистникам. Не обо-
льщайтесь. Если вы до сих пор, вот уже в течение 4000 лет, 
не сумели осуществить свою мечту и уничтожить нас, то се-
годня, когда всем нашим врагам противостоит маленький, 
но мощный Израиль и его свободолюбивый еврейский 
народ, это тем более вам не под силу... 

 Мы прошли большую жизнь, и, смею надеяться, оста-
вили в ней заметный след, каждый свой. Новые поколе-
ния, которые придут вслед за нами, возможно, не вспом-
нят о нас, это ведь не так важно. Главное, чтобы то, что мы 
успели сделать за свою жизнь, не пропало впустую и при-
годилось тем, кому суждено жить после нас. 
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Часть физиков и математиков нашего выпуска 

Первый ряд – справа налево. Шена, Симочка Файн-
берг, Дедю, Рита Маркус (жена Алика), Санда (жена 

Аурела, математик). Второй ряд – слева направо. Саша 
Кофман, Сема Стримблинг, я, Сергей Радауцан, Тэзло-
ван, Вова Шейнфельд. Последний ряд – Леня Котляр-

ский, Саша Лапушнер, Миргородский, Фима Ясский. Фа-
милии парней перед Леней и после Фимы я не запомнил. 
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ЧАСТЬ 4 
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                             ПЕРВЫЕ ШАГИ  

 

 
 
 4.1. Маркауцы. 

 Я окончил физико-математический факультет Киши-
невского университета с красным дипломом. Это был 
1955 год. Хрущевская оттепель еще не начиналась, а анти-
семитская политика под названием «политика нацио-
нальных кадров», запущенная Сталиным, не утихала. По-
этому всех ребят нашего курса, неевреев, даже троечни-
ков, распределили в вузы и научно-исследовательские 
институты, многих оставили в аспирантуре, а нас, евреев – 
краснодипломников, направили в самые глухие села 
Молдавии в качестве учителей физики и математики. И 
это несмотря на то, что вся программа преподавания на 
физико-математических факультетах университетов, кото-
рая стоила государству огромных денег, была построена 
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таким образом, чтобы подготовить научных работников. 
Ведь Советскому Союзу, наука и техника которого столь 
сильно отставала от мирового уровня, новые научные 
кадры были жизненно необходимы. Этот абсурд еще бо-
лее усиливался тем, что ни педагогики, ни психологии мы 
не изучали, педагогической практики не проходили и по-
нятия не имели, как вести себя с учениками, особенно 
старших классов, которые были моложе нас всего-то на 
несколько лет. Каждая профессия требует своей, специ-
фической подготовки. Несмотря на полученное нами бле-
стящее высшее образование, как учителя, мы были пол-
ными нулями. Мы пытались протестовать, даже заба-
стовку устроили – отказались получать дипломы, но ни-
чего не помогло, пришлось поехать по назначению. 

 Назначение я получил в село Единецкого района 
«Маркауцы». Село большое, но отдаленное. До ближай-
шего районного центра – Единицы или Бричаны – где-то 
километров 20. Транспорта – никакого. Как мы шутили, 
только 11 номер, пешком, значит. Добро, когда сухо и 
тепло. Что стоит молодому человеку прогуляться? 20-25 
км – это для него не расстояние. Но, когда после дождя, 
или когда дождь? Дорога проселочная, не мощенная. 
Чернозем. Развозило так, что даже высокие резиновые са-
поги не помогали. Или зимой – мороз градусов на 20. А 
ведь ходили. Каждую неделю – туда и обратно.  

 - Спросите, зачем?  
 - Ну, как зачем? Молодежи нашей ментальности в 

селе не было.  
 Нет, некоторые наши ученицы были ничего, симпа-

тичные. Но между ними и нами была дистанция огром-
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ного размера, стена. Мы ведь учителя! О местных девча-
тах я уже не говорю. Они были еще дальше. Кроме того, 
свяжешься с такой, и тебя сельские ребята так изукрасят, 
что забудешь маму родную. Могли и вовсе на тот свет от-
править. Среди учителей тоже, как назло, молодых девчат 
не было. Если и были, то только семейные. Вот и шлепали 
каждую неделю в райцентр – на танцы сходить, с девчон-
кой познакомиться. 

 Да, я еще не рассказал о самой школе. Впрочем, 
школы, как таковой, не было. Были домики, разбросан-
ные по кругу, диаметром где-то около полкилометра. Учи-
тельская в отдельном домике. А ведь – это была един-
ственная в округе средняя школа. Из всех деревень вокруг 
ребята ходили пешком, в нашу школу. Чтобы не опоздать 
к началу уроков, некоторые из них выходили из дому в 5 
часов утра. Уроки часто заканчивались около двух часов. 
Домой они приходили уже вечером. А ведь надо еще от-
дохнуть, поесть, по дому помочь, погулять. А когда уроки 
делать? 

 Помню свой первый день. Попал, как говорится, с ко-
рабля на бал, т.е. прямо с поезда на педсовет. Пришел, ко-
нечно, пешком. Больше всего в этот день меня впечатлили 
встречные селяне. Я, молодой паренек, вид у меня, ду-
маю, был не очень привлекательный после 20 километро-
вого марафона по пыльной дороге. А они люди солидные, 
что мужчины, что женщины, не доходя до меня шагов де-
сять, здоровались, снимали шляпы, низко кланялись. Дол-
жен признаться, я даже растерялся, ведь первый раз в 
жизни попал в молдавское село, людей и обычаев села не 
знал, а тут такое уважительное отношение. 



 
203 

 Зашел в село, ищу глазами школу, ничего не нахожу. 
И вдруг сзади себя слышу на чистом русском языке обра-
щение женщины: 

 - Вы, наверно, молодой человек, новый учитель, 
школу ищете? Пойдемте, я вас отведу. Она меня подвела 
к домику, который по внешнему виду ничем не отличался 
от других.  

 Со словами – а вот и школа, – она открыла входную 
дверь и ушла. Я даже спасибо не успел ей сказать. Вошел. 
Конец августа. Север Молдавии. На улице прохладно. А в 
комнате меня сразу окутала духота. Шел, как я уже сказал, 
педсовет. Людей много, комнатка маленькая, протис-
нуться некуда. Когда я зашел, все, как по команде, повер-
нули головы в мою сторону, дескать, что это за чудище по-
жаловало к нам. Директриса, которая в это время высту-
пала, прервала свою речь, широко улыбнулась и объ-
явила: 

 - А это наш новый учитель физики старших классов 
Лев Моисеевич. Прошу любить и жаловать.  

 - С ума сойти! Лев Моисеевич! Я даже не сразу понял, 
что это меня директриса так назвала, и невольно обер-
нулся, инстинктивно ища глазами этого мифического Льва 
Моисеевича. Разве можно было допустить, что меня, еще 
зеленого юнца, почти еще мальчишку, пожилые люди 
вдруг начнут величать по имени отчеству? Впрочем, этим 
«пожилым людям, кроме 2-3 «стариков», вряд ли было 
больше 30-35. С этой минуты исчез Лева, Левчик или про-
сто Прейгерман, исчез даже Прейчерман, как меня 
упорно величал майор Сидоров, преподаватель военной 
кафедры. Родился новый человек – Лев Моисеевич. 
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 Еще до того, как я первый раз вошел в класс, на свой 
первый урок, у меня возник конфликт с завучем. Это про-
изошло как раз после того педсовета, который продол-
жался еще не меньше часа. Я, правда, как ни старался, по-
чти ничего не понял, о чем так горячо спорили между со-
бой учителя. Когда все закончилось, и все, галдя, стали 
одеваться, ко мне подошла учительница, которая оказа-
лась завучем, и мягко сказала: 

 - А вы, Лев Моисеевич, задержитесь.  
 Собственно я и так не собирался уходить. Надо же 

было отдать директрисе документы, а она должна была 
куда-то меня устроить, если пока не на проживание, то 
хотя бы на ночлег. 

 Я вопросительно взглянул на нее, а она продолжала: 
 -я завуч; меня зовут Валентина Ивановна; Клавдия 

Алексеевна еще не скоро освободится, – понятливо мах-
нула она рукой в сторону директрисы, а мы пока с вами 
поговорим. Она меня посадила за свой стол. 

 - Вы расписание своих уроков уже знаете? 
 - Нет, конечно, откуда мне знать. 
 - Так вот завтра у вас первые два урока с утра в девя-

том и десятом классе; я надеюсь, вы привезли с собой 
конспекты своих уроков и планы занятий?  

 Немая сцена! Я уставился на нее, ничего не понимая. 
Какие конспекты? Какие планы?  

 Мое молчаливое удивление было столь красноречи-
вым, что на этот раз она на меня уставилась. 

 - Вы что-то не поняли, Лев Моисеевич? 
 Я, молча, кивнул головой, в знак согласия. 
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 Вы же завтра с утра идет на уроки к старшеклассни-
кам. Вы что собираетесь провести уроки без всякой пред-
варительной подготовки? 

 Ко мне вернулся дар речи. И я, вполне уверенный в 
своей правоте, которую почему-то не могла уловить сидя-
щая против меня опытная учительница, возразил: 

 - Я, Валентина Ивановна, 5 лет готовился, а вы гово-
рите, что я, мол, не готов. Конспект, он у меня здесь, в го-
лове. Мне не нужны конспекты или учебники, я и так все 
знаю. 

 - Да нет, мальчик, – ой, извините, спохватилась она, 
– Лев Моисеевич, вы 5 лет изучали физику. А как провести 
урок, это, дорогой Лев Моисеевич, вам не физика и даже 
не математика. Это наука, а. если хотите знать, искусство, 
куда сложнее физики. Вы хоть пытались продумать, что вы 
будете делать с того момента, как войдете в класс, до того, 
как прозвенит звонок. Как вы распределите свое время? 
Не получится ли так, что 45 минут пролетят, как один миг, 
а когда прозвенит звонок, вы с отчаянием поймете, что 
урок еще даже не начинали? А ведь ученики народ уш-
лый. Если с первого момента, они почувствуют вашу сла-
бину, это конец. Они тут же сядут вам на голову, и потом, 
что бы вы ни делали, ничего уже изменить не сможете. Вы 
этого хотите?  

 - Ой, какую страшную картину вы нарисовали, Вален-
тина Ивановна! Нет, я в себе уверен. Вот увидите, у меня 
все получится без ваших конспектов и планов, – заносчиво 
заметил я.  

 - Ну, ну, дай вам Бог. Я обязана вас предупредить, а 
вы, как знаете. Однако, будьте добры, конспект и план 
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проведения уроков вы мне завтра до уроков, пожалуйста, 
представьте. Все. Вас Клавдия Алексеевна ждет. 

 -Спасибо, спасибо, Валентина Ивановна! Впрочем, – 
спохватился я. Если не получится, вы должны будете меня 
уволить, как профнепригодного. Так? А я вам за это буду 
очень благодарен. 

 - Э, нет! Не уволим! Права у нас такого нет, молодых 
специалистов в течение трех лет увольнять. А вот вы, если 
меня не послушаетесь и поскользнетесь, эти 3 года про-
мучаетесь. Знаете, вы, хоть и упрямый, но, как видно, хо-
роший парень, и я вам этого не желаю.  

 В ее правоте я уже вскоре убедился. Но не сразу, а 
через некоторое время. Сразу же у меня пошло все хо-
рошо, даже слишком хорошо.  

 Я решил, буду учить своих ребят так, как меня когда-
то учили в старших классах. Своего учителя по физике мы 
очень любили именно за то, что он проводил занятия не 
по учебнику или по конспектам, от которых некоторые из 
наших учителей никак оторваться не могли. Он всегда вел 
урок в виде вольной интересной беседы, что заставляло 
нас думать на уроке. А сам урок мы так запоминали, что 
дома учить его уже не надо было. Готовились к урокам, 
только решая заданные на дом задачи. 

 И это сработало. Физику я знал и любил. И свои зна-
ния, свою любовь сумел передать своим ученикам, даже 
середнячкам. Пока я рассказывал, увлекаясь, в классе сто-
яла тишина, даже слышно было, когда муха пролетала. 
Когда я начинал обсуждение, наоборот – шум, гам. Каж-
дому давал высказываться, мягко его поправлял. Да, зво-
нок нас действительно часто заставал врасплох, но это ни-
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кого не беспокоило. Меня, конечно, в первое время про-
веряли. Чуть ли не каждый день устраивали открытые 
уроки, зато потом даже стали хвалить. Валентина Ива-
новна больше не требовала конспектов и планов. Настоя-
щим подарком для меня стало то, что учебный год почти 
все ученики, без всякой натяжки закончили с хорошими 
оценками по физике. 

 И все же в правоте Валентины Ивановны я уже очень 
скоро убедился. А дело было так. Заболел учитель физики 
младших классов. Меня пригласила Клавдия Алексеевна, 
директриса, и попросила его заменить. Я согласился. 
Опыт у меня уже был, и я не считал это для себя большой 
обузой. Но не тут-то было. Седьмой класс – это еще под-
ростки, совсем другая публика, с которой надо уметь раз-
говаривать и одновременно держать в ежовых рукавицах. 
Вот к этому я был совершенно не готов. Начал урок с бе-
седы, как в своих классах. Тут же заметил, не слушают 
меня. Сидят, хихикают, переговариваются между собой, 
даже ходят по классу. Я растерялся, занервничал, пере-
шел на крик, пытался нарушителей удалить из класса. Все. 
Как говорила Валентина Ивановна, сели мне на голову. На 
следующих уроках изменил тактику. Хмурил брови. Стал 
жестким. Бесполезно. Было стыдно, конечно, признаться, 
в своей беспомощности. Но делать нечего. Пришел к ди-
ректрисе.  

 - Хоть режьте, хоть убейте – больше в 7-0й класс не 
пойду. Не могу, не получается! Валентина Ивановна, кото-
рая случайно оказалась свидетельницей этой сцены, 
только исподлобья на меня посмотрела, хитро улыбну-
лась, но ничего не сказала. 
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 В Маркауцкой школе я проработал не три, а всего 
один год. Мы договорились, все наши ребята, после учеб-
ного года на лето поехать в Москву и добиваться откреп-
ления от школы, перераспределения. Как это ни странно, 
но, проявив волю и терпение, мы дошли даже до самого 
Суслова, и своего добились. Но это уже другая история. 
Однако, год работы в сельской школе не пропал даром, 
по крайней мере, для меня. После этого я проработал пре-
подавателем в университете больше 20 лет. 

 
 4.2. Жребий брошен. 

 1956 год. Прошло всего 3 года со дня смерти тирана. 
Но уже состоялся знаменитый 20-ый съезд Партии. И хотя 
реформаторская деятельность Хрущева была еще впе-
реди, но уже повеяли, правда, еще очень слабенькие, 
ветры свободы. То, о чем вчера еще нельзя было даже по-
мыслить, сегодня уже казалось, правда, еще не совсем до-
ступным, но в какой-то степени возможным. Это, конечно, 
было еще неосознанным, больше инстинктивным чув-
ством, но оно уже давало как-то о себе знать. Мы были 
очень далеки от зарождавшегося в те годы диссидентства. 
Повязка с наших глаз начала потихоньку сползать, но это 
еще не сделало нас зрячими. Система попрежнему каза-
лась нам одной из самых лучших в мире, хотя и не без не-
которых серьезных недостатков. Мы еще не понимали, 
что живем в нищей крепостнической стране, отброшен-
ной от развития цивилизации на несколько сот лет назад. 
Но порядок назначений молодых специалистов, закрепо-
стивший нас на три года, которые мы, по молодости лет, 
воспринимали, чуть ли не как вечность, считался нами не-
справедливым, и мы решили против него бороться. Мы, 
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это небольшая часть нашей группы в составе 7 человек 
(Леня Котлярский, Мусик Лехтман, Сема Стримблинг, 
Саша Лапушнер, Вова Шейнфельд, Фима Ясский и я), а 
также примкнувшего к нам Яшки (фамилию не помню). 
Бороться – это слишком громко сказано. Просто мы ре-
шили поехать в Москву добиваться справедливости, от-
крепления и перераспределения. Идея, конечно, с сума-
сшедшинкой. Она могла прийти в голову только таким глу-
пым юнцам, какими мы были. Да и что мы собой пред-
ставляли? Выпускники провинциального университета. 
Не МГУ, не Бауманки, не МФТИ, не МИФИ… . Да к тому же 
евреи.  

 Приехав в Москву и устроившись в гостинице, мы, 
наконец, поняли, что даже не знаем, с чего начать. Мы 
ведь как рассуждали. Там, наверху, хорошо понимают, что 
правильно и что неправильно. Это чиновники злоупотреб-
ляют, поступают так, как бог им на душу положит. Значит, 
надо объяснить «там», что мы не свои интересы защи-
щаем, а думаем о благе страны, советского общества. 
Объяснить, думали мы, это можно. Ведь все так понятно. 
А вот, кому объяснить? Да, мы знали, что на старой пло-
щади располагается здание ЦК. Но как туда попасть? Уже 
не помню, каким образом, но мы все-таки узнали, что у ЦК 
есть приемная, и что там принимает сам Суслов. Ни на что, 
особенно, не надеясь, мы пошли туда. К нашему удивле-
нию вход оказался свободным, очереди к окошечку, где 
проводилась запись на прием, – никакой.  

 - Можно записаться на прием к тов. Суслову?– спро-
сили мы. 
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 - Да, пожалуйста, только тов. Суслов принимает один 
раз в неделю. Может записать вас сначала к его помощ-
нику? Если он не сможет решить вашу проблему сам, то 
непременно запишет к тов. Суслову. А к помощнику я вас 
могу записать даже на завтра.  

 Нашему удивлению не было предела. Все так просто 
и, главное, быстро. Помощник оказался очень вежливым 
и внимательным человеком. Выслушав нас, он сказал:  

 - Вы, ребята, абсолютно правы. К тому же специали-
сты - физики нам сейчас действительно нужны. Вы лучше 
меня это знаете. У нас ведь на «дворе» век космоса и 
атомной энергетики. Без физиков, мы, как без рук. Но 
именно сегодня есть еще одна, не менее важная про-
блема, – подготовка кадров. Да, здесь, в Москве или в Ле-
нинграде, большие конкурсы для поступления в вузы фи-
зико-технических профилей, зато у вас, на периферии, – 
недоборы. Поэтому нам просто необходимо привлекать в 
эти вузы сельских ребят. И вы должны помочь стране ре-
шить эту проблему. Мы очень на вас рассчитываем. Не-
сколько лет отработаете в селе, а потом – в свободное 
плавание. У нас, как вы знаете, нет безработицы, а ваша 
специальность – буквально нарасхват. Вы же комсо-
мольцы, без двух минут – коммунисты. Вот смотрю ваши 
дипломы и вижу – вы же все еще и отличники. Это просто 
ваш долг. Лучше вас эту работу никто не сделает. По-
верьте мне.  

 Вот так вежливо, в двух словах, он просто выбил у нас 
все козыри. Что мы могли возразить? Что выпускников 
молдаван, даже троечников, направили в НИИ и вузы, а 
нас – краснодипломников в сельские школы? Он нам 
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опять будет доказывать, что это правильно, что в нацио-
нальных республиках надо растить национальные кадры. 
Не станем же мы ему доказывать, что ленинская нацио-
нальная политика ошибочна, так как она выделяет корен-
ные национальности и предоставляет им все права, а 
нацменов, у которых нет своих республик, подвергает 
дискриминации, оставляя им только обязанности. Заи-
каться об антисемитизме тем более невозможно было. 

 Мы поняли, что права качать бесполезно и что надо 
искать какие-то обходные пути. Решили, что начнем хо-
дить по министерствам и предлагать свои услуги. 
Надежды были мизерные. Министерства – не частные ла-
вочки, и нарушать действующие законы они не станут. Да 
и как ходить?  

 Впрочем, надо к чести системы признать, что спра-
вочные бюро отвечали почти на все вопросы. Не то, что 
сейчас. Городских справочных бюро в Израиле, например, 
вообще нет. Интернет отвечает на многие вопросы, но не 
на все. Примитивные справочные бюро, которые знали 
все, были, значительно удобнее интернета. Мы там могли 
получить адреса любого министерства и его главков, 
кроме закрытых, конечно. Но министерств много. А в каж-
дом министерстве десятки главков, многие из которых 
расположились по разным адресам. Поэтому мы пошли 
по другому пути. Купили телефонный справочник, запас-
лись двушками, а телефоны-автоматы были почти на каж-
дом углу. Правда, не все работали. Но опять же, скажем, что 
дозвониться до абонента было очень легко. Это сейчас, ко-
гда научно-технический прогресс заменил всюду людей ав-
томатами ответчиками, чтобы дозвониться до абонента 
надо набраться терпения и часами ждать ответа, а тогда, 
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практически всегда, ответ поступал сразу. Правда, долго за-
нимать телефон-автомат нельзя было. Сразу же выстраива-
лась очередь, которая, если ты долго разговаривал, быст-
ренько тебя оттуда выпроваживала.  

 Теперь уже не могу вспомнить почему, но практиче-
ски все переговоры с отделами кадров министерств и 
главков от нашего имени вел Яшка. А он безбожно карта-
вил, поэтому там, на приемной стороне, сразу понимали, 
с кем они имеют дело. Яшка заходил в будку, вместе с ним 
заходили еще один-два человека, остальные оставались 
на улице. Яшка звонил по очередному номеру и всегда го-
ворил примерно одно и то же. Привожу кажущиеся сейчас 
смешными его переговоры без правки. 

 - Алло, это отдел кадхов Министехства такого-то? Я 
вас беспокою по поводу тхудоустхойства. Нас тут гхуппа из 
8 человек. Мы физики - экспехиментатохы, выпускники 
Кишиневского унивехситета, по специальности «по-
лупховодники» … Там, на обратном конце провода, сразу 
понимали, что мы молодые специалисты и поэтому тут же 
задавали вопрос:  

 - а открепления у вас есть? Яшка отвечал: – откхепле-
ний у нас нет, но…  

 Ему, как правило, не давали продолжить, поэтому до 
сих пор не знаю, что должно было последовать за много-
значительным «но». Ответ был стандартным.  

 -специалисты нам нужны, однако без откреплений 
мы никого не берем; добейтесь откреплений и еще раз 
позвоните.  

 Закончив разговор, Яшка выходил из будки автомата. 
Результат переговоров был написан на его лице, и мы, не 
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задавая лишних вопросов, занимали очередь в конце хво-
ста, который успевал за время разговора вырасти до вну-
шительных размеров, и спектакль повторялся один к од-
ному. Так мы проводили у телефона-автомата целый день 
с перерывом на обед, чтобы на следующий день начать 
все сначала, теряя с каждым новым днем надежды на 
успех. Мы сделали несколько десятков звонков, но все 
они оказались безрезультатными. Кто-то из нас, не помню 
кто, предложил изменить тактику. Вместо того, чтобы за-
ниматься бесполезными звонками – попытаться пройтись 
по отделам кадров наиболее перспективных, с нашей 
точки зрения, главков, а, возможно, и московских заво-
дов. Решили начать с главков. Пройти на территорию ми-
нистерства или главка мы не могли, для этого нужен был 
специальный пропуск. Однако отделы кадров многих 
главков и заводов были вынесены за пределы их террито-
рий, и туда вход был свободным.  

 Такая система оказалась более результативной. 
Здесь, по крайней мере, с нами разговаривали, иногда да-
вали дельные советы. В результате выяснилось, что не все 
уж так безнадежно, так как некоторым предприятиям 
особо важных отраслей производства, на которых ощу-
щался острый дефицит специалистов, удалось добиться 
правительственного решения принимать на работу моло-
дых специалистов, не имеющих открепления. Именно та-
ким образом нам удалось получить направления на Са-
ранский завод полупроводников. Что это за город Саранск 
никто из нас не знал. Кто-то предположил, что он нахо-
дится на Дальнем Востоке. Изучив, однако, купленную в 
каком-то киоске карту СССР, мы узнали, что Саранск – это 
город Поволжья, столица Мордовии.  
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 Так как у нас оставалось еще несколько дней в за-
пасе, мы решили еще походить по главкам. И нам опять 
повезло. В каком-то из главков, узнав, что мы физики, нам 
посоветовали обратиться в строящийся тогда Новосибир-
ский филиал Академии наук СССР и даже дали его теле-
фон. Там заинтересовались нашим звонком, записали все 
наши данные, но сказали, что филиал еще не действует и 
что, скорее всего, ближе к осени, они смогут нам дать бо-
лее конкретный ответ. С этим мы решили уехать домой, 
чтобы еще раз в конце лета обратиться в Новосибирск, ко-
торый нас, естественно, больше устраивал, чем Саранск. В 
крайнем случае, решили мы, еще один семестр или даже 
полгода поработаем в школе. Правда, на душе было не 
спокойно. Мы, таким образом, рисковали упустить Са-
ранск и не попасть в Новосибирск. Но, как известно, чело-
век предполагает, а Бог располагает. Все произошло со-
всем не так, как мы планировали. Первым уехал Яшка, а 
мы, не помню уж по какой причине, решили на пару дней 
задержаться. И именно они решили нашу судьбу. Проходя 
по Китайскому проезду, мы обратили внимание на много-
этажное угловое здание и обнаружили, что в нем разме-
щается недавно созданное новое Министерство приборо-
строения и средств автоматизации. Как же мы могли 
пройти мимо него? До сих пор не было ни одного случая, 
чтобы нам разрешили пройти внутрь здания Министер-
ства. А здесь нам выписали пропуска, и мы поднялись в 
первый подвернувшийся нам главк, Главэлектроприбор. 
Идем по коридору, читаем таблички на дверях и гадаем, 
куда нам лучше обратиться. И тут вдруг открывается дверь 
кабинета начальника главка, и оттуда выходит… Дорогой 
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читатель, помнишь мой рассказ о том, как я, собираясь по-
ступить в мединститут, совершенно случайно зашел в уни-
верситет, и встретил там…  

 Да, вы наверно уже догадались. Это опять оказался 
Миша Бурштейн. 

 - Ооо! Кого я вижу? Как вы здесь оказались?  
 Мы ему кратко поведали свою историю. 
 - Все! Я сейчас организую! Подождите меня ну… ми-

нут 10.  
 Ни минуты, не задерживаясь, забрав у нас наши до-

кументы, он тут же пропал за дверью начальника главка.  
 Напомню, что Миша Бурштейн был моим земляком 

и другом нашей семьи. К моменту нашей первой встречи 
он учился на пятом курсе физмата Кишиневского универ-
ситета. Именно он заставил меня тогда забрать уже сдан-
ные мною документы в мединститут, и поступить на физ-
мат университета. Окончив университет, он получил 
назначение на Омский приборостроительный завод. Там 
очень быстро оценили его организаторские способности, 
и сейчас, к моменту нашей второй судьбоносной встречи, 
он работал начальником центральной заводской лабора-
тории завода (ЦЗЛ) и был известным человеком в отрасли 
и главке. Не через 10 минут, конечно, а примерно через 
полчаса он с ликующей улыбкой вышел из кабинета 
начальника главка, размахивая, как знаменем, какими-то 
бумажками. Это оказались наши направления. 

 - К сожалению, направления вы получили на разные 
заводы. Здесь 3 направления на Краснодарский приборо-
строительный завод, 3 направления к нам, на Омский за-
вод (Омзет), а одно направление – на Витебский прибор-
ный завод. Давайте решайте, кто куда, потому что надо 
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прямо сейчас эти направления заполнить. Лева не в счет. 
При любом раскладе он едет к нам, в Омск.  

 Не задумываясь, мы решили разыграть места по жре-
бию. Мне, не только по желанию Миши Бурштейна, но и 
по жребию выпал Омск. Так второй и далеко не послед-
ний раз в жизни благодаря случаю, в котором решающую 
роль играл Миша Бурштейн, моя судьба сделала еще один 
крутой вираж. Я прожил в Омске всего 4 года, но этот го-
род стал для меня истинно судьбоносным. Он мне дал пу-
тевку в жизнь, здесь я встретил свою любовь, которая при-
несла мне трех моих дочурок, трех внучек и трех замеча-
тельных правнуков, трех израильтян, которым суждено 
пережить меня и перенести мои гены в будущее, и вместе 
с другими способствовать расцвету моего любимого Изра-
иля. 

 
 4.3. Как я стал инженером.  

Обычно, получив высшее образование, человек вме-
сте с ним получает и профессию. Окончив медицинский 
институт – становится врачом, педагогический – учителем, 
технический вуз – инженером и т.д. Однако в советской 
системе образования понятия узкой специализации не су-
ществовало или, если и существовало, то чисто фор-
мально. Человек получал широкое образование, но, как 
правило, не специальность. Конечно, выпускника медин-
ститута на завод инженером, не направляли, как не 
направляли выпускников технических вузов на работу 
врачами в больницу. Но, специализируясь во время 
учебы, допустим, в области хирургии, выпускник медин-
ститута мог на практике стать и невропатологом или гине-
кологом, психиатром и т.д. Чтобы стать специалистом 
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ему, в лучшем случае, требовалось не менее 5 лет, а чаще 
значительно больше. Окончив, например, институт по 
специальности «хирургия», он мог всю жизнь проработать 
терапевтом и наоборот. Попав, скажем, в село, где на всю 
округу он оказывался единственным дипломированным 
врачом, он становился универсалом. Обстоятельства за-
ставляли его быть и окулистом, и акушером, гинекологом 
и хирургом, терапевтом, и педиатром или ревматологом 
и т.д. В каждой этой специальности он чуть- чуть смыслил, 
по каждой из них получил какие-то знания, но специали-
стом не был. Только лет через 5-10, в зависимости от по-
лученной практики, способностей, наклонностей, других 
жизненных обстоятельств, он определялся со своей спе-
циальностью. Таким же образом выпускники технических 
вузов, независимо от полученной специальности, направ-
лялись на заводы любого профиля в качестве конструкто-
ров, технологов, организаторов производства, диспетче-
ров и пр. Поэтому советские специалисты отличались ши-
роким кругозором, но высококвалифицированными спе-
циалистами они, за редким исключением, большей ча-
стью, не становились, устоявшуюся специальность приоб-
ретали только через n-ое количество лет, причем она 
очень редко соответствовала полученному образованию. 

 Западная система образования, наоборот, готовит 
узких специалистов. Влево и вправо от своей узкой специ-
ализации они ничего не знают и ничего не умеют. Зато в 
пределах этой специализации они отличные высококва-
лифицированные специалисты, причем почти с первого 
дня своей практической деятельности. 
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 Когда я приехал в Израиль, у меня как-то заболело 
колено. Я обратился к ортопеду. Он меня выслушал и ска-
зал:  

 - Ты пришел не по адресу. Я специалист по голено-
стопным суставам, а у тебя проблемы в коленном суставе. 
Поэтому тебе надо записаться на прием тоже к ортопеду, 
но другому специалисту.  

 Я долго не мог понять, о чем это он. Как это может 
быть, что боль в суставах одной и той же ноги лечат орто-
педы разных специальностей? Я даже посмеялся и расска-
зывал об этом, как об анекдотическом случае. Но мои слу-
шатели почему-то не смеялись. Только со временем я по-
нял, что это не так уж смешно. Определенная логика в 
этом есть. 

 Я учился на физмате университета, очень любил 
квантовую механику и готовился к научной работе, в го-
лове даже уже крутились некоторые мысли. А меня по 
распределению направили учителем физики в сельскую 
школу. Нет, физику я знал почти наизусть, но одно дело 
знать, а другое дело передать эти знания своим ученикам, 
по существу еще детям. А меня этому не учили. Совсем. Я 
получил знания, а не профессию. Как ученикам рассказы-
вать, чтобы они меня понимали, чтобы им было инте-
ресно меня слушать, чтобы они разделили мою любовь к 
предмету? Я ничего этого не знал. Я только помнил, как 
это делали мои учителя. Но ведь это помнят все люди, но 
разве все могут быть учителями?  

 Вспоминаю в связи с этим одного нашего молодого 
преподавателя по математике. Он был талантливым уче-
ным. У него были колоссальные знания. Но как их пере-
дать студентам, его не учили. Он приходил в аудиторию, 
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поворачивался к нам спиной и начинал исписывать доску 
формулами, не объясняя, а просто комментируя их, при-
чем говоря в сторону доски. Вопрос о том, понимают ли 
его студенты, его никогда не интересовал. А ведь никто из 
нас, даже самые лучшие студенты, ничего не понимали, а 
уж конспектировать его лекции никак не могли.  

 Поэтому, после первого года работы, многие из нас 
со школы cбежали. Вместе с другими сбежал и я. Но сбе-
жали мы опять не туда, на производство, где нас назвали 
инженерами, хотя в технике, производстве, инженерии 
разбирались еще меньше, чем в педагогике. И тут оказа-
лось, что многие из нас попали «как кур во щи».  

 Расскажу о себе. За свои двадцать пять лет я никогда 
в жизни не был на настоящем заводе. Правда, напротив 
нашего дома в Романовке была ветряная мельница. 
Помню, как я, как на какое-то волшебство, всегда смотрел 
на вращающиеся большие и маленькие колесики, соеди-
ненные между собой паутиной кожаных ремней, кото-
рые, как я лишь через много лет узнал, называются краси-
вым словом – трансмиссией. Вот таким мне представ-
лялся любой завод. Добавьте к этому, что я родился и вы-
рос в религиозной семье рава. Мой отец знал наизусть по-
чти весь талмуд, но понятия не имел, с какой стороны за-
бивается гвоздь. Чему он меня мог научить? А ведь в наше 
время в магазинах не то, что «конструктора», но даже дет-
ских кубиков не было. Труд, как предмет, появился в шко-
лах уже после нас, а в университете я изучал высшую ма-
тематику и квантовую механику. Они имели такое же от-
ношение к производству, как я, допустим, к папе рим-
скому. У нас в программе не было ни одной инженерной 
дисциплины, кроме начертательной геометрии, которой 
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я, кстати, плохо владел, так как в школе ее не изучал. Я уже 
не говорю о сопромате, у нас даже ТОЭ (теоретической 
электротехники) не было, а электродинамика, которую 
мы таки да изучали, имела весьма отдаленное отношение 
к производству электротехнического профиля. Практика у 
нас была, но не производственная, мы ее проходили в 
научно-исследовательском институте. Образно говоря, 
когда я впервые переступил порог завода, я не отличал 
винта от гайки, а о работе инженера имел весьма смутное 
представление. Так я второй раз в жизни начинал все сна-
чала, с нуля.  

 Я, правда, все это осознал гораздо позже, с годами. 
А тогда я был молод, полный сил, верил в себя, считал, что 
все мне по плечу, и подобные мысли мне даже в голову 
не приходили. Да меня это меньше всего интересовало.  

 Читатель наверно помнит, что многим из нас удалось 
после года работы в школе получить открепление и 
направление на заводы. Мне, Саше Лапушнеру и Вове 
Шейнфельду по жребию выпал Омский завод «Электро-
точприбор». Итак, мы приехали в Омск поездом, который 
вез нас из Москвы в течение трех суток. Слово «Сибирь» 
меня, как некоторых, не пугало, так как я всю войну про-
жил в Сибири, даже значительно восточнее, в Кемеров-
ской области.  

 Сейчас, когда человек выезжает на несколько дней 
отдыхать в другой город, он тащит с собой набитый ка-
кими-то вещами чемодан или рюкзак. Мы же приехали не 
отдыхать, а на постоянное место жительства, но с малень-
кими чемоданчиками, в которых лежали несколько пар 
белья, пара рубашек и носков, пара полотенец и еще ка-
кие-то мелочи. Остальное было на нас. Поэтому, хоть мы 
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знали, что до завода около часа ходьбы, решили пройти 
пешком, чтобы посмотреть город, тем более, что авто-
бусы ходили очень редко. Мы же не знали, что это око-
лица города, и здесь нечего смотреть. Самым примеча-
тельным зданием в этой части города было «Управление 
железной дороги», которое почему-то оказалось не на 
вокзале, а в конце нашего пути, как раз напротив завода.  

 Город Омск, который в бытность свою был задуман 
как военная крепость с острогом для каторжан, располо-
жен на плоской равнине по соседству с казахскими сте-
пями, открытый всем ветрам. Его жители буквально зады-
хались от пыли и грязи. До войны – это был небольшой 
сибирский городок. Только во время войны, когда вся 
промышленность была перебазирована на Восток, он стал 
крупным промышленным центром. Здесь расположился 
известный на всю страну авиационный завод, эвакуиро-
ванный из Москвы в 1941 году. Этот завод знаменит тем, 
что сюда, в 1942 году, привезли, разыскав в разных угол-
ках ГУЛАГА, самого Туполева, оставшихся случайно в жи-
вых его заместителей и авиаконструкторов по списку, со-
ставленному Туполевым. Как рассказала мне коллега, ко-
торая во время войны работала копировщицей в качестве 
вольнонаемной в ОКБ Туполева, его и всю его команду 
привозили утром на воронке под охраной, а вечером, по-
сле 12-часового рабочего дня, тем же порядком их уво-
зили в тщательно охраняемое общежитие, фактически 
тюрьму. Именно ОКБ Туполева под охраной создало са-
молет-бомбардировщик ТУ2, а также первый в СССР реак-
тивный пассажирский самолет ТУ-104. Завод Омэлектро-
точприбор был эвакуирован в 41 г. из Киева, танковый за-
вод им. Ворошилова – из Ленинграда и т.д.  
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 Однако, по настоящему благоустройство и озелене-
ние города началось только в 1950 году, когда председа-
телем горисполкома стал известный советский хозяй-
ственный деятель Н.А. Рождественский. К слову сказать, я 
Рождественского не знал, как и он меня, разумеется, не 
знал, но в нашей судьбе есть нечто общее. Он, как и я, 
начал свою деятельность в Омске в пятидесятых годах. Ко-
гда я приехал, в 1956 году, он уже успел превратить Омск 
в город-сад, занявший 1-ое место по благоустройству и 
озеленению среди всех городов Российской федерации. 
Он, как и я, по приглашению, в начале шестидесятых годов 
переехал из Омска в город Чебоксары, тоже бывший до 
него захолустным городком, хоть и столицей Чувашии. 
Там за несколько лет он совершил настоящее чудо. При 
нем город Чебоксары превратился в крупный промыш-
ленный центр, который по благоустройству тоже стал за-
нимать первые места среди российских городов. К сожа-
лению, он рано умер, совсем молодым, от инфаркта. 

 Добравшись до завода, мы, разумеется, пошли в от-
дел кадров. Не успели мы открыть дверь кабинета началь-
ника ОК, как услышали его дружелюбный голос: 

 - Заходите, молодые люди. Вы, если я не ошибаюсь, 
приехали по направлению главка. Мы уже ждем вас. Все 
вопросы вашего трудоустройства решены нами. Вам при-
дется только заполнить анкету и написать автобиографию. 
Вот вам бланки. 

 Александр Соломонович Лапушнер.  
 Саша встал.  
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 - Сидите, что за церемонии? Вы с завтрашнего дня 
начинаете свою работу в ЦЗЛ в качестве инженера-иссле-
дователя. Оклад – 900 руб. Начальник ЦЗЛ – знакомый 
вам Михаил Соломонович Бурштейн.  

 То же он сказал мне и Володе Шейнфельду с той 
лишь разницей, что нас назначили в лабораторию СКБ. 
Начальником лаборатории был Чернин Михаил Матвее-
вич, а начальником СКБ – Зацеркивный Зиновий Алексее-
вич. Тот самый Зацеркивный, которого министерство в 
1959 году перевело в Чебоксары главным инженером 
строящегося приборостроительного завода. Именно он в 
1960 году пригласил меня на этот завод, в качестве 
начальника лаборатории СКБ. Но это было потом…  

 - Вы, ребята, как я знаю, еще не обзавелись семьями, 
– продолжал начальник ОК. Завод поэтому обязан вас 
обеспечить общежитием. Я, однако, вынужден изви-
ниться перед вами. У нас общежитие забито под завязку. 
Мест свободных нет, они и не предвидятся в ближайшее 
время. Поэтому завод снял для вас комнату в частном 
доме, здесь недалеко. Мы полностью расплатились с хо-
зяевами, вы им ничего не должны. Вот вам адрес. Идите, 
устраивайтесь. Завтра вы придете ко мне в 7-30. Я вас от-
веду на рабочие места.  

 Снятая для нас комната оказалась в добротной одно-
этажной избе, почти рядом с заводом. Нас встретила хо-
зяйка, дородная, я бы даже сказал, мощная женщина 
средних лет, этакая бой-баба. Звали ее, коренную русскую 
женщину, типичную сибирячку, как ни странно, почти что 
еврейским именем – Софья Абрамовна. Рядом с ней стоял 
ее муж, щупленький, маленький мужичишка, который еле 
дотягивался до ее плеча.  
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 - Это Николай, – сказала она, – показав на мужа.  
 Голос у нее был громкий, командный, грубоватый, 

почти мужской. 
 -Ну, здравствуйте, робята. Вот ваша комната. 
 Комната была большая, светлая. На полу – ковер, три 

кровати, аккуратно застеленные. Белье белоснежное. 
Кровати, конечно, железные с сеткой. Платяной шкаф с ве-
шалками. Большой стол. Три стула и одно кресло. Радио-
приемник. Около дверей – умывальник. Водопровода не 
было. Туалет – во дворе. 

 -Таперича слушайте. У меня для жильцов правила, 
которые нарушать нельзя. Вот кадка с водой. Вот ковш. 
Черпать воду только ковшом. Кадку надо каждый день 
наполнять. Николай у меня хиленький, ужо старенький. 
Он не может. Это делать будете вы. Каждое утро воду вы-
черпать и заполнить кадку свежей водой. Ведро вот висит. 
Водопровод на улице, недалеко. В дождь и снег – только 
в галошах. Галоши снимать в сенях, сначала вымыть в ко-
рыте, потом начисто в тазу. Таз после этого чисто помыть. 
В обуви в комнату не входить. Гостей и девок не водить. 
Пьяными не приходить. Я вот вижу, вы явреи. А явреи 
люди аккуратные, водку не пьют допьяна. Не то, что наши 
пьянчуги. Но предупредить должна. Вот только девок 
ваши часто портят. Да ведь и девки хороши. Сами на шею 
вешаются. Явреи ведь все обрезанные, а наши девки энто 
очень любят. Комнату убираю я. Вам только надо не со-
рить. Белье стираю тоже я, не только постельное, но и то, 
что вы носите. Радио после 11 вечера и утром до 6 громко 
не включать. 

 Правила жесткие, но правильные. Возразить нечего. 
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 Со временем мы узнали, что Николай был полностью 
безграмотным. Ни писать, ни читать не умел. Если надо 
расписаться, ставил крест. Софья Абрамовна грамоту одо-
лела. Когда писала, каждую буковку тщательно выводила, 
высунув язык. Читала по слогам. Она, как сама рассказы-
вала, всю жизнь проработала в горисполкоме. Кем – не го-
ворила. Это, как в том анекдоте.  

Парень познакомился с девушкой. Спрашивает ее: 
 - А где вы работаете? 
 - В министерстве.  
 - А кем вы работаете там? 
 - Ну, я пишу. 
   На следующий день парень приходит в министер-

ство по делу. Смотрит. Опа! Эта девушка намывает полы, 
и предстала перед ним в самой интересной позе. В это 
время она поднялась, узнала парня, вся засмущалась, по-
краснела! 

 - Ничего, девушка! Пишите! Пишите!  
 Каждый вечер Софья Абрамовна устраивала Нико-

лаю политзанятия. 
 Она усаживала его за стол, сама садилась против 

него, включала люстру на полную мощность, надевала 
очки и читала ему газету «Правда». От корки до корки. По 
слогам. Это надо было видеть и слышать. Настоящий спек-
такль. Николай все время клевал носом, но она ему не да-
вала дремать, заставляла повторять почти каждый прочи-
танный абзац. А он боялся ее, как огня! 

 Вечером состоялось наше знакомство с краснодар-
скими девчонками (девками, как говорила Софья Абра-
мовна), которые жили недалеко от нас, но они нам не 
приглянулись, и наше знакомство не имело продолжения.  
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 На следующий день начались наши трудовые будни. 
Чернин, начальник лаборатории, молодой человек, лет на 
5 старше нас, несколько грузноватый и немногословный, 
человек себе на уме с немалой долей ироничности, позна-
комил нас с нашими будущими коллегами, тоже моло-
дыми ребятами. Вдруг среди них я увидел знакомое лицо, 
сразу вспомнил, что он тоже наш выпускник, учился с Ми-
шей Бурштейном. Я даже вспомнил, что его имя, Борис. 
Он, видимо, тоже меня узнал, улыбнулся и одобряюще 
кивнул мне. Оказалось, что он был заместителем началь-
ника лаборатории. Чернин определил нам рабочие места. 
На вопрос о том, чем нам заняться, сказал:  

 - пока ничем определенным; знакомьтесь с нашей 
работой. Вот вам комплект Гостов, изучайте. Я пытался 
прислушиваться к разговорам ребят, их непрерывным 
спорам. В этих разговорах очень часто звучало загадочное 
слово ТУ. Что это такое, я никак не мог понять, и у меня 
сложилось впечатление, что наша лаборатория как-то свя-
зана с омским авиационным заводом, который, как я 
знал, выпускает самолеты ТУ-104. Лишь на четвертый или 
пятый день, я, наконец, узнал, что ТУ – это сокращенное 
название технических условий, хотя, что такое техниче-
ские условия и чем они отличаются от государственных 
стандартов, я еще долго не понимал. 

 Тем не менее, за первый день я прочитал всю пачку 
стандартов, которую мне небрежно сунул Чернин, ничего 
в них не понял, и стал ждать, когда он даст мне, наконец, 
какое - либо задание. Шли дни за днями, но он на меня 
внимания не обращал, смотрел, как на пустое место. Под-
ходить к нему самому с вопросами не хотелось, он казался 
мне совершенно неприступным. С ребятами понемногу 
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начал знакомиться, они сами иногда подходили ко мне, 
пытались заговорить, но отношения долго не складыва-
лись.  

 Впрочем, чем занимается лаборатория, я понял по-
чти сразу, тем более, что от нечего делать я стал читать 
раскиданные по всей лаборатории книги, вернее учеб-
ники, по электроизмерительным приборам. Здесь для 
меня не было ничего нового, все это я знал из физики. Не 
помню – то ли на третий, то ли на четвертый день мне по-
пала в руки книга незнакомого мне автора, в которой 
очень подробно описывались конструкции приборов маг-
нитоэлектрической системы постоянного и переменного 
тока, технология изготовления каждой детали и приборов 
в целом. Я был поражен. Мне до этого казалось, что щи-
товые приборы, я их часто видел в автомобилях, автобусх 
– это не достойные моего внимания простенькие штучки, 
что-то вроде детской игрушки. А тут я узнал, что это слож-
нейшее изделие с разнообразной конструкцией, в кото-
рой не так-то легко разобраться. Сначала я плохо понял 
прочитанное. Особенно страницы с чертежами, которые 
были для меня темным лесом. Ведь читать чертежи нас 
никто не учил, черчения и начертательной геометрии я 
практически не знал. Я запаниковал. Куда я попал? Это же 
не мое! Я в этом никогда не разберусь! Но постепенно 
успокоившись, решил, что я столько раз перечитаю эту 
книгу, пока все не пойму, до мельчайшей детали, благо 
Чернин, как мне казалось, все равно не интересовался, 
чем я занимаюсь.  

 Как-то подошел ко мне Борис.  
 - Ну, как? Кивнул на книгу, которую я читал. Все по-

нятно? 
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 Я честно признался, что, наоборот, почти ничего не 
понял. 

 - Останься после работы, я тебе объясню. 
 - Нет, Борис. Лучше я сам до всего доберусь. Наде-

юсь, получится.  
 - Смотри, как знаешь. Ты хоть обращайся с вопро-

сами, ко мне, к ребятам. Все обратили внимание, что ты 
какой-то нелюдим.  

 - Спасибо! Если возникнет необходимость, обяза-
тельно обращусь.  

 Я еще как-то вышел из стопора. Но Вова Шейнфельд 
совсем впал в депрессию. 

 - Не могу, не лежит у меня ко всему этому душа! И 
вот этой ерундой я должен буду всю жизнь заниматься?! 
И зачем я бросил школу? Там хоть было интересно. А тут 
скукота! Нет, я это не выдержу! 

 - Ну, всю жизнь нас никто не заставляет. Давай по-
пробуем. Не понравится, бросим. Я тут газетку местную 
читал. Пишут, что при Новосибирском Академгородке за-
очная аспирантура открылась. Может быть туда доку-
менты подать?  

 - Левка, ты гений! Завтра же попытаюсь узнать, что и 
как. 

 Меня же, в отличие от Вовы, все больше увлекала 
моя книжечка. Через несколько дней я уже стал разби-
раться в ней, а еще через пару дней даже начал находить 
в описываемых конструкциях приборов изъяны, и мне за-
хотелось, как можно быстрей приступить к практической 
работе.  
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 Если гора не идет к Магомету, то Магомет идет к 
горе. И я, преодолев некоторую робость, обратился к Чер-
нину с просьбой дать мне, наконец, какое-то задание.  

 Он, почти не посмотрев в мою сторону, бросил на 
ходу:  

 - Подожди, не торопись, еще успеешь наработаться. 
 Так прошел первый месяц. Сразу же возникли и не-

которые бытовые проблемы. Примерно через неделю с 
начала трудовой деятельности, нас вызвали в какую-то 
контору, я тогда в них не разбирался. Там нам сказали так: 

 - ребята, как вы, вероятно, знаете, советский народ 
выступил с инициативой предоставления государству за-
ема, и сегодня каждый советский труженик с большим во-
одушевлением добровольно подписывается на облига-
ции займа, средства которого направляются на развитие 
тяжелой промышленности, основы нашего могущества. 
Вам также надо «добровольно» подписаться на сумму от 
75 руб. или выше. Эти деньги вам государство вернет с 
процентами. Кроме того, каждый год производится 
розыгрыш по облигациям займа (за всю свою жизнь я не 
выиграл ни по одной облигации).  

 Заем по облигациям (а их накопилось у меня огром-
ное количество) действительно вернули, но только после 
очередной денежной реформы так, что в результате я по-
лучил какие-то гроши.  

 Далее, мы встали на учет в комсомольскую и профсо-
юзную организации, заплатили членские взносы. Так же 
«добровольно» мы стали членами «Красного креста», «Осо-
воахима», еще каких-то организаций. Пытались нас еще за-
страховать, но тут мы решительно отказались, благо от доб-
ровольной страховки разрешалось отказываться. 
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 Когда в конце месяца мы получили зарплату, то по-
сле вычета подоходного налога, налога за бездетность 
(хотя невозможно было понять, как у неженатых молодых 
людей, начиная с 18 лет, могли быть дети), отчисления 
всех взносов по взятым обязательствам, оказалось, что 
нам оставалось меньше 700 рублей. Много это или мало, 
мы еще не знали, так как до этого, за учительскую работу 
мы получали почти столько же, но мы жили на селе, где 
расходы были мизерными.  

 Первую зарплату мы решили, конечно, обмыть в ре-
сторане, где мы рассчитывали, кроме того, познакомиться 
с девочками (как же без них?). На заводе пока не получи-
лось. Основной контингент был сосредоточен в сбороч-
ных цехах, до которых мы еще пока не добрались.  

 Посещение ресторана сразу создало огромную дыру 
в нашем бюджете так, что, питаясь в заводской столовой, 
мы еле-еле дотянули до аванса следующего месяца. Мы 
сразу сообразили, что на нищенскую зарплату инженера 
долго не протянем, и начали искать приработку. Хотя ре-
клама, впервые появившаяся тогда, во времена хрущев-
ской оттепели, в газетах, была еще весьма скудной, мы 
стали покупать местные газеты и тщательно изучать ре-
кламные рубрики. Мы с Сашей искали работу в вечерней 
школе, а Володя, молча, не делясь с нами, так как боялся, 
что мы его будем отговаривать, искал вакансию по всем 
городам Западной Сибири. Как-то, по счастливой случай-
ности, в один и тот же день, мы нашли объявление, что 
требуются учителя физики и математики для работы в ве-
черней школе, а Вова – объявление о конкурсе по заме-
щению должности старшего преподавателя физики в То-
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больском институте. Ни слова не говоря, он послал доку-
менты в Тобольск, прошел по конкурсу, уволился с завода, 
и только в последнюю минуту перед отъездом, объявил 
нам об этом. Было жалко до слез с ним расставаться, но 
мы уже не могли ничего изменить.  

 Володя не ошибся. Он быстро вошел в новый коллек-
тив, познакомился со своей будущей женой, Наденькой, 
женился. Через несколько лет, уже семьей, переехал в Ки-
шинев, защитился, работал преподавателем Кишинев-
ского политехнического института, одним из первых всей 
семьей переехал в Израиль. Сегодня, увы, его уже давно 
нет, а его жена, Наденька Шейнфельд, живет в Пардес 
Хана в доме, который он построил в Израиле, его дети, 
уважаемые врачи, и внуки живут в Ашдоде.  

 Вечерняя школа тоже оказалась для меня судьбонос-
ной. Там, я в первый же день запал на свою ученицу (как 
говорят, любовь по первому взгляду), которая считалась 
самой красивой девушкой школы. Любовь была взаимной 
и через год мы поженились. Так судьба свела меня, парня 
из далекой Молдавии, и ее, девушку из еще более дале-
кого Китая (Харбина). Мы оба, по зову судьбы, съехались 
в Омск, расположенный почти ровно посредине между 
Романовкой и Харбином, чтобы встретиться и прожить 
вместе третью часть своей жизни. Как это всегда бывает 
при любви по первому взгляду, наши судьбы в дальней-
шем разошлись, но у нас общие дети, внуки и правнуки. 

 Однако вернемся в лабораторию, к Чернину. Ровно 
через месяц, день в день, час в час, когда я уже отчаялся 
ждать, он вдруг пригласил меня к себе: 
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- Итак, с нашей работой вы уже знакомы, знаете, ка-
кими разработками каждый из нас занимается. Мне из-
вестно, что вы уже со всеми обсуждали разработки, кото-
рые они выполняют. Это хорошо. Пришло время и вам 
влиться в наш коллектив. Но сначала, прежде, чем пору-
чить вам самостоятельную разработку, я извините, обязан 
проверить, на что вы способны. Я для этого решил вам по-
ручить самую простую разработку, которую мы завер-
шили еще в прошлом году (она уже освоена серийным 
производством). Я уже договорился со всеми, чтобы они 
вам не мешали, я вам тоже не буду мешать, консультиро-
ваться по своей работе вы можете, но только со мной. Всю 
необходимую литературу, приборы, оборудование вы по-
лучите у меня. У нас есть норматив. По нему вы получаете 
полгода. Ровно через полгода вы представите мне отчет о 
проделанной работе. 

 Так началась моя трудовая деятельность в абсо-
лютно чуждой для меня области, инженерии. Работа ока-
залась очень сложной, ибо речь шла о серии высокочув-
ствительных микроамперметров и вольтметров перемен-
ного тока высокого класса точности, требовавшие выбора 
оптимальной электрической схемы и параметров, массы 
расчетов. В это время наиболее распространенными были 
огромные медно-закисные выпрямители с очень низкими 
характеристиками. Только что появились еще находящи-
еся в опытном производстве термоэлементы и германие-
вые диоды. Уже через пару недель после огромной иссле-
довательской работы мне стало ясно, что даже при опти-
мальных решениях поставленной передо мной задачи и 
правильно выбранной схеме решить невозможно. Спра-
шивать у Чернина, как они ее решили, было бесполезно. 
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Хотя он утверждал, что приборы находятся в серийном 
производстве, но я, проверив втайне от него, не нашел ни-
каких следов этого. Изучив по литературе все возможные 
материалы, я напал на след кремниевых полупроводни-
ков. Попросился в командировку к разработчику в Горь-
кий. Получив необходимые полномочия, заключил дого-
вора. Короче, через 4 месяца, т.е. досрочно, я положил на 
стол Чернину отчет, 3 прибора, собранные под моим 
наблюдением в опытном производстве, и протоколы их 
испытаний, которые я провел в неурочное время. 

 Он прочитал отчет и, не говоря ни слова, ушел с моим 
отчетом и приборами. Он отсутствовал несколько часов. Я 
уже не знал, что думать. Зашел, широко улыбаясь, что для 
Чернина было большой редкостью. 

 Он подошел ко мне, протянул руку и громко, чтобы 
все слышали, сказал: 

 - Поздравляю, вы отлично справились с первым за-
данием. Теперь я могу признаться, что я немного схитрил, 
когда, давая вам задание, сказал, что по нему приборы 
уже разработаны нами и даже выпускаются в серийном 
производстве. На самом деле, вот уже год, как нам вы-
дали задание на разработку этих приборов, в которых 
наша промышленность остро нуждается. Но, признаюсь, я 
не видел, как это задание выполнить, поэтому всячески 
оттягивал его включение в план. Башаев (главный инже-
нер) даже перевернул известную поговорку «Боится, как 
Чернин Ладогу». Когда вы у меня появились, я сразу поду-
мал. Университет. Физмат. Диплом с отличием. Знаю, что 
вы изучали там не электротехнику, а теорию относитель-
ности. Но подумал. Если человек разобрался с теорией от-
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носительности, то наверно любая задача ему под силу. Бо-
рис, вот он стоит, улыбается, меня поддержал. Скажу 
правду, я ни на что не рассчитывал. Просто надеялся, что, 
посмотрев свежими глазами на проблему, вы, возможно, 
натолкнете нас на какие-то новые идеи. Однако, вы совер-
шили почти невозможное. Я ведь специально сильно уже-
сточил задание. В результате мы получили прибор, кото-
рого нет нигде в мире. На Нобелевскую, конечно, не тянет, 
но статью в нашем отраслевом журнале гарантирую. А это 
для молодого специалиста тоже не мало. Зашел Зацерки-
вный и тоже поздравил нас, т.е. меня и Чернина. Все заап-
лодировали. А я стоял смущенный, не зная, куда деваться. 
Чтобы как-то разрядить обстановку, я в ответ только ска-
зал: 

 - наверно это случилось потому, что я поверил Миха-
илу Матвеевичу, и не знал, какую сложную задачу он мне 
задал, а простую, как он меня заверил, просто стыдно 
было не решить.  

 Все засмеялись.  
 Но это было только начало. Надо было еще отрабо-

тать конструкцию прибора, разработать технологию его 
изготовления, провести испытания, организовать и прове-
сти МВК (межведомственную комиссию), внедрить в се-
рийное производство. 

 Через месяц действительно появилась статья в отрас-
левом журнале за моей и Чернина подписью, а через 6 
месяцев меня повысили в должности, назначили старшим 
инженером с окладом 1200 руб. Через год уволился Бо-
рис, и Чернин меня назначил своим заместителем.  

 
 



 
235 

 4.4.Квартирный вопрос. 

Люди, как люди, но их испортил 
квартирный вопрос… 

 Михаил Булгаков. 
 

 Советская система, принесшая людям много слез и 
страданий, была в то же время самой смешной в мире. 
Думаю, что ни до, ни после советской эпохи ничего подоб-
ного не было и не будет. Возьмем, к примеру, самое мас-
совое жилье населения СССР, коммуналки и бараки. 
Сколько человеческих трагедий они породили и в то же 
время – смешных до слез историй.  

 Вспомнил, в связи с этим, полуанекдотическую, но 
грустную, скорее всего придуманную, хотя очень похожую 
на правду, историю. Имя ее автора забыл, но он, надеюсь, 
не будет на меня в обиде за ее вольный пересказ. 

 В одной московской коммуналке жила фанатически 
религиозная женщина, тетя Нюра. Стену своей комнаты, 
напротив входной двери, она превратила в иконостас и 
несколько раз в день страстно молилась при открытой 
двери, сопровождая молитву глубокими поклонами. 
Столь же фанатично она ненавидела евреев. Правда, она 
признавалась, что прожила всю жизнь в деревне и нико-
гда живого еврея раньше не видела, но была убеждена, 
что евреи – это сатанинское племя, которое надо давить, 
как тараканов. Надо же было такому случиться, что среди 
восьми семейств коммуналки оказалась и одна еврейская 
женщина, Бася, такая же одинокая, как тетя Нюра. Удивив-
шись сначала, что Бася по наружности ничем не отлича-
ется от обычной женщины, тетя Нюра не сомневалась, од-
нако, что она под одеждой тщательно скрывает хвостик, а 
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под головным платком – маленькие рожки. Так или иначе, 
она непрерывно терроризировала Басю мелкими придир-
ками, которые сопровождала громкими рассказами, 
чтобы все слышали, как евреи убивают христианских де-
тей и используют их кровь для приготовления мацы. Свои 
рассказы тетя Нюра сопровождала такими подробно-
стями, будто она сама присутствовала при этом. А тут еще 
жизнь подкинула ей историю про убийц в белых халатах.  

 Одним словом, достала она Басю. Однажды Бася, ко-
торая обычно молча выслушивала ее разглагольствова-
ния, не выдержала и, к удивлению жильцов, вдруг загово-
рила:. 

 - Слушай, тетя Нюра, если жиды такие плохие, то по-
чему же ты несколько раз в день кланяешься главному из 
них?  

 - Как это, побелев от злости, не поняла тетя Нюра, 
кому это я кланяюсь, паршивая жидовка? 

 - Как это кому? Своему Господу, Иисусу! 
 - Ааа! – закричала тетя Нюра, так ты еще нашего Гос-

пода, которого, вы, жиды, распяли, оскорбляешь! Она 
бросилась на Басю, готовая ей вцепиться в горло мертвой 
хваткой. Но тут, к счастью, на шум вышла из своей ком-
наты Елизавета Ивановна, женщина интеллигентная и об-
разованная, которая пользовалась всеобщим уважением 
жильцов, а для тети Нюры была непререкаемым автори-
тетом. Узнав, в чем дело, Елизавета Ивановна, обращаясь 
к тете Нюре, тихо сказала: 

 - Тетя Нюра, а ведь Бася правду сказала. Иисус и все 
его апостолы действительно были евреями, христианскую 
религию тоже создали евреи. Разве ты этого не знала?  
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 Белая, как мел, тетя Нюра поджала губы и ушла в 
свою комнату. Целый день оттуда разносились звуки, по-
хожие на всхлипывания. Когда на следующий день, а по-
том еще через день тетя Нюра так и не вышла из своей 
комнаты, жильцы заволновались, стали стучать к ней все 
громче и громче. Вдруг дверь открылась, и все замерли от 
удивления. Иконостас исчез, а иконы валялись в углу ком-
наты.  

 Тетя Нюра не только перестала молиться, но целыми 
днями бродила, как тень, и ни с кем не разговаривала. А 
когда появлялась Бася, молча уходила в свою комнату. 

 В изображении жизни в коммуналках в советской ли-
тературе или фильмах иносказательно, но очень выпукло 
и трагикомично сочетаются все круги ада, кошмар и дно 
жизни советского человека с жизнью семейного гнезда 
веселых иногда интеллигентных, но чаще грубых и мало-
приятных людей. Достаточно вспомнить пеналы из “Две-
надцати стульев” Ильфа и Петрова, или смешную, но взбо-
ламоченную жизнь обитателей коммуналки из “Покров-
ских ворот” Михаила Казакова, “ад” героев коммуналки 
из фильма А. Германа “Хрусталев, машину!” и многих дру-
гие. 

 
 Где ваши вещи? Лично мне можно считать повезло. 

По советским меркам меня почти миновали квартирные 
штормы. Но именно почти. В первые три года моей семей-
ной жизни они оказались настолько трагикокомичными, 
что запомнились навсегда. Сейчас они мне кажутся смеш-
ными. Но тогда мне было не до смеха.  

 Встретившись со своей будущей женой на полдороге 
между Западом и Востоком, далекой Молдовой, и еще 
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более далеким Харбином, мы, тем не менее, оказались в 
чем-то очень похожими. Но, прежде всего, мы оба были 
одинокими, неимущими пролетариями. Как только мы 
поженились, перед нами во весь рост стал квартирный во-
прос. Она, естественно, не могла переехать ко мне, в ми-
ниобщежитие. В комнате, которую для нас, молодых спе-
циалистов снимал завод, нас было четверо ребят. Я в той 
же мере не мог переехать к ней, потому, что она снимала 
угол в буквальном смысле этого слова. Поэтому, выйдя из 
загса, мы отправились не на банкет, и даже не в ресторан, 
чтобы отметить столь знаменательное событие, а заня-
лись поиском жилья. Пролетарское житье сыграло с нами 
и в этом случае неожиданную шутку. Все квартиросдат-
чики, как сговорившись, задавали один и тот же вопрос. 
Много ли у нас вещей? Мы сначала не сообразили, в чем 
подвох этого вопроса, и отвечали, что у нас вещей вообще 
нет. Тут же после этого двери перед нами захлопывались, 
и разговаривать было уже не с кем. Тогда, сообразив, в 
чем дело, мы стали, наоборот, говорить, что вещи у нас 
есть, но мы их привезем позже. 

 Наконец, нам повезло, и женщина, проживавшая 
где-то на краю города, согласилась сдать нам комнату, по-
требовав, правда, деньги вперед. К счастью, нам удалось 
наскрести нужную сумму. Она нас провела в абсолютно 
пустую комнату. Нас это нисколько не расстроило. Мы из 
верхней одежды соорудили нечто подобие постели и про-
вели чудесную ночь на полу. Но хозяйка, заглянув к нам 
через 3 дня и убедившись, что у нас ничего не изменилось, 
испытала шок.  

 - А где же ваши вещи?! 
 - Привезем через неделю. 
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 - Нет, или сегодня, или уходите. Мы, сгорая от стыда, 
быстро ретировались, забыв даже попросить эту жен-
щину, вернуть нам, хотя бы часть наших денег. 

 Так мы в одну минуту снова оказались на улице, при-
чем на этот раз еще и без копейки денег.  

 
 Кто здесь хозяин!? Мы были в отчаянии. После ра-

боты решили пойти в парк и там попытаться устроиться на 
ночлег, если милиция нас не прогонит. Но тут нам вдруг 
несказанно повезло. Когда мы недалеко от нашего завода 
вышли на улицу, которая вела в парк, я обратил внимание 
на пожилого мужчину и молодую женщину, которые, раз-
махивая руками, о чем-то громко спорили. Подойдя по-
ближе, мы остановились, как вкопанные. Мы не могли по-
верить своим ушам, услышав, что эти двое говорят на 
идиш. Решение у меня созрело мгновенно. Узнав, что мы 
евреи, они, возможно, не откажутся приютить нас, хотя бы 
на пару ночей, пока мы не найдем комнату. Подойдя к 
ним, я представился и тоже на идиш спросил, не знают ли 
они, кто здесь сдает квартиру. Мужчина на минуту заду-
мался, а потом сказал: 

 - у меня сын служит в армии. Он должен скоро демо-
билизоваться. Его комната пока свободна. Я не собирался 
ее сдавать. Но вам, еврейским детям (он так и сказал – ди 
идише киндерлэх), я не могу отказать. Если вы согласны, 
я могу вам на восемь месяцев ее сдать. Дорого с вас не 
возьму.  

 Я не успел открыть рот, чтобы объяснить ему нашу 
ситуацию, так как он, перебив меня, продолжил: 

 - знаю, знаю. У вас сейчас денег нет, нет вещей. Сам 
когда-то был в таком положении. Не смущайтесь. Комната 
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у меня полностью меблирована. Есть электрическая 
печка. Есть посуда. А деньги подожду до вашей зарплаты. 
Ну, что, согласны? 

 - Согласны ли мы? Да мы были на «седьмом небе»! 
Вот как в жизни бывает. Только что были бомжами, и 
вдруг такое счастье привалило. 

 Мужчина оказался хозяином достаточно большой 
двухкомнатной квартиры. Одну комнату, самую большую 
и благоустроенную, он нам сдал. Он же вместе с дочерью 
инвалидом, и неизлечимо больной женой, которая даже 
с кровати не вставала, ютился в другой, меньшей, ком-
нате.  

 У него был патент старьевщика, повозочка с лошад-
кой, и он неплохо зарабатывал. Первым во всем квартале 
он купил телевизор «Рекорд» с линзой. Вещало тогда 
только местное телевидение, каждый день, с 18 до 22 ч. К 
этому времени, также ежедневно, в комнату, где лежала 
больная женщина, и прямо около ее кровати стояло это 
диво под названием телевизор, набивались люди со всего 
квартала. Сидеть негде было, все стояли вплотную, при-
жавшись, друг к другу.  

 Когда поздно вечером, где-то в девятом часу, хозяин 
приходил с работы, усталый, голодный, он даже не мог 
войти в комнату. Бочком он еле протискивался сквозь за-
полнившую комнату толпу, забивался в ее угол, и там, 
стоя, согнувшись в три погибели, тихо дремал. Это про-
должалось до тех пор, пока телевизор не отключался, и 
люди не начинали расходиться. Когда, все, наконец, ухо-
дили, он просыпался и начинал бушевать: 
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 - Кто здесь хозяин?! Я здесь хозяин или эти незнако-
мые мне люди? Я прихожу домой усталый, голодный, но 
для меня даже места не находится. 

 - Ша, тихо увещевала его жена. Ты же сам их пригла-
сил. Если ты прикажешь, мы с завтрашнего же дня за-
кроем двери и никого не пустим. 

 - Прикажешь, – менял тон хозяин. Ишь чего выду-
мала? Все вы женщины такие. Люди приходят посмотреть 
телевизор, а мы, значит, их даже на порог не пустим? Ой, 
вэй! Вас, женщин, никогда не поймешь. Ты лучше при-
кажи своей дочери, чтобы она накормила своего голод-
ного отца.  

 Он еще долго ворчал, пока, поев, тут же засыпал, 
сидя за столом, и дочке приходилось его раздевать и укла-
дывать спать. А назавтра все повторялось по тому же сце-
нарию.  

  
 Энгельс. Восемь месяцев быстро пробежали, как сон, 

кончилось наше благоденствие, и мы вот уже две недели 
каждый вечер отправлялись на поиски новой квартиры. 

 Наши поиски снова были безрезультатными, но спас 
случай. Как-то, проходя по заводскому двору во время 
обеденного перерыва, я остановился у беседки около 
группы рабочих, которые громко комментировали игру в 
«козла» своих товарищей. Остановился я потому, что 
услышал, как один из игроков, ударив костью, обратился 
к другому:  

 - ну, хана, тебе, «Энгельс», сдавайся! 
 - Энгельс, какое странное имя, – подумал я.  
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 Я улыбнулся и хотел пройти мимо, как вдруг услы-
шал, что кто-то спросил, как - будто подслушав мои 
мысли: 

 - Энгельс, а почему тебя так величать? 
 - А у меня батя старый большевик. Он всю жизнь при 

паровозе был, машинистом, значит, работал. С самим Ка-
гановичем ручкался. 

 -А какой он, Лазарь, – спросил кто-то.  
 - А мне откуда знать, – отмахнулся Энгельс. Впрочем,  

батя о нем всегда очень хорошо отзывался.  Крутой, гово-
рил, мужик, но справедливый и с нашим братом, работя-
гами, значит, вел себя всегда запросто. А главное, уж 
очень башковитый. 

 - Ну, евреи, они все башковитые, сказал кто-то, лу-
каво взглянув на меня. 

 - Слушай, Энгельс, а куда девался твой жилец? – 
спросил другой. Он ведь, кажется, тоже еврей, в отделе у 
технологов работал. 

 - Это Ленька Коварский, что ли? Да он уже пару меся-
цев, как уехал, в этот, как его, Кишинев. Там тоже прибор-
ный завод открылся, кажется Виброприбор. А он родом из 
тех мест. Вот он и поддался, ближе к своим. 

 Мне этот диалог, как молотком по голове ударил. 
 - А вы, – вмешался я в разговор, – вместо него еще 

никого не взяли?  
 - Нет. Да и никого брать не хочу. Комнатка маленькая. 

Проход в нее через комнату больного отца, который пла-
стом лежит, подняться не может. Я и Леньку взял только 
потому, что за него мой начальник попросил.  

 Взглянув на мое расстроенное лицо, он почему-то 
вдруг спросил. А ты один, али как? 
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 - Нет, нас двое. Я и жена. 
 - Детишков у вас нет? - Если детишки есть, не возьму. 

Батя шума не терпит. Ему и моих гавриков хватает.  
 Я заверил его, что детей у нас нет. Он сказал, что жи-

вет здесь поблизости, объяснил, как пройти. Договори-
лись, что вечером встретимся. 

 Комнатка действительно оказалась малюсенькой. 
Там размещалась у окна одна железная односпальная 
кровать, да тумбочка. Все. Больше места не было. А у нас, 
что, был выбор? Мы, конечно, согласились. С женой его 
познакомились, хорошей женщиной оказалась. Стали 
жить. Сначала даже понравилось. Правда, как выясни-
лось, он, этот Энгельс, семь лет, просидел в тюрьме. Шеп-
тались, что по мокрому делу. Вроде ножом однокашника 
порешил. Только авторитет отца спас его от вышки. Впро-
чем, подумаешь, невидаль, какая! При советской власти, 
да еще в Сибири, кто не сидел? Хорошо, хоть алкоголи-
ком, вроде, не был. Правда, чефирил, но не часто. Раз в 
месяц или реже, когда дружки по камере его навещали. 
Зато, после чефира он зверел, начинал избивать жену, де-
тишек. Нас он не трогал. Наоборот, если он при нас начи-
нал зверствовать, мы, как могли, пытались вырвать 
жертву из его рук. Потом, когда трезвел, он даже нас бла-
годарил за это. 

 Все бы ничего, если бы он не начал подбивать бабки 
под мою жену. Я по роду своей работы часто время в ко-
мандировках проводил, вот он и решил этим воспользо-
ваться. Получив от ворот поворот, он попытался приме-
нить силу. Она закричала, ее крик услышал отец, и из 
своей комнаты громовым голосом крикнул: 

 - А ну, марш отсюда! 
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 Отца он боялся, как огня. Не только потому, что он 
для него был высшим авторитетом, но и потому что они с 
братом претендовали на его наследство, которое, как они 
считали, было немалым, т.к. он, как машинист, зарабаты-
вал большие деньги и наверняка накопил хорошую 
сумму. Хранил он их не в сберкассе, а в сундуке, рядом со 
своей кроватью. 

 С тех пор Энгельс перестал преследовать жену, но за-
таил против нас злобу, проявляя ее непрерывными при-
дирками.  

 Однажды у нас гостила теща. После очередного 
наезда на нас и возникшей по этому случаю ссоры, я, по-
шел на кухню, чтобы поставить на печку чайник и пригото-
вить чай. Я стоял спиной к комнате Энгельса. Вдруг слышу 
страшный крик тещи, которая в это время вышла из нашей 
комнаты, желая мне помочь. Не успев сообразить, в чем 
дело, я, к своему удивлению, увидел около себя его боль-
ного отца. Какая сила подняла его с кровати невозможно 
понять, потому что он лежал неподвижно, парализован-
ный после инсульта. В это время я оглянулся и увидел, что 
Энгельс занес над моей шеей топор, но ударить не успел, 
так как его руку схватил железной хваткой отец. Не хва-
тило лишь несколько секунд, чтобы моя голова слетела с 
плеч долой. Мы в панике бежали, в чем были, выпрыгнув 
через окно и оставив все свои вещи, которые приобрели в 
последнее время. Больше мы там не появлялись. Мы не 
стали подавать на него жалобу, просто побоялись. Од-
нако, земля слухом полнится. Что-то на завод просочи-
лось, и, чтобы замять это дело, его через несколько дней 
уволили. К счастью, он меня не преследовал. Думаю, что 
опять свою роль сыграло ожидаемое им наследство.  
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 Певун. Так мы снова оказались на улице. Но на этот 
раз нас приютил мой приятель, а кроме того, нам бешено 
повезло. Уже на третий день после начала поисков мы 
нашли, как нам показалось, замечательную квартиру с от-
дельным входом, кухней и комнатой. Правда, наша ком-
ната была отгорожена от хозяйской не капитальной сте-
ной, а большим ковром, и мы слышали все, что происхо-
дило в его квартире, а он слышал все, что происходило у 
нас. Но это нас вначале не очень беспокоило. Хозяин был 
интеллигентным человеком, средних лет, с высшим обра-
зованием, начитанный и корректный. С ним было очень 
интересно общаться. Не меньше, чем он сам, нам понра-
вилась его сестра, которая часто его навещала. Самое 
главное – он, как нам показалось, не пил. За первые два 
месяца, которые мы у него прожили, мы ни разу не ви-
дели его пьяным или просто выпившим. Правда, кое-что 
нас настораживало. Ветеринар по специальности, он ни-
где не работал. Объяснял он нам это тем, что у него есть 
патент на право лечения животных на дому в частном по-
рядке. От клиентов у него и, правда, не было отбоя, и по-
этому он жил по тем временам на широкую ногу. У него 
был свой собственный дом, большой двор с огородом и 
садом, удобный гараж и новенькая машина. Все это охра-
нялось огромной и очень злой собакой на цепи, и было 
отгорожено от внешнего мира высоким капитальным за-
бором.  

 Однако в одночасье этот идиллический мир вдруг 
рухнул. Наш хозяин действительно как-будто не пил, но, 
как оказалось, страдал запоями, которые повторялись ре-
гулярно один раз в два месяца. Во время запоев, каждый 
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из которых длился от недели до двух, он полностью пре-
ображался. В это время он не спал ночами, одевался кое-
как, ходил грязный, взлохмаченный и больше напоминал 
бомжа, чем нормального человека, становился злым и 
страшно ругался по любому поводу, все время лез в 
драку. Сначала во время запоев он нас не трогал. Самым 
главным номером его запойного периода, были песни, в 
основном революционные, которые он исполнял часто 
круглосуточно речитативом с матерными словами, кото-
рые он сам придумывал.  

 Ситуация резко изменилась, когда жене больше не 
удавалось скрыть свою беременность. Трезвый, он по-
прежнему к нам относился хорошо, но во время запоев 
начал нас буквально терроризировать. Когда мы прихо-
дили домой после работы, он часто закрывал калитку на 
замок и не впускал нас в дом, и мы часами простаивали 
на холоде. В доме он нас донимал своими песнопениями. 
Они изобиловали оскорблениями в наш адрес и подза-
борным матом. Незаглушаемые ковром, они неслись всю 
ночь и не давали нам спать. Одним словом, в аду грешни-
кам живется наверно лучше, чем нам жилось во время его 
запоев. После запоев он перед нами извинялся, говорил, 
что ничего не помнит и давал клятвенное обещание, что 
это в последний раз. Это обещание действовало ровно 
два месяца, до следующего запоя.  

 Узнав, что жена уже на третьем месяце, он даже в 
трезвом виде стал требовать, чтобы мы немедленно вы-
ехали. Дело было зимой, очень холодной, как обычно в 
Сибири, деваться нам было некуда. Мы отказались вы-
ехать, и он подал на нас в суд. Как ни странно это нам по-
могло, т.к. суд постановил, что до июня он не имеет право 
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нас выгнать с квартиры, но после этого суд нам давал две 
недели, в течение которых мы обязаны были съехать. 
Кроме того, он был предупрежден, что, если допустит 
оскорбления в наш адрес, то будет оштрафован на боль-
шую сумму. Это на него подействовало. Его матерные кон-
церты, конечно, продолжались, но без оскорблений в наш 
адрес.  

 Самое главное. Я воспользовался решением суда и 
представил его директору завода. 

 
 Собственная квартира. Это было время, когда по 

инициативе Хрущева, директорам заводов впервые в ис-
тории советской власти, разрешили строительство жилых 
домов хозспособом, для своих работников. Нашему за-
воду выделили большой участок земли за пределами го-
рода, и там он начал строить поселок одноэтажных двух-
комнатных домиков для многосемейных работников. В 
поселке, который назвали Амурский, насчитывалось где-
то около 50 домов. Это была капля в море для такого боль-
шого завода. Мог ли я на что-то рассчитывать? Правда, с 
другой стороны, меня, как молодого специалиста, завод 
обязан был обеспечить жильем. Поэтому, когда я предста-
вил директору решение суда, он задумался. 

 - Хорошо, – сказал он. Жилье, к сожалению, я не могу 
вам предложить, но я вам помогу снять комнату за счет 
завода. Он снял трубку, кому-то позвонил.  

 - Сейчас же ко мне, – сказал он в трубку.  
 Минут через пять появился мужчина средних лет. Это 

был начальник АХО, т.е. отдела, который ведал всеми хо-
зяйственными делами завода. 
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 - Алексей Иванович, – знакомьтесь. Это Лев Моисее-
вич. Молодой специалист, инженер СКБ. У него проблема 
с жильем. Жена, она, кстати, тоже на заводе работает, бе-
ременная и поэтому хозяин квартиры, которую они сни-
мают где- то на «Северных», через суд их выселяет. Даю 
вам и ему неделю отпуска за свой счет. Возьмите мою ма-
шину. В течение 3 часов в день она в вашем распоряже-
нии. Объезжайте дом за домом, каждый день, но снимите 
ребятам комнату. Договор составьте от имени завода. Ко-
гда выполните задание, доложите. Все. Свободны.  

 Ни у Алексея Ивановича, который давно занимался 
съемом квартир для молодых специалистов, других нуж-
давшихся работников, ни у нас, даже мысли не было, что 
за предоставленную нам неделю, тем более при наличии 
машины, проблему не удастся решить. Но именно так и 
произошло. Мы объездили почти весь город. Дни шли за 
днями, наш оптимизм постепенно таял. Мы не успели за-
метить, как неделя прошла, но результат был нулевой. Не 
только мы, но и Алексей Иванович отчаялся. 

 Он как-то помрачнел, осунулся, боялся лишиться за-
воеванного им с большим трудом авторитета крепкого хо-
зяина, а то вообще остаться без работы. Но нет худа без 
добра. По-видимому, он не первый раз сталкивался с этой 
проблемой. На заводе, кроме нас, было около десятка мо-
лодых специалистов, которые обзавелись семьями и 
тоже, как и мы, не имели своего угла и перебивались, как 
могли. Проблема назрела и требовала решения. Она до-
стигла, благодаря происшедшей с нами истории, критиче-
ской массы и грозила взорваться.  
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 После того, как Алексей Иванович доложил Куроч-
кину, директору то есть, о постигшей нас неудаче, он сна-
чала выразил недоумение, в его реакции действительно 
промелькнуло, как и боялся Алексей Иванович, недове-
рие. Однако он не накинулся на него с упреками, а, наобо-
рот, обратился к нему за советом:.  

 - Так что будем делать? Давайте вместе подумаем. 
 То ли от того, что положение накалилось до состояния, 

казавшегося безвыходным, то ли Алексея Ивановича посе-
тило, как это часто бывает в такой ситуации, озарение, но он 
на риторический вопрос Курочкина вдруг ответил: 

 - кажется, у меня появилась идея. 
 Курочкин поднял на него глаза, ожидая продолже-

ния. 
 - Помните, на той неделе мы с вами решили, послед-

ние домики на Амурских временно не распределять, а 
приподдержать в резерве? Их всего пять, а у нас с вами 
вместе со Львом Моисеевичем 10 заявлений от молодо-
женов, большинства молодых специалистов. Так? 

 - Да, ну и что? Вы предлагаете оставить поселок без 
резерва? Вы же сами в прошлый раз доказывали мне, что 
это недопустимо. 

 - Да, доказывал. И я сейчас в этом убежден. Но вы же 
знаете, что у нас, после того, как мы уменьшили дворики, 
остался еще небольшой участок земли. Я прикинул, там 
можно поставить еще 7-8 домов. 

 - Верно, но это еще, когда будет. Ребята не могут 
ждать. 

 - А им и не надо ждать. Давайте мы резервные дома 
переделаем. Вместо одной двухкомнатной квартиры в 
каждом из них сделаем две однокомнатные, совместив 



 
250 

сени и кухню, а резервные дома построим на оставшемся 
участке. 

 - Подождите, Алексей Иванович, но эти дома еще 
тоже не достроены. 

 - А мы их и не будем достраивать, только переплани-
руем, на это нам потребуется примерно две недели. До-
страивать эти дома будут сами ребята, будущие жильцы. 
Так мы одновременно решим и проблему молодоженов, 
и резерва. 

 - Как Лев Моисеевич, вы согласны получить недо-
строенную квартиру на Амурских, – обратился вдруг ко 
мне Курочкин. 

 Согласен ли я? Да я о такой возможности даже меч-
тать не смел. Получить собственную квартиру! Возможно 
ли такое счастье? Достраивать, разумеется, согласен. Го-
тов хоть с завтрашнего дня.  

 Так, казалось, решилась наша квартирная проблема 
в Омске. 

 Конечно, это только номинально можно было 
назвать квартирой. Домик на 2 семьи был насыпной, и, ко-
гда нам его выделили, были только стены и крыша. Квар-
тиры были изолированы друг от друга капитальной сте-
ной. Они состояли из сеней, совмещенных с кухней, и ком-
наты. Удобства на улице. Отопление печное. Водопро-
вода и канализации не было. И все-таки это было жилье. 
Хотя оно принадлежало заводу, но оно принадлежало и 
нам, мы стали его хозяевами, в течение полугода мы его 
сами достраивали, но счастливее нас наверно в то время 
не было никого. А еще, кроме того, был маленький дво-
рик, который впоследствии тоже сыграл свою роль. 
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 Амурские. Так назывался наш поселок. От города его 
отделял пустырь, заросший бурьяном. До ближайшей 
остановки автобуса было где-то около 3 км. А до завода, 
еще километров 12. Прямого транспорта не было. Ехать 
надо было с пересадкой. Так что из дому до работы мы 
добирались 2-2.5 часа. Рабочий день начинался в 8 часов. 
Из дому утром мы выходили с запасом в 5 ч, а вставали в 
4 часа утра. Запас был необходим, т.к. сесть на автобус, а 
потом, пересесть на другой – было непросто. Интервалы 
были большие, народу много, расписание движения 
транспорта никогда не соблюдалось. Автобус подходил на 
остановку уже битком набитый. Понятие очереди не су-
ществовало. Когда он подходил, толпа буквально штурмо-
вала его. Мужчины, женщины, старики, дети… Никто пре-
имуществом не пользовался. Точнее – преимущество 
было у тех, у кого были накаченные бицепсы и сильные 
локти. Автобус, набитый людьми под завязку, часто про-
ходил остановку, не останавливаясь, или останавливался 
далеко от остановки только для того, чтобы выпустить 
приехавших пассажиров. 

 Примерно через полгода после нашего переезда по-
строили наспех дорогу и пустили автобус, который, од-
нако, подвозил нас только до города. Кроме того, в дождь 
дорогу развозило так, что автобус не мог проехать. То же 
происходило во время снегопадов, которые создавали за-
валы, недоступные для проезда. Часто в такую непогоду 
останавливался и весь городской транспорт, и мы до за-
вода добирались пешком. Вместо восьми – приходили на 
работу в десять-одиннадцать. Слава Богу – сталинские 
времена, когда за 10-минутное опоздание человека от-
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правляли в ГУЛАГ, уже миновали. Но это облегчало поло-
жение только нас, ИТР. Рабочим, особенно тем, кто рабо-
тал на конвейере, было значительно сложнее. Их за опоз-
дание, конечно, не судили. Но часто наказывали вычетом 
из зарплаты. 

 Жена училась на вечернем отделении политехниче-
ского института, поэтому я ее встречал на остановке авто-
буса, и мы приходили домой уже после 12 ночи. Летом 
нас одолевали мухи, комары, муравьи и прочая живность. 
Зимой – холод. К нашему приходу с работы дома зимой 
стоял колотун, вода в ведре превращалась в лед. Придем, 
печку углем растопим, ужинаем и – быстрее в постель, 
чтобы немного перед сном согреться. Уголь в печке тем 
временем накалялся, поэтому ночью становилось жарко, 
и мы сбрасывали с себя одеяло. Утром тепло еще сохра-
нялось. Чтобы его удержать, ночью приходилось вставать 
и закрывать заслонку, рискуя угореть. Такие случаи тоже 
были. 

 Я уже говорил, что, когда мы переехали, жена была 
беременна. По нашим расчетам она должна была родить 
где-то в середине октября, но роды затянулись, и у нее 
схватки начались ближе к концу месяца. Надо же было та-
кому случиться, что с утра в этот день пошел проливной 
дождь. Все небо затянуло, не было никакой надежды, что 
он остановится. Дороги развезло, ни проехать, ни пройти. 
Все на работе. Помочь некому. Время терять нельзя было. 
Я, преодолевая сопротивление ветра и дождя, открыл 
дверь и выглянул на улицу. Меня, как в душевой, накрыл 
дождевой поток. Я оделся сам и одел жену, сменил нашу 
обувь на резиновые сапоги, которые мы, к счастью, не-
давно купили, и мы двинулись в путь. Впрочем, двинулся 
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я, так как жена не могла даже ногами передвигать. 
Насквозь промокший от непереставаемого хлеставшего 
холодного дождя, я ее всю дальнюю дорогу через месиво 
грязи тащил буквально на себе.  

 Если вы меня спросите, как это мне удалось, я вам не 
отвечу, так как сам не понимаю, ведь это было сверх че-
ловеческих сил. Я действовал почти неосознанно, как ав-
томат, и опомнился только, когда я увидел себя у роддома 
и почувствовал вдруг, что дальше идти не могу. Слава 
Богу, успел. Жену тут же отмыли от грязи, переодели в 
больничную одежду. А я, грязный, и насквозь мокрый от 
дождя, продрог до посинения. Не помогли ни резиновые 
сапоги, ни теплая куртка. Я боялся даже переступить через 
порог приемного отделения. Но добрые люди есть везде. 
Нянечка помогла мне хоть немного отмыться от грязи, 
провела в теплую комнату, не стесняясь, раздела догола, 
одела в больничный халат, где-то подсушила мою 
одежду, напоила горячим чаем. Через пару часов я не-
много оклемался и отправился домой. А еще через пару 
часов судьба наградила нас чудесной девочкой, Майеч-
кой. Придя домой, я машинально взглянул на календарь. 
28 октября. Стоп! Не может быть. Ведь это день рождения 
Марины. Надо же, такое совпадение! 

 Несмотря на все трудности, мы были счастливы. Мы 
были молоды, любили друг друга, а теперь у нас появился 
четвертый человек, мы стали семьей. Вместе с этим по-
явились новые заботы, новые трудности. В первый же 
день, после того, как я их забрал с роддома, надо было 
решить вопрос, где уложить малышку спать. Сами мы 
вдвоем спали на односпальной кровати. Нам тесно не 
было, но уложить малышку на эту кровать мы уже не 
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могли. И мы ей соорудили кроватку из той самой много-
страдальной плетеной корзины, в которой мы вместо че-
модана перевозили свои скудные вещи из одной квар-
тиры в другую. В тот же первый день возникла проблема 
с купанием. Я уходил на работу, жена оставалась одна 
дома. Купать ребенка без меня она не рисковала, да и не 
справилась бы. Я приходил домой поздно вечером. Не 
успевали оглянуться, а уже 12 часов ночи. Так и повелось. 
К 12 часам мы разогревали нашу комнату до такой сте-
пени, что можно уже было раздеться догола. Вот тогда мы 
и устраивали малышке купание и, накормив, укладывали 
спать. Только после этого мы могли заняться домашними 
делами. А когда мы спали, трудно сказать. Ведь в 4 часа 
уже надо было вставать. 

 У жены кончился декретный отпуск. Надо было выхо-
дить на работу, продолжить учебу. О яслях мы даже не ду-
мали. Во-первых, потому, что устроить ребенка в ясли 
было практически невозможно из-за отсутствия мест в го-
родских яслях. Заводских ясел и детсадов тогда еще не 
было. Кроме того, каждый день отвозить ребенка в ясли 
мы просто не успевали бы.  

 Родители жены жили в селе, Красноярке, километ-
ров 150 от Омска. Ребенка постарше можно было бы к 
ним увезти. Но такую малютку… . Пришлось бабушке, 
теще то есть, приехать на время к нам, оставив деда од-
ного дома. К нам переехать вместе с ней он не мог, так как 
они приехали с Китая на целину и подписали обязатель-
ство в течение 5 лет работать и жить, куда направят. По-
жила теща у нас 6 месяцев и заявила:  

 - Все. Больше не могу.  
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 Тогда у нас возникла идея – нанять женщину, ня-
нечку. К счастью, такая одинокая знакомая женщина 
была. Тоже из Харбина. Деньги платить мы ей не могли. 
Она просто стала с нами жить, как член семьи. 

 Но была еще одна бабушка, моя мама, и моя вторая 
мама, сестра Сарика. Они с самого начала требовали, 
чтобы мы привезли нашу крошку к ним. Жена была кате-
горически против. Я ее все время уговаривал, и когда 
дочке исполнилось 10 месяцев, и жена отняла ее от груди, 
она, наконец, дала свое согласие. Я взял отпуск и полетел 
с малышкой в Украину, в Коломыю. Летел с пересадками 
– в Москве и Львове. В Львове нас встречала Сарика. 
Счастливая встреча, не могли наговориться и, конечно, 
прозевали свой самолет на Ивано-Франковск. Когда мы 
опомнились, самолет уже был в воздухе. 

 -Не расстраивайтесь, – сказала нам администратор. 
Через 2 часа будет еще один самолет. Но когда мы прозе-
вали второй самолет, на нас уже смотрели, как на ненор-
мальных. Добро бы, если мы были одни. Но ребенок. Од-
ним словом, они специально для нас придумали еще 
один рейс, правда на кукурузнике, и успокоились только 
тогда, когда усадили нас и отправили в полет. 

 У Сарики не было своих детей, и наша дочурка стала 
для них, т.е. для нее, ее мужа, Арона, и моей мамы, отра-
дой. Она у них в счастье, неге и любви прожила до 8 лет, 
т.е. до школы. Мы, конечно, каждый год свой отпуск про-
водили у них, но мамой она называла Сарику, а на нас 
смотрела букой. Время пролетело незаметно. Надо было 
им с ней расставаться. Это была настоящая трагедия. 
Арон, чуть ли не на коленях, умолял нас оставить ее:  
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 -Пусть она у нас еще поживет. Окончит школу, и сама 
решит, с кем ей остаться.  

 Но мы были непреклонны. Увезли и фактически 
стали причиной преждевременного ухода Арона из 
жизни. Он был еще сравнительно молодым (69 лет) и 
крепким мужиком, никогда не болел. Хвастался тем, что 
за всю жизнь у него не было больничного листа. А тут пе-
ренес такой сильный стресс, который со временем не про-
шел, а только притупился. Через 2 года он слег с инфарк-
том. Не спасли…  

 
 Новый поворот. Мы уже стали потихоньку привыкать 

к нашей жизни на Амурской слободе, но вдруг нежданно-
негаданно судьба нас снова развернула на 180 градусов. 
Все началось с того, что нашей знакомой, сотруднице 
жены, очень понравилась наша квартира. К слову сказать, 
она действительно выглядела сравнительно неплохо. Во-
первых, за те 2 года, которые мы там жили, завод провел 
большую работу по благоустройству поселка. Были заас-
фальтированы дороги, проведено уличное освещение, в 
дворах и за их пределами были посажены кустарники, 
цветы. Началась посадка деревьев. Город запланировал 
построить недалеко от поселка спортивный комплекс с 
бассейном, саунами и пр.  

 Нашу знакомую пленил, однако, не столько поселок 
и наш домик, сколько двор. Она жила в центре города в 
большом многоэтажном доме, напротив авиазавода Ба-
ранова. Окна ее квартиры выходили на большую шумную 
улицу. 

 - Вы даже не знаете, в каком раю вы живете, – далеко 
от городского шума, его загазованности и сутолоки. Вы же 
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здесь приблизились к Природе, живете на земле, есть 
дворик, который можно превратить в маленький садик с 
огородом.  

 Ей так у нас нравилось, что она стала приезжать к нам 
в гости каждую неделю, на выходной день. Как-то раз она 
пригласила нас к себе. Она жила одна в небольшой ком-
нате трехкомнатной квартиры. Другие комнаты, занимали 
две семьи – одна молодая пара с ребенком и семья, по-
жилых людей. Мы были в шоке. Ведь мы первый раз в 
жизни оказались в благоустроенной квартире – с теплым 
туалетом, ванной комнатой, большими светлыми жи-
лыми комнатами, просторной оборудованной кухней. 
Нам все было вдиву. Лифт, который за считанные секунды 
поднял нас на седьмой этаж, где жила наша знакомая, хо-
лодильник на кухне, пылесос, большой коридор, в углу ко-
торого высилось трюмо», обставленные мебелью ком-
наты. В одной из комнат стояла даже только что входив-
шая тогда в моду стенка, с сервантом и красиво расстав-
ленной в нем фарфоровой и хрустальной посудой.  

 Сегодняшний читатель нас не поймет, но мы смот-
рели на это, как на чудо, как на сказочный мир, который 
превосходил все наши фантазии, о котором мы даже меч-
тать не смели, так как у нас попасть в этот мир были просто 
нулевые шансы. И вдруг, через полгода наша знакомая 
буквально ошарашила нас вопросом:  

 - Вы не хотели бы со мной поменяться квартирами? 
 Мы не сразу даже поняли, о чем это она, а когда, 

наконец, до нас дошел смысл ее вопроса, мы решили, что 
это шутка и, как положено, при шутке, громко рассмея-
лись. 

 - Да нет, вы не поняли. Я же серьезно вас спрашиваю. 
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 Тогда нам пришло в голову, что за подобный обмен 
она потребует от нас что-то невозможное. 

 Когда мы, наконец, сообразили, что это не шутка, а 
серьезное и бескорыстное предложение, мы, разумеется, 
дали свое согласие. Но у нас оставалось подспудно чув-
ство неуверенности. Мы все время боялись, что завтра 
она, конечно, передумает. Но она не передумала, и об-
мен, в который мы до последней минуты, даже поверить 
не смели, состоялся. 

 Мы купили мебель. Конечно, не гарнитур и не стенку 
и даже не холодильник, а самые необходимые предметы, 
обставили свою новую комнату и еще долго наслажда-
лись неожиданно свалившимся на нас счастьем. Кроме 
самой квартиры, здесь были и другие несомненные 
плюсы. Центр города, сравнительно недалеко от завода, в 
любом случае отпала необходимость в пересадке, рядом 
магазины, закусочные, недалеко – поликлиника, киноте-
атр, городской театр, концертный зал и прочие удобства. 

 Но человек ко всему привыкает. С течением времени 
наша восторженность стала проходить, все вошло в 
норму, стало обыденным настолько, что мы начали заме-
чать и недостатки. Главным недостатком было, конечно, 
то, что это была не отдельная квартира. В ней существо-
вали многие ограничения, вокруг чужие люди. Ведь это 
была почти коммуналка. Ко всему этому надо было при-
спосабливаться. Одним словом, мы здесь не чувствовали 
себя полными хозяевами, как на старой квартире. Ситуа-
ция ухудшалась тем, что наши соседи оказались не очень 
приятными людьми. а пожилая пара почему-то нас возне-
навидела с первого же дня знакомства. Мужик, увидев 
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меня, как бы тихо, но явно так, чтобы я услышал, провор-
чал: 

 - Вот еще, только жидов нам здесь не хватало! 
 Этим и многим другим наше новое жилье напоми-

нало нам наши мытарства на старых, съемных квартирах. 
Мы иногда даже начинали жалеть, что поторопились с об-
меном. Но, к счастью, скоро, и также неожиданно все из-
менилось.  

 Начальник нашего СКБ, Зиновий Алексеевич Зацер-
кивный, был назначен Главком главным инженером стро-
ящегося завода в г. Чебоксары, столице Чувашской рес-
публики, на Волге. Я и еще несколько ребят СКБ, других 
отделов получили от него приглашение перевестись на 
новый завод. Бурштейна он пригласил в качестве зам. 
начальника СКБ. А меня начальником исследовательской 
лаборатории СКБ. Главное – Зацеркивный обещал нам не 
только должности, но и новую двухкомнатную квартиру.  

 Что это за город, Чебоксары, я понятия не имел. Ре-
шил, поеду в отпуск, заверну в эти Чебоксары, благо город 
почти по пути, чуть-чуть в стороне.  

 
 Квартирная эпопея продолжается. Шестидесятый 

год. В Омске в это время были пустые полки. Все магазины 
торговали только китайскими яблоками. Больше ничего 
не было. В 3 часа ночи надо было занимать очередь за 
хлебом. Иначе останешься и без хлеба. В Чебоксарах же, 
где совсем недавно был создан Чувашский Совнархоз, – 
настоящее изобилие. В магазинах не было разве что пти-
чьего молока. Рынок – дешевый. Гусь – 5 руб., ведро 
ягоды – 1-2 руб. и т.д.  
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 Пошел на завод. Меня принял директор, Сорокин. 
Пригласил Зацеркивного, секретарей партийной и комсо-
мольской организации, председателя профкома. Тут же 
они мне выдали гарантийное письмо. Завод гарантировал 
мне двухкомнатную квартиру в строящемся доме, долж-
ность начальника лаборатории СКБ, оклад 1600 рублей. 
Дом, в котором нам обещали квартиру, уже был почти го-
тов. Вечером нас Миша сводил туда. Это был очень краси-
вый дом, так называемый сталинский планировки, круп-
ногабаритный. Миша сказал, что это наверно один из по-
следних таких домов. Первый подъезд, по решению Сов-
нархоза, полностью предназначался для приглашенных 
заводом специалистов из Омска и Краснодара. Лифта еще 
не было. Мы поднялись на третий этаж, где предположи-
тельно, располагалась моя будущая квартира. Внутренняя 
отделка квартир уже завершалась. Я, как завороженный, 
смотрел на эту красоту и не мог поверить, что я буду жить 
в такой квартире. Я думал, что в таких квартирах живет 
только высокое начальство. 

 - Ну, что надумал? – спросил Миша с улыбкой. 
 - А что тут было думать?  
 Мы были легкими на подъем пассажирами. Через 

два месяца мы пополнили население Чебоксар. Дом уже 
был готов, комиссия его уже приняла, но прежде, чем за-
селить, его должны были выдержать на санитарном ка-
рантине в течение двух недель. Мне выдали ордер, ска-
зали, что через две недели можно будет въехать. А пока 
временно, мы поселились у Миши Бурштейна.  

 Прошли не две недели, а три дня. Нас вдруг огоро-
шили известием, что ночью все наши квартиры заняли 
(разумеется, незаконно) работники соседнего завода. По 
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советским законам их нельзя уже было выселить. Как го-
ворится, что с возу упало… Начальство этого завода, 
вплоть до директора, сняли с работы, но нам от этого 
легче не стало.  

 Так нежданно, негаданно продолжились наши квар-
тирные приключения. Выяснилось, что наша квартира в 
другом строящемся доме, теперь, конечно, малогабарит-
ном, будет готова в лучшем случае только через полгода, 
поэтому нам предложили пока за счет завода найти себе 
временное жилье. Помог Миша. Он договорился со своим 
соседом по площадке, и тот нам сдал на полгода угол в 
своей двухкомнатной квартире. Нашими новыми хозяе-
вами оказалась молодая пара. Детей у них еще не было. 
Их место занимала огромная овчарка. Хозяин квартиры, 
Федя, чуваш, так себе мужичок средней руки. Он окончил 
строительный институт, работал мастером на стройке 
производственных зданий. Жена у него, Зоя, была, не в 
пример ему, блестящей красавицей, и он ее страшно рев-
новал, никогда от себя не отпускал. Но самое неприятное 
было то, что этот Федя, несмотря на свою молодость, ока-
зался законченным алкоголиком. Правда, напивался 
только на выходные дни, но до поросьячего писка. Напив-
шись, он становился невнеменяемым. Это проявлялось, 
во-первых, в том, что он издевался над собакой. Бедное 
животное не знало, куда от него деваться. Чтобы собака 
не убежала, не спряталась куда-нибудь, он ее привязывал 
и буквально истязал. Она лаяла, визжала, кусалась, цара-
палась, но, чем больше она злилась, тем больше он зве-
рел. Зоя пыталась собаку как-то защитить, но у нее ничего 
не получалось. Федя был коренастым и очень сильным 
мужиком, а в пьяном виде его сила утраивалась, и с ним 
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невозможно было совладать. Это было днем, а ночью он 
не спал и зверски издевался теперь уже над Зоей. Чтобы 
она не убежала, он так же, как собаку, привязывал ее к 
кровати. Всю ночь из их спальни доносились ее крики, 
плач, попытки его урезонить, но тщетно. Как-то раз Зое 
удалось вырваться. Дело было зимней ночью, на улице 
снег, двадцатиградусный мороз. Она, как была, в нижнем 
белье, босиком, выскочила на улицу и побежала к роди-
телям, которые жили за городом, на расстоянии около 3 
км. В таких стрессовых ситуациях наш организм способен 
выдержать огромные нагрузки. Это факт, ведь она даже 
после такого марафона не простудилась. Федя не заме-
тил, как она выскочила на улицу. Он ворвался в нашу ком-
нату с криками:  

« Где Зойка?».  
Мы спросонья тоже ничего не могли сообразить, а он 

решил, что мы ее спрятали.  
«Где Зойка?»  
Мы ему говорим, что не знаем. Он схватил бутылку и 

со всей силой кинул в нас. Бутылка пролетела буквально 
на миллиметр от головы жены. Мы тоже больше не могли 
оставаться дома и выскочили на площадку. Он кинулся за 
нами. На шум выбежал Бурштейн, и мы успели к нему 
нырнуть в квартиру. А Федя не унимался. Всю ночь стучал 
и звонил в дверь квартиры Бурштейна с криками «Где 
Зойка». Конечно, можно было вызвать милицию, но 
Миша решил не усложнять ситуацию, ведь ему жить с ним 
по соседству, а он, когда свирепел, и убить мог. Мы, ко-
нечно, всю ночь не спали. К утру, он угомонился и затих. 
Больше мы к нему ни ногой. Позже мы узнали, что Федя 
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впал в белую горячку и повесился, а Зоя очень удачно вы-
шла замуж за какого-то большого начальника.  

 Завод снял для нас комнату в гостинице, где мы до-
ждались, наконец, квартиры. Но на этом наши злоключе-
ния не окончились. Въехав в новую квартиру, мы, как это 
было принято, приступили к ее ремонту. Сделали из квар-
тиры картинку. Купили очень модную в то время лакиро-
ванную импортную стенку, все необходимое кухонное 
оборудование, ковер, спальню, новенький телевизор. Все 
еще стояло в упакованном виде, когда соседи сверху 
ушли на работу и не выключили горячую воду.           

Мне звонят:  
-Беги скорей домой, у вас пожар! Горячая вода хлы-

нула сверху во все наши комнаты, залила настолько, что 
ящики с мебелью плавали, а вода поднялась до уровня 
окна и оттуда водопадом выливалась на улицу. Электри-
ческую проводку замкнуло, и начался пожар. Пожарная 
команда нас опередила, добавила воды в квартире, но по-
жар потушила. Соседи и просто прохожие кран горячей 
воды отключили. Взломали замок в нашей квартире. Чер-
пая воду ведрами, они ее выливали на проезжую часть. 
Движение остановилось. Когда мы прибежали, уже все 
кончилось. Это был последний аккорд в нашей трехгодич-
ной квартирной трагикомедии. 
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ЧАСТЬ 5 
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ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ 

 

 
 
5.1. Чебоксары. 

 Мой переезд в Чебоксары совпал с одной из круп-
нейших экономических реформ Хрущева, которая своди-
лась к децентрализации экономики, переходу от отрасле-
вого принципа управления к территориальному путем за-
мены отраслевых Министерств и их многочисленных 
Главков, сконцентрированных в Москве или в столицах 
союзных Республик, территориальными Советами народ-
ного хозяйства (совнархозами). Это была пятая экономи-
ческая революция, после военного коммунизма, НЭП, 
коллективизации и индустриализации. Разумеется, речь и 
на этот раз вовсе не шла о переустройстве, тем более де-
монтаже системы. Ни у Хрущева, ни у других деятелей его 
масштаба, например, Маленкова или Берии, не было ни-
каких сомнений в преимуществе планового, командно - 
административного хозяйства по сравнению с рыночным. 
Конечно, пробитая после смерти Сталина брешь в желез-
ном занавесе и возникшая в связи с этим возможность 
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своими глазами увидеть «руины» так называемого «за-
гнивающего» капитализма поразила и даже ошеломила 
их, но не переубедила. Они искренне верили, что, устра-
нив некоторые наиболее одиозные промахи, ставшие 
следствием авторитаризма сталинской эпохи, можно в 
кратчайшие сроки ликвидировать совершенно очевидное 
отставание советской экономики и реализовать вековую 
мечту о коммунистическом рае.  

 Надо, однако, признать, что хрущевские реформы, 
ничего не меняя по существу, все же изменили советскую 
действительность в лучшую сторону. Реорганизация 
управления экономикой и создание Совнархозов, подчи-
ненных сначала Союзно-республиканским властным орга-
нам, в частности, несомненно, способствовали новому 
скачкообразному подъему промышленного производ-
ства, градостроительства и экономики на местах. Это хо-
рошо видно и на примере Чувашской Республики. Всего 
за 5 лет деятельности Чувашского Совнархоза, с 1957 года 
его создания до 1962 года его ликвидации, в Чувашии в 
целом и в Чебоксарах, в частности, произошли разитель-
ные перемены. До реформы Чувашия, как, между прочим, 
и другие регионы Российской глубинки, особенно Повол-
жья, Западной (за исключением Кузбасса) и Восточной Си-
бири, была типичным аграрным районом, а Чебоксары, 
столица Чувашской Республики, – маленьким захолуст-
ным городом. Некоторое оживление в развитии промыш-
ленного производства и экономики возникло лишь во 
время войны за счет эвакуированных предприятий Укра-
ины, Москвы и Ленинграда. Так, например, в Чебоксары 
был эвакуирован знаменитый Харьковский электромеха-
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нический завод (ХЭМЗ) и Ленинградский завод «Элек-
трик». На их базе заработал Чебоксарский электроаппа-
ратный завод, по существу первое в Чувашии крупное 
промышленное предприятие, а также первое предприя-
тие электротехнического профиля. Кроме того, в это же 
время вошел в строй завод резинотехнических изделий 
(РТИ), им. Чапаева, который во время войны выпускал бо-
еприпасы.  

 Всего в Чувашии за годы функционирования Чуваш-
ского Совнархоза было построено 28 крупных предприя-
тий Всесоюзного значения, половина из них – в Чебокса-
рах. Среди них следует назвать заводы электроизмери-
тельных приборов и электроисполнительных механиз-
мов, Чувашкабель, научно исследовательский институт 
релестроения, который стал головным институтом этой 
отрасли в Союзе, завод текстильмаш, один из крупнейших 
в Союзе текстильный комбинат, химкомбинат, завод трак-
торных запчастей и многие другие. Широко в эти годы 
практиковалась внутренняя кооперация, исчезли дефи-
циты, развивались энергетическая база, транспорт, строи-
лись дороги. Рядом с Чебоксарами был построен город-
спутник, Новочебоксарск. Вступили в действие Чувашский 
университет, новые театры и кинотеатры. Население го-
рода увеличилось почти в пять раз, со 100 тыс. в 1940 году 
до больше полумиллиона в 1965 году, появились новые 
районы, бурно развивалось жилищное строительство, ма-
газины ломились от товаров. 

 В ноябре 1962 года был создан всесоюзный Совет 
народного хозяйства, СНХ, преобразованный вскоре в 
высший совет ВСНХ СССР, а в декабре началось укрупне-
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ние экономических районов. Их число было, соответ-
ственно, сокращено со 105 до 43. Совнархозы были укруп-
нены. Чувашский совнархоз был ликвидирован, а эконо-
мические районы Горьковской, Кировской области Ма-
рийской, Мордовской и Чувашской республики вошли в 
состав Волго-Вятского Совнархоза с центром в г. Горький 
(Нижний Новгород). Кооперация была нарушена, вновь 
появились дефициты, издержки планового хозяйства, а 
после восстановления в 1965 г отраслевой системы управ-
ления промышленным производством полки в магазинах 
начали пустеть. Уже с 1970 г страна начала переходить на 
нормированное снабжение и талонную систему. Все, что 
производилось в стране, свозилось в Москву, другие цен-
тры Союза, а оттуда по нормам снабжения – на места. Кто-
то стал кормиться с приусадебных участков, кто-то, у кого 
родственники жили в селе, создавали там подсобное хо-
зяйство, а мы, ИТР, часто ездившие в командировки, кор-
мились и одевались, везя домой все из Москвы. 

 То, что мы не знали чувашского языка – это было в 
порядке вещей, но то, что его не знали почти все корен-
ные жители города, особенно молодежь, это казалось 
нам странным. Более того, они не афишировали свои чу-
вашские корни, часто называли себя русскими. Наверно 
этому не следует удивляться, так как, в отличие от сосед-
них татар, чуваши, до советской власти, были полудиким 
народом. Как мне рассказывал мой сосед, чуваш, они 
раньше не умывались, белье не стирали, грамоты не 
знали. Среди них в течение веков были распространены 
такие болезни, как дизентерия, тифы, рахит, трахома, ал-
коголизм. Не случайно, в советское время скрывались не 
только еврейские, но и чувашские корни Ленина. 
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 Чуваши – тюркский народ, в состав которого входили 
булгарские племена. Предки современных Чувашей коче-
вали в Центральной Азии, и во II-III веках осели на Север-
ном Кавказе. Впосдствие, в IV веке, они вошли в состав 
огромного по тем временам Астраханского ханства. В VII 
веке под влиянием хазар Большая Орда (так именовалось 
Астраханское ханство) хана Курбата распалась. Одна его 
часть переместилась на Балканы в Поддунавье, и, сме-
шавшись с местными славянами, в 681 году провозгла-
сило Болгарское царство. Другая часть переместилась в 
среднее Поволжье и образовало Поволжское булгарское 
ханство, которое просуществовало до 1236 года. Инте-
ресно отметить, что Киевский князь Владимир, отказав-
шись от язычества, выбирал между исламом, который 
привезла к нему делегация Поволжского булгарского хан-
ства, и иудаизмом, который привезла делегация хазар. От 
ислама он отказался сразу, когда узнал, что у них алкоголь 
под запретом. Склоняясь под влиянием своих еврейских 
корней к иудаизму, он, однако, принял православие, ибо 
таково было желание его жены, Ольги, фанатичной хри-
стианки. 

 Под ударами Золотой орды ханство распалось. Одна 
его часть, исповедовавшая ислам, соединившись с монго-
лами, образовала Казанское ханство, а другая часть – язы-
ческая, сувары (чуваши), мари, финно-угорские племена 
вошла в последствие в состав России, и приняла правосла-
вие.  

 Мы жили в центре города, в пятиэтажном доме (без 
лифта) на 4-ом этаже. От завода минут 12 ходьбы. Во вся-
ком случае, мы всегда успевали во время обеденного пе-
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рерыва сбегать домой, чтобы пообедать. Развлекатель-
ные передачи по телевизору начинались поздно вечером, 
а до этого мы почти каждый день ходили в кинотеатр, ча-
сто посещали концерты. В театр ходили очень редко, т.к. 
большинство спектаклей, как в драмтеатре, так и в театре 
оперы и балета, шли на чувашском языке.  

  
 5.2. Заводские будни. 

 Свою карьеру на Чебоксарском заводе электроизме-
рительных приборов (ЧЗЭИП) я начал в качестве началь-
ника исследовательской лаборатории организованного 
на заводе незадолго до моего приезда Специального кон-
структорского бюро (СКБ). Начальником СКБ был Бур-
штейн, человек, который, как я уже писал, очень сильно 
повлиял на мою судьбу. Мой земляк и друг нашей семьи, 
он был старше меня ровно на 10 лет. Под его влиянием я 
поступил на физмат, он же способствовал моему назначе-
нию на Омэлектроточприбор. Там мы с ним работали в 
разных отделах, он был начальником центральной завод-
ской лаборатории (ЦЗЛ), я же работал инженером СКБ. 
Мы дружили семьями. На работе, однако, сохраняли офи-
циальные отношения. А роднила нас одна и та же страсть 
– к новаторству.  

 Поскольку завод был новый, то, как было принято в 
Союзе, ему передали для производства давно освоенный 
производством прибор М358, который выпускался заво-
дом электроизмерительных приборов г. Краснодара. 
Чтобы ускорить его внедрение в производство нашего за-
вода, бригада наших рабочих прошла обучение в течение 
трех месяцев на Краснодарском заводе. С Краснодарского 
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завода на наш завод перевели несколько опытных техно-
логов и производственников: Какуниа, Ломова, Немчани-
нова, Чуприна, Циока и др. С Краснодарского завода был 
и директор нашего завода Арабянц Завен Амаякович,  

 Интересно, что назначение Арабянца З.А. директо-
ром завода вместо представителя местной элиты, Соро-
кина Г.Н., было связано с моим переездом в Чебоксары. 
Дело в том, что, несмотря на то, что гарантийное письмо 
было выдано мне полгода тому назад им же, Сорокиным, 
он, ссылаясь на известную политику Партии о привлече-
нии местных кадров, как раз ко времени моего приезда 
подал жалобу в Обком партии на Чувашский Совнархоз. 
Совнархоз, по его мнению, установил на всех предприя-
тиях Чувашии диктат и засилье приезжих кадров, которые, 
нарушая политику Партии, заняли круговую оборону и не 
допускают к руководству специалистов Чувашской нацио-
нальности.  

 Поэтому, в день моего приезда, он вдруг назначил на 
зарезервированную за мной должность начальника лабо-
ратории СКБ своего человека. В этот же день Зацеркивный 
и Немчанинов обжаловали этот произвол в Совнархозе и 
Обкоме Партии. Решение было принято молниеносно. К 
концу дня Сорокин был уволен и отправлен на пенсию, а 
на его место был назначен Арабянц, который до этого ра-
ботал начальником технического отдела Совнархоза. Этот 
эпизод свидетельствовал, что в стране действительно 
началась оттепель. Интересно также, что буквально через 
месяц дочь Сорокина, Тамара, была направлена, как мо-
лодой специалист, в мою лабораторию, под мое руковод-
ство, мы с ней долго совместно работали и были в пре-
красных отношениях. 
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 Конструкция прибора М358 была типичной, приня-
той еще с 19 века для магнитоэлектрических систем. Си-
стема состояла из подковообразного постоянного маг-
нита, между полюсами которого вращалась рамочка с 
медным проводником, по которому пропускался измеря-
емый ток. Противодействующий момент создавался спе-
циальной спиральной пружинкой. Две полуоси вращения 
рамочки (керна), как это было принято во всех подобных 
конструкциях, были выполнены из особо твердой стали и 
вращались в подпятниках, в качестве которых использова-
лись, как правило, корундовые камни, которые также об-
ладают высокой твердостью. Контактная поверхность 
керна имела сферическую форму, которая выполнялась с 
таким расчетом, чтобы она касалась поверхности сфери-
ческого подпятника в минимальном количестве точек. 
Считалось, что трение керна в подпятнике в этом случае 
практически отсутствует и на показания прибора почти не 
влияет. Однако с течением времени, несмотря на макси-
мально возможную твердость материалов керна и под-
пятника, происходило их срабатывание, в местах их кон-
тактов образовывалась мелкая пыль (крокус), которая по-
вышала трение и погрешность показаний прибора.  

 В своей бытности на Омском заводе мы начали внед-
рять принципиально новую конструкцию с так называе-
мым внутрирамочным магнитом и креплением подвиж-
ной части (рамочки) на растяжках. Магнит в этом случае 
выполнялся цилиндрической формы с выемкой в 
нейтральной части и вставлялся внутрь рамочки. Его по-
люса надежно скреплялись путем заливки конструкции 
силумином, Это позволяло существенно снизить габариты 
и вес магнита, повысить его индукцию, а также увеличить 
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чувствительность приборов. Полуоси вращения рамочки 
выполнялись в виде двух упругих тонких ленточек (растя-
жек) из медного сплава (специальной бронзы), которые, с 
одной стороны крепились к рамочке, а, с другой стороны 
припаивалась к упругому элементу указательной части 
(стрелки) прибора. Это позволило удешевить приборы, 
уменьшить их вес, освободить пространство, занятое кон-
структивными элементами, и, за счет исключения трения 
в опорах, повысить их класс точности. Освободившееся 
место позволяло уменьшить габариты приборов, а также 
использовалось для размещения элементов преобразо-
вательных и компенсаторных схем. В результате в состав 
серии были включены миниатюрные и субминиатюрные 
приборы, приборы переменного тока, расширены пре-
делы измерения малых и больших величин тока и напря-
жения.  

 Вся тяжесть разработки новой серии приборов, по-
требовавшей полного перерасчета электрических и меха-
нических параметров, легла на нашу лабораторию, т.е. на 
меня, т.к. сотрудники лаборатории пришли к нам бук-
вально со «школьной» скамьи, и им еще требовалось не-
мало времени для приобретения необходимых знаний и 
опыта. Все учились на ходу. По действовавшим доста-
точно жестким нормативам для разработки и внедрения 
в производство новой серии приборов отпускалось 5 лет, 
нам дали 3 года, а мы справились с заданием за полгода. 
Таким образом, к производству приборов М358 завод 
фактически так и не приступил и начал свою деятельность 
с производства разработанной нами новой серии прибо-
ров М4200-М4203, решая все возникавшие проблемы на 
ходу. В 1959 году были сданы в эксплуатацию главный 
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корпус и корпус инструментального цеха. Завод начал 
функционировать. Когда я приехал, в конце 1960 года, за-
вод стал выходить на проектную мощность.  

 Вот что об этом пишет сегодня Википедия.  
 
10 февраля 1953 года Советом Министров СССР 

было принято решение о строительстве Чебоксарского за-
вода электроизмерительных приборов (ЧЗЭИП). Первым 
директором строящегося завода был назначен Сорокин 
Георгий Никитович. Параллельно Всесоюзным научно-ис-
следовательским институтом электроизмерительных при-
боров  ( г. Ленинград) велась разработка серии щитовых 
приборов для освоения на строемщемся заводе. Было 
принято решение о временном внедрении в производ-
ство приборов типа М358, которые в это время выпускал 
Краснодарский завод измерительных приборов. В этом 
же году был начат набор рабочих и инженерно-техниче-
ских работ. Для освоения новой специализации 25 буду-
щих приборостроителей были направлены на учебу в 
Краснодарский завод измерительных приборов. Среди 
них была ветеран завода Дмитриева Галина Петровна, по-
святившая заводу всю свою трудовую деятельность и ра-
ботающая на заводе более 60 лет. 
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ЧЗЭИП г. Чебоксары. ЧАССР 

 
 Распоряжением совета народного хозяйства (СНХ) 

Чувашского экономического административного района 
№772-р от 24 декабря 1959 года с 1 января 1960 
года ЧЗЭИП был частично введен в эксплуатацию. В сен-
тябре 1960 года директором завода был назначен Ара-
бянц Завен Амаякович, на долю которого выпала задача 
организации производства и создание работоспособного 
коллектива. К этому времени на заводе уже работала 
группа главных специалистов, приглашенных с родствен-
ных предприятий страны: Зацеркивный З.А. – главный ин-
женер, Бурштейн М.С. – главный конструктор, Мисюк С.П., 
Хавронин Г.П., Конюхов Г.М., Прейгерман Л.М. – ведущие 
инженеры (с завода «Электроточприбор», г. Омск), Ломов 
В.М. – главный технолог, Немчанинов Н.И. – начальник 
производства, Какунин О.А. – начальник инструменталь-
ного цеха (с Краснодарского завода измерительных при-
боров). 
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 Слева направо: Какунин, Немчанинов, Бурштейн.  
 
 

 
    Часть одного из конвейеров 10 цеха. 

 
 В июне 1960 года на ЧЗЭИП было создано специаль-

ное конструкторское бюро (СКБ), которое приступило к 
разработке приборов собственной конструкции типа 
М4200 - М4203. Приборы успешно прошли испытания и 
стали базовой конструкцией для целой серии щитовых 
электроизмерительных приборов, выпускаемых заводом 
на протяжении многих лет. За этот период было выпу-
щено 3664 прибора. Это был первый успех, который в 
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1961 году помог принять окончательное решение о внед-
рении в производство на ЧЗЭИП приборов собственной 
разработки, признанных более технологичными по срав-

нению с приборами, разработанными ВНИИЭП (от-
раслевым НИИ электроизмерительных прибо-
ров)… 
 

 
     М358, М4202 

 
 Начальником лаборатории я проработал недолго, 

около года. Мне повезло с молодыми ребятами, составив-
шими инженерный костяк лаборатории. В Чебоксарах, 
кроме пединститута и сельскохозяйственного института, 
других вузов тогда еще не было. Поэтому абсолютное 
большинство инженеров лаборатории были выпускни-
ками Чебоксарского электротехнического техникума. Выс-
шее образование было только у Свешниковой, пожилой, 
с нашей точки зрения, женщины (ей было где-то за трид-
цать пять), и у Коли Исаева, окончившего физмат Казан-
ского университета. Все ребята оказались способными 
учениками. Исключением из этого правила составил, по-
жалуй, только Леонид Яковлев, появившийся у нас при-
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мерно через полгода. У него и образование было непро-
фильное, и знания – ниже среднего. Это был молодой че-
ловек, как потом оказалось, из элитной клановой деревни 
(деревни, из которой родом было большинство партий-
ных и советских работников Чувашии). Его направили на 
завод с дальним прицелом, в качестве будущего номен-
клатурного кадра, а для выучки и получения опыта прибо-
риста, – в мою лабораторию. Он, в отличие от других ре-
бят, оказался малоприятным человеком, и у меня с ним 
отношения с самого начала не сложились.  

 Через год Бурштейн пошел на повышение, его назна-
чили заместителем главного инженера, а меня – началь-
ником СКБ. Яковлева, как ожидалось, назначили началь-
ником цеха спецпродукции.  

 Оттуда, через несколько лет, в связи с увольнением и 
переездом Зацеркивного на Украину, он прыгнул в кресло 
главного инженера, а еще через полтора десятка лет стал 
директором завода.  

 С моим назначением возникла, правда, небольшая 
заминка. Дело в том, что моя жена тоже работала в СКБ. 
Она возглавляла опытно- сборочный участок. Получилось 
так, что она стала моей подчиненной. Зацеркивный за-
крыл на это глаза, и мое назначение состоялось. Теперь у 
меня в подчинении оказались два КБ, три лаборатории: 
моя бывшая лаборатория по стрелочным приборам; лабо-
ратории по цифровым приборам и по спецтехнике (мик-
родвигатели и шаговый искатель для космических аппара-
тов). Таким образом, под мое руководство попали все мои 
вчерашние однокашники и приятели, в т.ч. Омичи Геночка 
Конюхов и Сергей Мисюк. Добавлю, что Зацеркивный и 
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Бурштейн тоже были всего лишь чуть-чуть старше нас. Об-
разовался этакий молодежный творческий коллектив 
единомышленников, генераторов идей, специалистов 
своего дела. В состав нашей группы входил также и Во-
лодя Зимин, тоже Омич, слесарь-механик высочайшей 
квалификации. Официально он числился в инструмен-
тальном цехе, но работал исключительно на нас, делал 
инструмент для изготовления всех деталей опытных об-
разцов и партий приборов.  

 Мы все работали самозабвенно, понимали друг 
друга с полуслова, не прибегая к субординации и коман-
дованию. На работе забывали обо всем – домашних де-
лах, семейных и бытовых проблемах. Спохватывались ча-
сто, когда часы отбивали десятку, и чувство голода напо-
минало о себе. Конечно, нашим женам это не всегда нра-
вилось, но я не помню, чтобы возникали по этому поводу 
какие- либо семейные сцены или неурядицы. Как это ни 
парадоксально, но мы находили время и для отдыха, ча-
сто совместного, и для времяпровождения с семьей и 
детьми. Впрочем, я в этом смысле находился в более при-
вилегированном положении, т.к. Ира, моя жена, находи-
лась со мной в одной упряжке.  

 Главным выпускным цехом завода, от работы кото-
рого зависели выполнение плана и, соответственно, 
судьба всего заводского руководства, был десятый цех. 
Но ему не повезло с начальником, Павлинским, бывшим 
работником Краснодарского завода. Он был неплохим ор-
ганизатором, но выпивал. Сначала он возглавил прессо-
вочный цех. Цех работал неплохо, а 10 цех с самого начала 
буксовал. Поэтому Арабянц переместил его и назначил 
начальником 10 цеха. И очень здорово просчитался. Там, 
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в прессовочном цехе, Павлинский был как бы на своем 
месте. Инженер-механик по специальности, он и в Крас-
нодаре возглавлял механический цех. Работа знакомая. 
Опыт большой. Кроме того, рабочие, технологи цеха, где-
то общим числом не более нескольких десятков, сплошь 
мужики, такие же, как и он, любители выпить. Вместе 
пили, поэтому он с ними быстро нашел общий язык.  

 Другое дело – 10 цех. Женский коллектив, 1100 мо-
лодых девушек и женщин. У них ведь все, не так. Декрет-
ные отпуска, болезни детей, проблемы с детскими сади-
ками, жильем. Кроме того, конвейерная технология, элек-
тротехническое оборудование, которое он не знал, пол-
ная зависимость цеха от работы других цехов и отделов. 
То магнитопроводы поступали не вовремя, то не хватало 
крепежа, то не поступали провода нужной номенклатуры, 
то возникал дефицит комплектующих изделий и т. д.  

 Ювелирная чистота в цехе, высокие требования к ка-
честву, причем не только со стороны контролеров ОТК, но 
и еще в большей степени со стороны военпредов, – это 
все было непривычно для Павлинского. Тем более, что 
технологи, мастера, экономисты, диспетчера – молодые 
образованные женщины.  

 Командовать таким коллективом и работать в таких 
условиях он не был приучен. И цех начал месяц за меся-
цем проваливать план, а у Арабянца появились выговора 
по партийной линии.  

 Себя, разумеется, Павлинский виноватым не считал. 
Виноваты, с его точки зрения, были всегда цеха-постав-
щики, снабженцы, технологи. Но главным виновником он 
считал СКБ. 
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 - «Понаразработали приборы, которые даже самая 
лучшая бригада в цехе не умеет собирать».  

 Мне приходилось каждый раз защищать наши де-
тища. 

 Чуть ли не на каждом диспетчерском совещании по-
вторялся один и тот же диалог. 

 - Арабянц. 10 -ый опять сорвал план по выпуску но-
вых приборов переменного тока. 

 - Павлинский. За это я не в ответе. Приборы нетехно-
логичны, конструкция не отработана. Поторопились с по-
становкой на производство. Пусть СКБ отвечает. Тем бо-
лее, что автором разработки является сам начальник СКБ, 
Прейгерман. 

 - Арабянц. Лев Моисеевич, что скажете? 
 - Скажу то же, что всегда. Приборы прошли испыта-

ния и МВК (межведомственная комиссия) с участием во-
енпредов с оценкой «отлично». Разговоры о недорабо-
танности конструкции, как мы неоднократно это доказы-
вали, не имеют под собой никаких оснований. Простые от-
говорки. Наши сборщицы, с опытного участка, подтвер-
ждают, что это очень технологичный прибор. Напоминаю, 
прибор чрезвычайно нужный стране. Заказчики до-
вольны. Военпреды настаивают на увеличение объемов 
выпуска. А цех не справляется даже с этим мизерным объ-
емом. Конечно, конструкция этих приборов более слож-
ная, требования повышенные. Есть операции непривыч-
ные, более трудоемкие. Это как раз то, что не устраивает 
начальника цеха. Как всегда, при внедрении в производ-
ство новой техники, работу тормозят психологические ба-
рьеры. От начальника цеха – до сборщиц. Больше – 
начальника. Он под любым предлогом отодвигает выпуск 
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этих приборов на конец месяца. А потом пытается в ре-
жиме штурма вытащить план. В этом все дело. 

 - Арабянц. Зиновий Алексеевич, ваши предложения. 
 Зацеркивный, разумеется, всегда меня поддержи-

вал. Тем более, что в то время, как Арабянц, за срыв пла-
нов выпуска и поставки получал выговора, да еще по пар-
тийной линии, он за разработку новых приборов, осо-
бенно переменного тока, получал благодарности от заказ-
чика, т.е. от руководства ВПК (военно- промышленный 
комплекс). Однако с некоторых пор он изменил свою по-
зицию. И я знал почему. Вина на 100% была моя. Как гово-
рится, молодо - зелено. У нас с ним были некоторые орга-
низационные разногласия. Это нормально. Но я, «ратуя за 
справедливость», вместо того, чтобы попытаться разо-
браться с ним и пойти на определенные компромиссы, по 
молодости и глупости своей, накатал на него «телегу» в 
партком, с которым у него и так были натянутые отноше-
ния. Это, естественно, привело его в ярость. Я, задним чис-
лом, понял, что сглупил, забрал свое заявление из парт-
кома, но трещину в наших отношениях уже невозможно 
было заделать. Ситуация, тем более, усугубилась тем, что, 
назначив меня начальником СКБ, он допустил, как я уже 
писал, семейственность, которая в советское время пори-
цалась. Этим, разумеется, воспользовались его против-
ники, а их, среди местных, было немало. Он, – считали 
они, – подвергал их дискриминации. К месту и не к месту 
они ему напоминали об этом. Эта тихая «война» длилась 
уже более двух лет. И вот теперь у него появились сообра-
жения, как одним махом разрешить все проблемы и в то 
же время мне «отомстить». Поэтому на просьбу Арабянца 
дать свои предложения, он ответил: 
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 - У меня есть идея. Павлинский в десятом цехе не 
справляется. И это немудрено. Там нужен грамотный при-
борист. Его дальнейшее пребывание в роли начальника 
выпускного цеха считаю недопустимым. Поэтому предла-
гаю его переместить на другое место, а начальником цеха 
назначить Льва Моисеевича. Пусть он докажет не на сло-
вах, а на деле, что разработки СКБ жизнеспособны. Я не 
сомневаюсь, что в этом случае мы решим эту проблему в 
кратчайший срок.  

 Через несколько дней после этого разговора меня 
пригласил Арабянц. 

 - Положение на заводе сложное, – сказал он. Я еще 
раз советовался с Зиновием Алексеевичем, и мы с ним 
пришли к общему мнению. Просить вас возглавить 10 цех. 
Вообще я вам должен раскрыть секрет. Нам дали еще 
одну штатную единицу заместителя главного инженера, и 
мы с Зиновием Алексеевичем планировали вас назначить 
на эту должность. Но меня Зацеркивный убедил, что, 
кроме вас, никто не сможет изменить ситуацию в 10 цехе. 
Вы проявили себя, как очень грамотный инженер и хоро-
ший организатор. Вся продукция, выпускаемая цехом, – 
это ваши разработки. Кроме того, в цехе нет порядка, все 
пущено на самотек. Я сейчас обращаюсь к вам не, как ди-
ректор завода, а, как человек, который, кстати, вместе с 
вами, создавал этот завод, У нас, не без вашей помощи, 
был замечательный старт, и мы не можем допустить, 
чтобы сегодня завод на наших глазах начал развали-
ваться. Но, если вы рассматриваете мое предложение как 
понижение в должности, то вы, конечно, можете отка-
заться. Признаюсь, я сам долго сомневался. Отправляя вас 
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на производство, мы существенно ослабляем техниче-
скую службу завода. Поэтому, вы меня знаете, я на ветер 
слова не бросаю. Как только положение в цехе испра-
вится, а я вам обещаю всю необходимую помощь в этом, 
мы вернем вас на то место, которое вы заслуживаете и ко-
торое мы для вас планировали. С другой стороны, вы мо-
лодой человек, у вас все впереди, и несколько лет практи-
ческой работы в условиях производства станут очень важ-
ным подспорьем для всей вашей будущей карьеры. Поду-
майте, и дайте мне свой ответ.  

 - Завен Амаякович, вы знаете, что у меня нет произ-
водственного опыта и необходимых знаний для работы в 
качестве начальника цеха. Я по природе своей теоретик, а 
не практик. Конечно, мне, как и вам, небезразлична 
судьба завода, и я, безусловно, готов попробовать, а вдруг 
получится. Разумеется, я не смогу обойтись без вашей по-
мощи, ведь как производственнику, мне придется снова 
начинать все с нуля. Я боюсь только одного, что не сумею 
оправдать вашего доверия. Мне не требуется времени на 
обдумывание. Я сразу даю свое согласие. Вы только 
должны мне дать несколько месяцев фору. Если вы уви-
дите, что у меня ничего не получается, вы мне, не стесня-
ясь, об этом скажете, и я вернусь на прежнее место. Да, и 
если не секрет, что будет с Павлинским? Он не подумает, 
что это я столкнул его с этого места? 

 - Отлично! 
 А с Павлинским я уже говорил. Он все правильно по-

нял и решил вернуться в Краснодар. Кого бы вы хотели ви-
деть в качестве своего заместителя? 

 - Я думаю Вадима Бурского. Я с ним несколько раз 
сталкивался. По-моему, толковый парень. 
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 - Хорошо. В добрый час!  
 Так, после двух лет работы в качестве начальника 

СКБ, моя судьба еще раз неожиданно совершила крутой 
вираж, и я опять (уже в который раз) должен был начинать 
все с нуля. Ведь, когда я объяснял Арабянцу, что в произ-
водстве я понимаю столько же, сколько свинья в апель-
сине, я не кокетничал. Это была чистая правда.  

 Действительность, с которой я столкнулся, оказалась 
значительно хуже, чем я предполагал. Заканчивалась пер-
вая декада, а месячный план цеха был выполнен всего на 
3%. И это считалось в порядке вещей. Я выразил недоуме-
ние, но мне объяснили, что план выполняется в основном 
в третьей декаде, когда цех переходит на двенадцати ча-
совой рабочий день и круглосуточную работу.  

 Я решил начать свою работу в цехе с его обхода и зна-
комства с людьми и производством. Увидев, что некото-
рые конвейеры простаивают, я подошел к одному из них. 
Все работницы сидели на своих местах, но занимались 
личными делами или просто болтали. На мой вопрос, в 
чем дело, мне бригадир ответила, что кончились магнито-
проводы. И добавила. В начале месяца у нас всегда про-
стои. Подводят цеха-поставщики. 

 - Позвольте, – не понял я, – вот рядом, параллельная 
бригада, выпускает такие же приборы, как вы; но они ра-
ботают. Значит, у них есть магнитопроводы, а у вас их нет. 
Почему? 

 В ответ – молчание. Подзываю бригадира параллель-
ной бригады. Спрашиваю: 

 - Как у вас с магнитопроводами? 
 - Пока есть. 
 - Что значит пока? На час работы или на всю смену?  
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 - Сейчас выясню.  
 Пошла узнавать у работницы. Мастер участка тоже не 

может ответить на этот вопрос.  
 Возвращается бригадир.  
 - Ну что?  
 - Да, дней на десять хватит. 
 Я от неожиданности растерялся и буквально онемел. 

Мое замешательство не осталось незамеченным и могло 
плохо закончиться для меня. Это видно было по почти не-
скрываемой злорадной реакции окружавших меня со-
трудников. Здесь были и мастера участков, диспетчера, 
экономисты, технологи, и, конечно, мой заместитель Ва-
дим Бурский. У них за плечами – большой опыт, я был уже 
у них третьим начальником, мальчишка в их представле-
нии. Многие из них считали себя обиженными моим 
назначением и не сомневались в моем провале. А для 
меня это был первый экзамен. Именно здесь и сейчас ре-
шалась моя судьба. 

 То, что обнаружилось, для них было привычным де-
лом. У каждого работника бригады был свой шкафчик со 
своим секретным замком. Там работницы хранили не-
учтенные детали. Как они образовывались, толком никто 
не знал. Это уже потом я разобрался в этой кухне. Спосо-
бов было много. Во-первых, плохой учет, обусловленный 
издержками планирования. Цеху, как и заводу, спускался 
план в нескольких показателях. По валу (т.е. по количеству 
приборов), по товару (в денежном выражении). Отдел 
сбыта под запланированный вал и товар заказывал при-
боры соответствующей номенклатуры согласно заявкам 
потребителей. Цех заказывал детали в соответствие с но-
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менклатурой, по той же схеме составлялись планы бри-
гад. Но цехам-изготовителям тоже планировали вал и то-
вар, и им часто было выгоднее для выполнения своих пла-
нов заменять одни детали на другие. Поэтому – по одним 
деталям были большие излишки, по другим – недостачи. 
Каждые несколько дней бригадам в связи с этим меняли 
план по номенклатуре и выдавали детали под эти измене-
ния. Возникала путаница, которая широко использова-
лась бригадирами и мастерами. Выданные раньше, но не-
использованные детали, не изымались, учитывались не 
строго по счету, а приблизительно, принимая на веру дан-
ные бригадиров. Процветала система приписок, по дета-
лям в минус, а по выпущенным приборам в плюс. На эти 
приписки все, как цеховые, так и заводские управленцы, 
смотрели сквозь пальцы, так как именно они позволяли 
цеху и заводу отчитываться в выполнении плана. Это все 
усугублялось неравномерной работой заготовительных 
цехов. В начале месяца шла раскачка, а в последнюю де-
каду начинался штурм. Вести надлежащий учет в условиях 
«штурмовщины» не было никакой возможности. Исполь-
зовались также такие факторы, как естественная убыль, 
сокрытие списанных, но не сданных деталей бракованных 
приборов, а также деталей от разобранных приборов, по-
лученных по рекламациям и пр.  

 Интуитивно, еще не понимая, как работает этот меха-
низм, я как-то мгновенно сообразил, что речь идет не о 
каких-то упущениях, что это некая система, о которой все 
наверняка знают, но закрывают глаза.  

 Я уже говорил, что производство для меня было тем-
ным лесом, еще меньше я разбирался в плановой си-
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стеме. Только чисто теоретически, еще со школьной ска-
мьи, усвоил, что – плановая система – это огромный шаг 
вперед по сравнению со стихией рыночного производ-
ства, с его хронической безработицей и периодическими 
кризисами.  

 Но это я сейчас так расцениваю возникшую ситуа-
цию. Тогда же, подавив в себе желание устроить немед-
ленную разборку и разнос, выявить и наказать виновных, 
я, придя в себе от изумления, неожиданно для самого 
себя и для окружающих, спокойно спросил у бригадира, 
которая, кстати, поразила меня не только своей молодо-
стью, но необыкновенной красотой: 

 - Как вас зовут? 
 - Лариса, – ответила, – чуть смутившись, девушка. 
 - Так вот Лариса! Это не приказ, а просьба. Пересчи-

тайте свои магнитопроводы и разделите их на две равные 
части. Одну часть одолжите своей соседке.  

 - Алексей Николаевич, – обратился я к старшему дис-
петчеру, – когда ожидается очередная поставка магнито-
проводов?  

 - Цех обещал послезавтра. Могут на день-два задер-
жать. 

 - Пометьте себе, – сразу же вернуть долг Ларисе.  
 - Так, все свободны.  
 - Вадим Иванович, а вы обойдите цех и по той же 

схеме организуйте работу всех конвейеров, в том числе и 
второй смены. И так каждый день. Запомните, вы лично 
отвечаете за простои бригад. На этом я свой первый обход 
цеха закончил и, весьма довольный собой, развернулся, 
чтобы уйти. Но тут меня резанули слова, нарочито громко 
брошенные кем-то мне вслед, в спину: 
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 - Новая метла!..  
 Вернувшись в свой кабинет, я вывесил на дверях таб-

личку. « Занят. Прошу не мешать!», и глубоко задумался.  
  Так оставлять нельзя! Надо все ломать! Но как? Одно 

дело отдать распоряжение, принять какое-то временное 
решение, пусть и, на первый взгляд, удачное. А другое 
дело коренным образом изменить ситуацию, нарушить 
устоявшийся порядок, а, точнее, беспорядок. Руководить 
ситуацией, а не работать спасателем.  

  По сути дела, – думал я, – цех – это механизм, кото-
рый должен работать, как часы с автоматическим регули-
рованием. Любое вмешательство извне в состоянии 
только разупорядчить его работу. Моя задача, начальника 
цеха, заключается в том, чтобы вовремя заводить эти 
часы, а не подводить каждый раз стрелку, ликвидируя то 
отставание, то излишнюю спешку.  

 Конечно, надо посоветоваться с персоналом, выслу-
шать предложение каждого. Но это потом. Сначала необ-
ходимо самому во всем разобраться, принять для себя ре-
шение, только тогда можно будет оценить любые другие 
предложения. 

 Прежде всего у меня начали созревать предложения, 
как покончить с штурмовщиной. Перебрав все возможные 
варианты, я пришел к выводу, что для этого надо заранее 
месячный план равномерно распределить по всем рабо-
чим дням и не допускать ни срыва, ни перевыполнения 
суточных планов. Первое было совершенно очевидно. Но 
как объяснить всем, что перевыполнение плана также не-
допустимо, так как оно приводит к нарушению ритма и не 
в меньшей, а иногда даже в большей степени, чем его 
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недовыполнение, делает штурмовщину неизбежной и пе-
риодически повторяющейся? Ведь это противоречило ос-
новам советской плановой системы, которая любое пере-
выполнение плана, в том числе на государственном 
уровне, всячески поощряла.  

 Мне было понятно, что задуманная мною реформа 
при существующем положении вещей, невыполнима, так 
как поставка деталей заготовительными цехами происхо-
дит неравномерно. Свои месячные планы они, как и мы, 
тоже выполняют в основном в третьей декаде. Конечно, 
можно было и их перевести на суточное планирование. 
Но для этого, они должны были равномерно снабжаться 
сырьем и материалами, что в условиях хронических дефи-
цитов, характерных для социалистической экономики, 
было категорически невозможно. 

 Оставалось лишь одно. Сознательно допустить невы-
полнение месячного плана, создать соответствующие за-
делы по деталям и комплектующим изделиям, с помо-
щью которых подпитывать недостачу, связанную с недо-
поставками, а перепоставки цехов и снабженцев третьей 
декады опять использовать в качестве задела для следу-
ющего месяца и т. д. 

 С этим я и пошел к Арабянцу, наивно надеясь на его 
поддержку. Я тогда не понимал, что это грозит ему не 
только увольнением, но и исключением из Партии, т.е. 
полным разрушением его карьеры. 

 Он, разумеется, не только не поддержал меня, но за-
претил мне даже об этом думать:  

 - Я вам обещал помочь. Поэтому я обратился вчера в 
профком с просьбой перевести цех на круглосуточную ра-
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боту уже с 15 числа. И вот еще что. Я знал, что ваше назна-
чение вызовет у многих недовольство. Ждал, что посы-
пятся анонимные жалобы, у нас это принято. Особенно 
после эпизода с магнитопроводами, о котором наслышан, 
и одобряю. Но пока тишь и гладь. Это говорит в вашу 
пользу. Но не обольщайтесь. Будут недовольные, будут 
жалобы. Мой вам совет – не обращайте внимание. Этим 
вам придется переболеть. 

 Арабянц оказался прав. Но он не предусмотрел, что 
жалобы на этот раз придут не к нему, а уйдут наверх…  

 Я уже говорил, что в цехе работало 1100 молодых де-
вушек и женщин. Работа в цехе считалась привилегией. 
Чистота идеальная. Условия комфортные. Работа, ко-
нечно, требовала высокой квалификации, внимания, но 
физически была легкой, даже приятной. Заработки были 
неплохие, особенно за счет сверхурочных часов, работу в 
выходные дни в конце месяца и т.д. Поэтому среди работ-
ниц было немало дочерей, жен и родственниц высокого 
начальства, и все, что у нас происходило, им становилось 
известно.  

 Нарушений у нас было немало. Во-первых – под-
ростки. По закону у них был сокращенный рабочий день. 
Но конвейерная работа не допускала их преждевремен-
ный уход с работы, а за переработку им доплачивали. Это 
было незаконно, но широко практиковалось. Во-вторых, 
двенадцати часовой рабочий день и работа в выходные 
дни категорически запрещались. Об этих нарушениях 
знали все – от заводского начальства, заводской профсо-
юзной и партийной организаций до городских и респуб-
ликанских организаций, в том числе и в совнархозе, гор-
коме и обкоме профсоюзов и даже в обкоме Партии. 
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Знали, но закрывали на это глаза. Однако, если поступала 
жалоба, именная или анонимная, они были вынуждены 
реагировать. 

 Кроме того, в облсовпрофе сидели люди, которые до 
сих пор не простили руководству завода Сорокина и 
ждали удобного случая, чтобы расправиться с Арабянцем. 
А тут Арабянц сам полез в петлю. Хотя переход на двена-
дцатичасовый рабочий день в третью декаду месяца, не 
им было придумано, практически все заводы этим поль-
зовались, аллергию в облсовпрофе вызывал, однако, 
только наш завод. Я даже подозреваю, что Арабянц в свое 
время поставил начальником выпускного цеха Павлин-
ского не случайно. Ведь он умел с инспекторами облсов-
профа и с другим высоким начальством находить общий 
язык, используя для этой цели спирт. Как начальник цеха, 
он обладал в этом смысле большими возможностями, так 
как распоряжался высококачественным спиртом, преду-
смотренным технологией сборки приборов, и мог с его 
помощью купить любого проверяющего. Назначая меня, 
Арабянц, вероятно, полагал, что я воспользуюсь опытом 
Павлинского, но тут он просчитался. Моя доведенная до 
глупости наивная честность не позволяла мне пойти по 
данному скользкому пути, и это сразу сказалось. 

 Переходя на новый график работы, мы с Вадимом 
разделили обязанности. Я работал в первую смену, а он 
выразил желание работать ночным директором. В пер-
вый же день этой новой реальности разразился скандал. 

 Оставив цех на Вадима, я был не спокоен, долго во-
рочался, не мог заснуть. Смена заканчивалась в 7 часов, 
мы договорились, что я приду в 6, но я не выдержал. В 3 
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часа я уже был на ногах и пошел на завод, благо я жил не-
далеко от него. Подходя к заводу со стороны центральной 
проходной, я обратил внимание, что рядом с ней стоят ка-
кие-то незнакомые мне машины, около которых копош-
атся люди.  

 -Так рано, – подумал я, – что они тут делают?  
 Не желая испытывать судьбу, я обошел завод, про-

шел через дальнюю проходную и вошел в цех черным хо-
дом, благо его ключ оказался у меня в связке. Вадим уви-
дел меня, очень обрадовался. 

 -Примерно в час ночи раздался стук в дверь, – рас-
сказал он мне, – Я, конечно, подозревал, что туда, наверх, 
уже доложили. У них ведь в цехе давно есть свои глаза и 
уши. Ночных гостей я ждал. Не в первый же раз. Но такая 
оперативность удивила меня. Я понял, что от этого визита 
хорошего нечего ждать, ведь «расплачиваться» с ними вы 
категорически запретили. Поэтому я решил двери не от-
крывать. Мол, нет никого. Там долго стучали, но поняли, 
что двери им не откроют и ушли. Однако намотчицы вдруг 
в полном составе остановили работу и заявили, что они 
уходят домой. Скорее всего, это тоже было неспроста, а 
заранее организовано. Я их долго уговаривал, не помогло. 
Тогда я закрыл все двери на ключ. Поняв, что это серьезно 
и что я не отступлю, они вернулись на участок, продол-
жили работу, но заявили, что завтра обжалуют мой произ-
вол. 

 - Что делать? 
 - Значит так. Смену закончить не в 7 часов, а для раз-

ных бригад в разное время – с 5 до 6. Выпускать людей 
постепенно, черным ходом, через дальнюю проходную. 
Отправьте туда кого-нибудь из ребят, чтобы он направлял 
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на автобусы людей не со стороны центральной проход-
ной, а в обход. Да, бригадирам объявите, что с сегодняш-
него дня мы возвращаемся к обычному графику и что они 
обязаны обеспечить для подростков сокращенный рабо-
чий день. Пусть проведут соответствующие перемещения 
на конвейерах. Подготовьте приказ по цеху, что сверх-
урочная работа и работа по выходным дням строго запре-
щена. Убедить в необходимости этого шага Арабянца я 
беру на себя.  

 - А как же с планом? Без сверхурочных часов мы его 
провалим. 

 - План остается по-прежнему основным законом для 
всех. За невыполнение плана – строгие наказания масте-
ров, вплоть до увольнения, смещение бригадиров, нака-
зание рабочих рублем. Мастерам и диспетчерам поддер-
живать непрерывную связь с цехами-поставщиками. Пла-
нирование проводить не по валу и товару, а по номенкла-
туре, обеспечивающее одновременно выполнение всех 
плановых показателей цеха.  

 Я, конечно, не подозревал, что к подобным реше-
ниям в масштабе всей страны через много лет придет Ко-
сыгин, отменит пресловутый вал и введет планирование 
по поставкам, т.е. по номенклатуре. В советской плановой 
системе это было самое удачное решение, хотя спасти 
провальную командную экономику, пусть даже социа-
лизма с человеческим лицом, ничто не могло.  

 Рано утром меня вызвал Арабянц. 
 Он уже все знал. У него успели побывать намотчицы.  
 - Вадим Иванович, хотя и грубовато, и вы в целом по-

ступили правильно. Одобряю. У проверяющих явных до-
казательств нет. Но это пока. А как быть дальше?  
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 - Завен Амаякович, я должен у вас попросить проще-
ния, но я уже отменил ваше распоряжение о переходе на 
12-часовый рабочий день, приказом по цеху запретил все 
сверхурочные, работу по выходным дням. Мы примем 
все меры, чтобы обеспечить выполнение плана, хотя в те-
чение первых двух месяцев не обещаю. В последующие – 
гарантирую. Если мы в третьей декаде увидим, что дело 
идет к срыву плана, мы вас официально поставим об этом 
в известность, мотивируя это объективными данными по 
недопоставкам материалов и комплектующих смежни-
ками и непокрытия ими дефицитов. Это даст вам основа-
ние выйти в облсовпроф с просьбой о разрешении орга-
низации сверхурочной работы. Разрешат – хорошо. Не 
разрешат – можно будет вину за невыполнение плана пе-
реложить на них. Понимаю, что вас не похвалят за это в 
обкоме Партии. Но я вину возьму полностью на себя. Офи-
циально заявлю, что к цехам-поставщикам и круководству 
завода у меня претензий нет и что, несмотря на это, я не 
сумел организовать выполнение плана. Если вы одобрите 
эти меры, я их сегодня доведу до всего коллектива. Подо-
зреваю, что будет много недовольных, ведь сверхуроч-
ные – это дополнительный заработок, в котором наши ра-
ботницы, безусловно, нуждаются. Но есть альтернатива – 
повышение производительности. 

 - Хорошо. Решение приму через несколько дней, ко-
гда все уляжется. Я думаю, что долго не придется ждать. 
А вы пока работайте по обычному графику. 

 Вопреки нашим ожиданиям, последующие три дня 
прошли спокойно. Казалось, что гроза миновала. Но вдруг 
– гром и молния. В центральной газете «Советская Чува-
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шия» появилась разгромная статья одного из наших ма-
стеров, в которой была воссоздана картина той злополуч-
ной ночи. В статье, автор, ссылаясь, якобы, на требования 
рабочих, предлагал Вадима за попытку обмана контроле-
ров облсовпрофа и проявленный произвол привлечь к 
уголовной ответственности, начальника цеха немедленно 
сместить и на его место поставить опытного, грамотного, 
политически зрелого специалиста с большим стажем ра-
боты в цехе. Нет сомнения, что статья была организована. 

 Арабянца вызвали на ковер, сначала в облсовпроф, 
затем в обком Партии. Он себя повел очень благородно, 
взял всю вину на себя, сказал, что мы с Вадимом действо-
вали по его приказу, заявил, что план этого и следующего 
месяца из-за срыва своевременных поставок смежниками 
(данные я приготовил) завод, работая в нормальном ре-
жиме, не сможет выполнить. Несмотря на это, разреше-
ние на организацию сверхурочной работы для выполне-
ния плана ему не дали. В результате он вернулся на завод 
с двумя выговорами. После этого вызвали Вадима в обл-
совпроф, он покаялся и отделался выговором, а меня 
даже никуда не вызывали и не наказали. Здесь сыграло 
роль и то обстоятельство, что я не был членом Партии. 

 Арабянц, со своей стороны, дал добро на все мои 
предложения. Мы провели Собрания во всех бригадах. 
Как я и ожидал, было много недовольных. Я высказал 
недоумение по поводу недовольства работниц.  

 - Мы пошли вам навстречу и удовлетворили все ваши 
требования, которые вы высказали в своих многочислен-
ных вполне справедливых жалобах. А вы почему-то за это 
нас упрекаете. Я понимаю, что из-за запрета сверхуроч-
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ных ваши заработки несколько снизятся. Но вы это сниже-
ние можете с лихвой ликвидировать путем повышения 
производительности при условии, конечно, если оно не 
повлияет на качество. 

 Оно так и произошло. 
 Я после этого проработал в качестве начальника цеха 

два с лишним года. План первого месяца мы сорвали на 
10%, второго – на 1,5%. В течение остального времени, вы-
полняя план по всем показателям, цех держал переходя-
щее красное знамя, как лучший цех завода. За это время 
мы ни разу его не теряли, ежемесячно в связи этим полу-
чали хорошие премиальные. Отношение ко мне персо-
нала цеха, а также работниц резко изменилось в лучшую 
сторону. За время своей работы в цехе я добился суще-
ственного повышения заработков, улучшения квартирных 
условий работников, многое сделал для того, чтобы 
уменьшить дефицит мест в яслях и садиках. 

 Правда, мои отношения с женским коллективом 
оставались сугубо официальными. Во-первых, их было 
много, а я один. Я никогда не отличался памятью на лица, 
а тем более такого большого количества лиц я не мог за-
помнить. Поэтому, встречаясь на улице, я многих не узна-
вал и не здоровался с ними. Отсюда пошла молва, что 
Прейгерман, дескать, – гордый человек, даже не здорова-
ется при встречах. Кроме того, большинство из моих ра-
ботниц, красавицы, сексуальные молодые девушки и 
женщины, не все отличались строгой нравственностью, 
они привыкли, что все мужики заглядываются на них, а в 
цехе они умело пользовались своими чарами, чтобы до-
биваться своего, ведь мастера и другое начальство, как 
правило, молодые ребята. Разве устоишь перед такой 
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чертовкой? А у меня молодая, любимая жена. Они все 
возмущались. Прейгерман, как чурка. Поставь перед ним 
голую девку раком, а он пройдет и даже не заметит 

 
 5.3.И опять с нуля. 

 Через некоторое время был ликвидирован чуваш-
ский Совнархоз. Чувашский промышленный район был 
переподчинен Волго-Вятскому Совнархозу с центром в г. 
Горький. Усилились требования по выращиванию мест-
ных, национальных кадров. Зацеркивному и Арабянцу 
пришлось им уступить свое место. Место гл. инженера за-
нял, как я уже писал, мой ученик, Леонид Яковлев. На ме-
сто Арабянца перевели директора Чувашкабеля, Леонида 
Филипповича Башкирова. Во время передачи дел Башки-
рову Арабянц меня вызвал и предложил срочно вступить 
в Партию, вручив мне написанную им характеристику. 
Если вы этого не сделаете, я не смогу выполнить свое обе-
щание. В горкоме не утвердят. 

 Я, тем не менее, от вступления в Партию воздер-
жался. Он очень рассердился, свою характеристику при 
мне разорвал, но, несмотря на это, представил меня Баш-
кирову. 

 - Это Лев Моисеевич, – сказал он, – начальник вы-
пускного 10 цеха, один из самых грамотных прибористов. 
Все, что выпускает завод, кроме спецтехники, это его раз-
работки. Он принял цех в сложном состоянии по моей 
просьбе. Я ему гарантировал, что после того, как он испра-
вит положение в цехе, мы его вернем на зарезервирован-
ное для него место зам. гл. инженера. Лев Моисеевич не 
только исправил положение в цехе, но сделал      10 цех 
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лучшим на заводе. Он назван одним из лучших начальни-
ков цехов предприятий города. Кроме того, он подготовил 
себе хорошую смену, Бурского Вадима Ивановича. Ду-
маю, что пришло время выполнить мое обещание. 

 - Да-да! – сказал Башкиров. Не сомневайтесь, Завен 
Амаякович. Как только я освоюсь со всеми делами, я решу 
этот вопрос.  

 Сказал, но выполнить не спешил. Пока я занимался 
инновационной работой, связанной с реализацией заду-
манного мною коренного реформирования производства 
цеха, мне было интересно. Пришлось преодолеть немало 
препятствий, но, в конечном итоге цех заработал, как 
часы, те самые, о которых я когда-то мечтал, с автомати-
ческим регулированием. К этому времени дальнейшая 
работа начальником цеха меня уже не устраивала, стало 
скучно.  

 Признаться, я не совсем был оторван от работы СКБ. 
Дело в том, что моя жена успешно закончила учебу в уни-
верситете, получила диплом инженера по автоматике и 
телемеханике и возглавила ту самую лабораторию, с ко-
торой начиналась моя работа на заводе. Поэтому я не 
только был в курсе всех новых разработок СКБ, но кос-
венно, помогая жене, в них участвовал. Однако центр тя-
жести новых разработок был по инициативе Зацеркив-
ного перенесен с исследовательской работы на конструк-
торскую, направленную на улучшение внешнего вида 
приборов, а – по инициативе Бурштейна – со стрелочных 
приборов – на цифровые.  

 Поняв, что Башкиров не очень торопится меня вер-
нуть на техническую работу, я ему начал напоминать о 
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себе. Ему, конечно, было выгоднее оставить меня началь-
ником цеха. Меньше головной боли.  

 Кроме того, было еще одно препятствие, которое я 
изначально опустил. Яковлев. Он категорически не хотел 
меня видеть в качестве своего заместителя. Его позиция, 
как это ни парадоксально, совпала с позицией Бурштейна. 
Они оба знали мои возможности и принципиальность, 
опасались, видимо, конкуренции.  

 Поэтому Башкиров крутился между нами, как на ско-
вороде, не зная, к какому берегу приплыть. Наконец, он 
принял, решение, конечно, по подсказке Яковлева.  

 - Мы решили вашу просьбу удовлетворить, – сказал 
он, – вы знаете, что часто новые приборы СКБ передает в 
серийное производство не до конца отработанными. По-
этому мы приняли решение создать буферный отдел глав-
ного конструктора, а вас назначить главным конструкто-
ром. Вы, как нельзя лучше, подходите для этой работы. Вы 
прекрасно знаете технику и производство, работали и 
начальником СКБ, и начальником цеха. Готовые для се-
рийного производства новые приборы, СКБ будет переда-
вать не цеху, а отделу главного конструктора. Вы после 
тщательного исследования документации и проведения 
необходимых испытаний приборов, будете принимать ре-
шение. 

 - Леонид Филиппович, – ответил я, – позвольте вне-
сти маленькую поправку. Во-первых, вы выполняете не 
мою просьбу, а свои обязательства. Я у вас ничего не про-
сил, и вы мне одолжения не делаете. Во-вторых, я не могу 
согласиться с вами, что СКБ, якобы, передает в производ-
ство неотработанные приборы. За все время не было ни 
одного такого случая. Да, Павлинский, бывший начальник 
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10 цеха, неоднократно прикрывал свои упущения обвине-
ниями в адрес СКБ. Он целый год никак не мог наладить 
серийное производство нового прибора и на всех планер-
ках обвинял в этом СКБ. Я, придя в цех, сразу же органи-
зовал его производство, но не с помощью технических ре-
шений, а только организационных. Наконец, чтобы реви-
зовать работу СКБ в отдел главного конструктора надо бу-
дет направить работников высочайшей квалификации, а 
где их взять? Если в СКБ, значит, его ослабить, что недопу-
стимо. Да и СКБ никогда не отдаст своих лучших работни-
ков, а худшие – мне не нужны. Так что в результате я стану 
мальчиком для битья. Это меня не устраивает. 

 Леонид Филиппович, – вмешался в разговор Яко-
влев, – я думаю, можно Льву Моисеевичу открыть, что не-
делю тому назад его кандидатура на должность зам. глав-
ного инженера обсуждалась в горкоме Партии, но горком 
настоял, что на номенклатурные должности следует вы-
двигать, в первую очередь, членов Партии. Вас, Лев Мои-
сеевич, насколько мне известно, рекомендовал Арабянц 
в Партию, но вы по неизвестным нам причинам, воздер-
жались от этого шага. Что же касается отдела главного 
конструктора, то я не могу с вами согласиться. В первое 
время, когда завод создавался, и надо было ускоренными 
темпами внедрять приборы в производство, без этого от-
дела еще можно было обойтись, более того, он бы стал 
помехой ускоренному становлению завода. Сегодня, ко-
гда завод вышел на проектную мощность, и работает в 
нормальном режиме, создание буферного отдела между 
разработчиками и производством стало настоятельной 
необходимостью. Я специально изучил ситуацию и с удив-
лением узнал, что наш завод единственный в отрасли, где 
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нет отдела гл. конструктора. И во ВНИИЭП удивляются 
этому. Да и военпреды, кстати, давно уже требуют его со-
здание. Само существование отдела главного конструк-
тора повысит ответственность разработчиков и качество 
их работы, ликвидирует пререкания между производ-
ством и разработчиками. Пока вы были начальником 
цеха, пререкания исчезли, так как вы пришли в цех из СКБ 
и прекрасно знали специфику его работы. Придет новый 
начальник, и они возобновятся с новой силой. Поэтому, 
независимо от того, согласитесь ли вы или не согласитесь 
возглавить этот отдел, мы его все равно создадим. Приказ 
о его создании направлен уже нами на согласование во 
ВНИИЭП. Вы совершенно правильно указали, что его надо 
будет укомплектовать квалифицированными кадрами. 
Именно поэтому мы предлагаем вам взяться за его орга-
низацию. Вы ведь не только специалист высшего класса, 
но и прекрасный педагог. Это я по себе знаю. Наконец, по 
большому счету главный конструктор, как и главный тех-
нолог – это и есть первые заместители гл. инженера. Го-
воря откровенно, – заместитель со штатным коллективом 
работников меня куда больше устраивает, чем просто 
очередной советчик. 

 Мне нечего было возразить, и я дал свое согласие. 
Однако, увы, мои подозрения вскоре подтвердились. Не-
смотря на красивые слова, отдел создавался Яковлевым 
только для того, чтобы как-то от меня отделаться. По су-
ществу, я оказался не у дел. Яковлев мое мнение и мои 
предложения, полностью игнорировал. СКБ и отдел гл. 
технолога, по его примеру, тоже пытались меня обходить. 
Я начал протестовать и все больше входил в конфронта-
цию с Яковлевым. В один прекрасный момент я понял, что 
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мне надо уходить с завода. Этому способствовало еще то, 
что меня уже пару месяцев приглашали перейти на работу 
в соседний научно-исследовательский институт релестро-
ения (тогда ЧЭТНИИ, а с 1969 года – ВНИИР ).  

 Институт получил задание по разработке миниатюр-
ных реле, дистанционных переключателей и автоматов 
для космических аппаратов «Прогресс», «Восток», «Мир», 
«Буран»,»Ямал лей», а также для проекта высадки чело-
века на Луну. С этой целью был создан во главе с крупным 
специалистом аппаратчиком, бывшим работником аппа-
ратного завода, Яковом Юльевичем Вундером, специаль-
ный отдел, и институт подбирал специалистов-разработ-
чиков. Туда собрали лучших конструкторов и исследова-
телей института. Этот коллектив возглавил известный спе-
циалист по реле Евгений Владимирович Сагарадзе, буду-
щий генеральный директор института. Работы было 
много, и КБ Сагарадзе не справлялось с его объемом. По-
этому гл. инженер Поздеев по инициативе Вундера решил 
создать еще одно КБ, специально для разработки авто-
мата АЗСД. Я не был знаком ни с Вундером, ни с Сага-
радзе, но по делам достаточно часто встречался с заме-
стителем главного инженера аппаратного завода, Эдель-
штейном и был знаком с руководителем исследователь-
ской лаборатории спецотдела Вундера Годой Нудельма-
ном, который жил по соседству с Бурштейном. Как-то раз-
говорились с Нудельманом:  

 -А почему ты не переходишь к нам в институт? – спро-
сил он. На заводе нет особых перспектив для роста. А у нас 
сейчас в отделе новое КБ создается. Нужен специалист на 
должность начальника КБ.   Я Вундеру твою кандидатуру 
предложил. Подумай. 
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 - А что в институте нельзя подобрать специалиста? 
Почему надо искать его где-то на стороне? Я, тем более, 
приборист. Реле, электроникой никогда не занимался. 

 - Ну, у тебя ведь университетское образование. 
Быстро разберешься. У нас молодых ребят много. Но у них 
нет пока опыта. А ты известный в городе специалист, есть 
большой опыт работы с военпредами, первая форма. 
Ведь мы работаем на космос. Со второй формой туда не 
сунешься.  

 И вот теперь, когда я решил уволиться с завода, я 
вспомнил предложение Годы. Уже на следующий день он 
мне сообщил, что меня приглашает директор Института, 
Осадченко, на собеседование. Так в моей карьере, после 
девятилетней работы в качестве прибориста, произошел 
еще один крутой поворот.  

 В течение некоторого времени я сочетал в себе в 
единственном лице и начальника КБ, и его подчиненных. 
В институте Вундер не мог найти специалистов, тем более 
с первой формой, на аппаратном заводе, хотя завод и ра-
ботал на оборонку, их тоже не оказалось. Мне разрешили 
взять людей со стороны. Я пригласил женщину из моей 
бывшей лаборатории. Она, хотя звезд с неба не хватала, 
но была очень дотошным, надежным работником. Од-
ного работника, по существу еще молодого специалиста, 
мне уступил из своего КБ Сагарадзе. Он оказался хорошим 
конструктором.  

 У нас дело пошло очень быстро. Я изменил и схему, 
и конструкцию автомата, эскизно предложенные КБ Сага-
радзе до меня, разработал миниатюрное реле тока, 
уменьшил габариты автомата примерно в 2 раза, сделал 
автомат компактным. Вместо предложенных Сагарадзе 
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довольно неуклюжих габаритных реле собственной кон-
струкции применил очень маленькие симпатичные про-
межуточные спецреле Алатырского завода, заменил 
несовершенные меднозакисные диоды на маленькие 
кремниевые диоды, которые были мне хорошо знакомы 
по прежней работе, очень удачно разместил громоздкий 
шаговый искатель, его тоже удалось усовершенствовать. 
Хотел применить входивший тогда в моду печатный мон-
таж, но военпред сразу наложил на него табу. Тогда по-
шел по другому пути. Применил безвинтовое крепление 
поддона и крышки корпуса, в поддоне по оптимальному 
маршруту выполнил канавки, куда уложил микроминиа-
тюрные монтажные провода с последующей заливкой ка-
налов заподлицо.  

 Через полгода после жестких испытаний поехал 
представлять новый аппарат в институт Королева, что в 
Подлипках в Подмосковье. Там нашу работу одобрили, и 
мы его начали готовить к МВК. Уже в 1966 г автомат был 
запущен в серийное производство в спецкорпусе аппарат-
ного завода. Он без особых изменений до сих пор выпус-
кается. 

 В институте Королева, кстати, познакомился с очень 
интересным человеком. Это было еще время, когда Коро-
лев для всех был безымянным главным конструктором. 
От моего нового знакомого, под большим секретом, я 
узнал, что Королев, да и он сам, из репрессированных. Он 
мне рассказал, как их команду, в основном физиков и хи-
миков с высшим образованием, в конце 1944 года со-
брали из разных лагерей, подкормили, одели в военную 
форму, в течение 2 недель обучали военному искусству и 
отправили в Германию. 
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 - В Германии, – рассказывал он, – нас бросили на пе-
редовую. Мы шли впереди всех, сразу за дозором. Нам 
выдали карты, на которых были обозначенны предпола-
гаемые подземные заводы, выпускавшие ракеты ФАУ. 
Нашей команде были приданы несколько боевых взво-
дов, которые огнем прокладывали нам дорогу. В нашу за-
дачу входило – врываться в эти заводы, пленить их работ-
ников, собирать всю документацию, оборудование упако-
вывать и отправлять в тыл по выданным нам адресам. К 
нашему удивлению мы, на этих заводах, как правило, со-
противления не встречали, среди работников ни военных, 
ни гражданских специалистов не встречали, их заблаго-
временно вместе с основной документацией вывозили, 
большинство из них сдавалось союзникам. Работниками 
были наши военнопленные. Их тут же подбирал СМЕРШ. 
Некоторых из них после допросов направляли в наши ко-
манды, а остальных – в штрафбаты и ГУЛАГ. 

 - Вы были среди первых. Почему же вы работаете 
здесь, а не там, наверху? 

 - Это нас специально по разным отделам разбросали, 
чтобы мы не общались. У нас ведь, не как у людей. Если 
мне надо в другой отдел, мой начальник получает разре-
шение, передает его охраннику, а с нужным мне работни-
ком я встречаюсь не на его рабочем месте, а в специаль-
ной комнате. Впрочем, я не обижаюсь. Сережа нас не дает 
в обиду. Зарплата хорошая. Снабжение приличное.  

Все у меня на новом месте складывалось хорошо. 
Вундер и Поздеев ценили меня, как хорошего и перспек-
тивного работника, я не слезал с доски Почета института и 
вошел в первую десятку претендентов на новую четырех-
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комнатную квартиру в доме, который строился на сред-
ства института. Я даже стал подумывать о подготовке дис-
сертационной работы. Хотя для Сагарадзе я неожиданно 
стал конкурентом, у меня с ним сложились хорошие твор-
ческие отношения.  

 
 5.4. Новый поворот.  

 Между тем, совершенно независимо от меня, стала 
складываться неблагоприятная ситуация. Все началось с 
того, что советская лунная программа с высадкой чело-
века на Луне забуксовала. Неожиданно умер Королев. 
Американцы вырвались вперед.  

 Для института лунная программа имела судьбонос-
ное значение. Ведь он был сначала создан еще во вре-
мена чувашского Совнархоза исключительно как научно-
исследовательское подразделение Чебоксарского аппа-
ратного завода. Назывался он Чебоксарским электротех-
ническим научно- исследовательским институтом (ЧЭТ-
НИИ).  

 Аппаратный завод был в основном гражданским, а 
специзделия завода курировал его отдел главного кон-
структора, который лишь изредка, в особо важных слу-
чаях, привлекал к этим работам институт. Попадали эти 
работы, разумеется, в спецотдел Вундера. Здесь ими за-
нимался его заместитель, Филимонов. С тех пор, как ин-
ститут стал работать на космос, изменился и его статус. Те-
перь он стал базовым независимым Всесоюзным институ-
том релестроения (ВНИИР), спецотдел которого, а, точнее, 
КБ Сагарадзе и мое КБ, работали исключительно на лун-
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ную программу. Изделиями оборонного значения, не свя-
занными с космосом, по-прежнему занимался Филимо-
нов.  

 В связи с сокращением работ института по космосу 
Поздеев стал в спешном порядке расширять область дея-
тельности спецотдела. Он, таким образом, добился того, 
что спецотдел и связанный с ним статус института не из-
менились, но объем работ отдела уменьшился. Надоб-
ность в работе двух КБ отпала, мое КБ ликвидировали, а 
меня переведи начальником КБ аппаратного отдела.  

 Начальник этого отдела, Рокотов Петр Васильевич, 
был известным специалистом в области реле и аппаратов, 
но вместе с тем страдал излишним честолюбием и само-
оценкой. Он, в частности, считал, что в реле и аппаратах, 
кроме него, никто не разбирается. К их замене эквива-
лентными полупроводниковыми приборами, т.е. к основ-
ной тематике института, относился с иронией, работников 
отдела, своих подчиненных, считал, в лучшем случае, 
школярами, с их мнениями не считался, возражения не 
терпел, всячески третировал их и оскорблял, буквально 
издевался над ними. Кроме того, он был алкоголиком, ча-
сто на работу приходил пьяным. Он, как и сам Осадченко, 
был типичным авторитарным руководителем сталинского 
разлива и считался человеком Осадченко. Его отношения 
с Поздеевым, наоборот, не сложились. Поздеев непрочь 
был бы от него избавиться. Похоже, что с моим назначе-
нием были связаны в этом смысле его определенные 
надежды. Я был слишком молод, не искушен в баталиях 
института, принимал все за чистую монету. А он, мой босс 
то есть, был тертый калач, подозрительный и коварный. 
Планы Поздеева он быстро разгадал, сумел убедить в них 
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Осадченко. И начася бой гигантов с пигмеями, в центре 
которого я оказался совершенно неожиданно для себя. 

 Согласно приказу по институту на мое, т.е. вновь ор-
ганизуемое КБ, возлагалась серьезная задача разработки 
новой серии промежуточных реле, и начальник отдела, 
Рокотов, обязывался в течение двух недель укомплекто-
вать КБ не менее, чем пятью квалифицированными кон-
структорами и 1-2 исследователями. К моменту моего пе-
рехода в отдел в моем будущем КБ работал один кон-
структор, Сидоров. Конструктором Сидоров в действи-
тельности не был и за кульманом никогда не стоял. Зато 
он был хорошим художником и рисовал все в аксономет-
рической проекции. В институте он работал давно, но ни-
кто его всерьез не воспринимал, его перекидывали с од-
ного отдела в другой. В аппаратный отдел его перебро-
сили за два месяца до меня. Укомплектовать мое КБ штат-
ными конструкторами Рокотов, видимо, даже не соби-
рался. Так мы, вдвоем с Сидоровым, стартовали. На мой 
вопрос, чем он тут занимается, он ответил: 

 - В общем – ничем, так, – на подхвате.  
 - А вам, молодой человек, я не завидую, – продолжал 

он. Наш волкодав, – показал он глазами на Рокотова, – вас 
быстро в бараний рог согнет.  

 И действительно. Когда я потребовал у Рукотова, 
чтоб он укомплектовал КБ в соответствие с Распоряже-
нием Поздеева, он сходу рубанул. 

 - У меня людей нет! 
 - Но ведь есть Распоряжение Поздеева. 
 - Пусть Поздеев и комплектует, на меня не рассчиты-

вайте. 
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 - Но позвольте, КБ не может работать без конструкто-
ров. 

 - А у вас есть конструктор, Сидоров! 
 - Но вы же знаете, он не конструктор. 
 - Так становитесь сами за кульман! Подумаешь, 

начальник какой! Большая шишка на ровном месте! Дума-
ете, мы не знаем? Вундер ваш свояк! А свояк свояка видит 
издалека! У меня этот номер не пройдет! Кто вы такой! Вы 
же никто! 

 - Что такое вы говорите? Ведь это… 
 Я захлебнулся от негодования. 
 А он продолжал, не слушая меня: 
 -Вы вот конструкторов требуете. Зачем они вам? Вы 

сначала разберитесь в том, что такое реле, с чем его едят. 
А потом поговорим. Я вам на это два, нет, три месяца даю. 
Все! Не отнимайте у меня больше времени! 

 Первым моим побуждением было – бросить ему за-
явление об уходе, но я быстро передумал. Ведь это как 
раз то, что он добивается. 

 И отчет, на который он мне дал 3 месяца, лег у него 
на стол через 2 недели. Я сознательно литературой не 
пользовался, чтобы он не мог меня упрекнуть в том, что я 
все списал. Все-таки три года работы в спецотделе для 
меня зря не прошли.  

 - Что это вы мне эту чушь подсовываете? За две не-
дели изучить реле сам господь-бог не смог бы. 

 - А я их и не изучал. Я их и так знаю не хуже вас. 
 - Что?! – взвился он, вы… 
 - А вы почитайте, – не дал я ему договорить, и ушел 

на свое рабочее место.  
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 Задумался. Отчет отчетом, но полученное задание 
надо выполнять. Срок нам дали ограниченный. За это 
время довольно сложную, как я понял, серию реле надо 
сконструировать, изготовить и испытать опытные об-
разцы, а заказать их изготовление в опытном производ-
стве без тщательно отработанных чертежей в принципе 
невозможно. Придется мне, видимо, как сказал Рокотов, 
самому стать за кульман, т.е. начать с нуля и освоить но-
вую для меня профессию, констрктора-чертежника. 

 - Не отчаивайтесь, – услышал я вдруг за своей спи-
ной голос Сидорова, который, молча, наблюдал все это 
время за нашим разговором. Обойдемся без конструк-
торов. Да, чертежи для меня темный лес. Но они нам не 
нужны. 

 - Как это? 
 - Я ведь не первый день работаю в институте. В опыт-

ном цехе меня хорошо знают. У меня сложились прекрас-
ные отношения не только с начальством цеха, но и с рабо-
чими, особенно с инструментальщиками. Они, пред-
ставьте себе, мои рисунки предпочитают любым черте-
жам. Говорят, что по ним значительно легче работать, об-
суждать возникающие проблемы и меньше допускать 
ошибок. Вопрос в другом. Уж слишком хитрую серию нам 
подкинули. У меня опыт большой, я все время размыш-
ляю над ее конструкцией, но до сих пор ничего прилич-
ного мне в голову не пришло. 

 - Вы знаете, пока я работал над отчетом, у меня, ка-
жется, появилась неплохая мысль, и я как раз хотел ее об-
судить с вами. 

 - Да? Очень интересно. Я весь внимание! 
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 Я коротко объяснил ему основную идею. Он внима-
тельно меня выслушал. Несколько минут сидел, молча, а 
потом, со всего размаху, хлопнул себя по лбу. 

 - Да, все удивительно просто, как я до этого не доду-
мался? Все! Они у нас в кармане! Должен вам признаться, 
что сегодня утром, когда вы пришли с отчетом, я нехо-
рошо о вас подумал. Хвастун! Если быть откровенным, я и 
сейчас не понимаю. Как вы за две недели разобрались в 
том, на что люди тратят годы? 

 - Какие две недели? Что вы? Почти три года! Ведь все 
эти реле и аппараты, которыми занимается наш отдел, – 
это, извините, детские игрушки, по сравнению с тем, чем 
мы занимались в спецотделе. Поэтому, когда я сказал Ро-
котову, что мне не надо было что-то изучать, так как я 
знаю реле не хуже его, я не хвастался. Это  правда. 

 - Когда я услышал это, я чуть не упал. Он ведь привык, 
что его называют лучшим специалистом, а тут приходит, 
извините, сопляк… В общем понимаете. Он весь покрас-
нел, взъерошился, я подумал, что сейчас его кондрашка 
хватит. Такие слова он, наверно, первый раз в своей 
жизни слышал. Уверен, будет теперь землю носом рыть, 
но сделает все, чтобы вас выжать из отдела. Не случайно, 
не успев даже отдышаться, побежал к Осадченко. Будьте 
бдительны. Ждите очередной гадости. Я бы на вашем ме-
сте его упредил, пошел бы к Поздееву и все бы ему выло-
жил, как на духу.  

 - Да ну, по-моему, вы преувеличиваете. Это только у 
Гоголя унтер-офицерская вдова сама себя высекла. Зачем 
Рокотову повторять эту глупость? 

 - Смотрите, как знаете, я вас предупредил.  
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 Как ни странно, но Сидоров оказался прав. Уже на 
второй день меня вызвал Осадченко. 

 Он раскопал дело 3-х летней давности, к которому я 
не имел никакого отношения. Речь в нем шла о задержке 
согласования ТУ изделия оборонного значения. Так как 
Осадченко по представлению военного ведомства полу-
чил за это выговор, он вызвал Вундера и приказал срочно 
найти эти ТУ. В отделе начался шмон, перетрясли все 
столы, и их нашли, к удивлению всех, почему-то в ящике 
моего стола, о чем и доложили Осадченко. На самом деле 
это был не мой стол, а стол Филимонова. Но с моим при-
ходом в отдел Филимонов уступил мне свое рабочее ме-
сто, а сам перешел в кабинет Вундера, забрав все свои бу-
маги, но, оставив эти злосчастные ТУ, которые он, видимо, 
так засунул в глубину ящика, что их там не было видно. С 
переходом в кабинет Вундера он о них, видимо, забыл, и 
они остались в ящике, но теперь уже моего стола. Всем, в 
том числе Осадченко, было понятно, что виноват в за-
держке был Филимонов, который занимался этим изде-
лием. Но теперь, когда ему надо было завести дело про-
тив меня, он вдруг вспомнил, что ТУ нашли в моем столе, 
и обвинил меня не только в том, что я сорвал согласова-
ние ТУ, спрятав их в столе, но, что из-за меня, якобы, по-
страдал, ни в чем неповинный Филимонов. Повел себя не-
красиво и Вундер, который заявил, что он не помнит, кому 
поручил это изделие – мне или Филимонову. В результате 
появился приказ по институту, в котором меня обвинили 
в сознательном срыве важного государственного задания. 
В качестве наказания меня исключили из очереди на квар-
тиру, сняли с должности начальника КБ и перевели на 
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должность рядового конструктора с уменьшением зар-
платы на 100 рублей в месяц. 

 Я понял, насколько это серьезно и что в сталинские 
времена я бы за этот подло приписанный мне проступок 
мог попасть под расстрел. Я напряг свою память. Хотя и 
смутно, но вспомнил, что, когда ТУ нашли в моем столе, к 
ним была приколота бумага с резолюцией Вундера и по-
ручением Филимонову. Не надеясь на успех, я позвонил 
Сагарадзе и его конструктору Петрову, т.к. они участво-
вали в поисках ТУ. Напомнил Сагарадзе, что именно он 
нашел ТУ в моем столе и попросил его и Петрова вспом-
нить, была ли приколота к ТУ бумага с резолюцией Вун-
дера. К счастью, Сагарадзе еще не успел прочитать приказ 
Осадченко и не знал о свидетельстве Вундера. Он мне от-
ветил, что отчетливо помнит про эту бумагу, резолюцию и 
поручение Филимонову. Это подтвердил и Петров.  

 -А в чем, собственно дело? 
 - Дело в том, что Осадченко обвинил меня во всей 

этой истории. 
 - Причем тут вы, если изделие вел Филимонов? Я это 

точно знаю, а ТУ пришли в институт еще до вашего поступ-
ления. Вундер пригласил Филимонова и при мне поручил 
ему заняться этим изделием и согласованием ТУ. В связи 
с вашим поступлением в институт Филимонов предложил 
передать это изделие вам. Вундер вызвал меня и спросил 
моего мнения. Я сказал, что я против, т.к. надо новому КБ 
дать возможность полностью сосредоточить свою работу 
на автомате АЗСД, а не распыляться по разным изделиям. 
Вундер со мной согласился. Вопрос был решен. Поэтому я 
и обратил особое внимание на бумагу, приколотую к ТУ. 
Разве Вундер не подтвердил это? 
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 - Нет, он сказал, что не помнит, кому поручил – мне 
или Филимонову. 

 - Хорошо, я ему сейчас напомню. 
 На следующий день Сагарадзе мне позвонил, сказал, 

что Вундер все вспомнил и пошел к Осадченко. Осад-
ченко, однако, его осадил: 

 - Советую не активничать, иначе придется мне всю 
вину возложить на вас.  

 Учитывая сложившуюся ситуацию, я обратился к ад-
вокату, который предложил мне подать в суд, что я и сде-
лал. 

 Через полгода состоялся суд, который отменил при-
каз Осадченко, вынес ему порицание и обязал его из соб-
ственного кармана оплатить мне разницу в зарплате за 6 
с лишним месяцев. Надо сказать, что коллектив института 
принял решение суда с удовлетворением, так как всем 
уже давно надоели диктаторские замашки Осадченко. 

 Рокотов рвал и метал. К этому времени серию реле, 
предложенную нами, Поздеев принял за основу, оставив 
Рокотова с носом. Но я, тем не менее, решил уволиться, 
полагая, что Осадченко никогда не простит мне своего по-
ражения. К сожалению, я действовал импульсивно, не 
обеспечил свои тылы. Увольняясь с института, я не обду-
мал заранее свои дальнейшие планы. 

 -Без работы не останусь, – думал я. И ошибся.  
 Я действительно стал безработным. На приборный 

завод я не мог вернуться. На аппаратный завод хотели 
меня взять, но не рискнули, боясь испортить свои отноше-
ния с Осадченко. Остальные заводы машиностроитель-
ного профиля были не для меня. Правда, я мог обратиться 
в Главк, с просьбой о переводе, или в свой бывший Главк 
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Министерства Приборостроительной промышленности, 
но все это было связано с очередным переездом, квартир-
ным вопросом, с новыми хлопотами. Впрочем, я уже по-
чти решился на переезд в Кишинев. Устроиться на завод 
«Виброприбор», где работали все мои сокурсники и быв-
ший зам гл. инженера Омзета, Андреев, не было проблем. 

 В это время, когда я находился между небом и зем-
лей, пришли к нам в гости Бурские. Свое увольнение я осо-
бенно не афишировал, но они откуда-то узнали о нем. 
Майя Бурская, жена Вадима, работала начальником ЦЗЛ 
на заводе «Чувашкабель». Это была интересная семья. 
Майя высокая, стройная блондинка, из прибалтийских 
народов, была шикарной женщиной. Вадим, ей подстать. 
Их все считали идеальной парой. Однако, Бог им детей не 
дал, и они постепенно начали склоняться к идее свобод-
ной любви. В Вадима были влюблены буквально все жен-
щины цеха, который он получил от меня в наследство, и 
он широко этим пользовался. А Майя то ли в отместку, то 
ли по убеждению, стала любовницей гл. инженера (буду-
щего директора) завода Куклева Алексея Васильевича и 
почти это не скрывала. Узнав о моем увольнении, она тут 
же решила, что я должен перейти на завод «Чувашка-
бель», о котором, перебирая разные варианты трудо-
устройства, я даже не подумал.  

 Кабели, провода – это было настолько далеко от 
меня, как от Земли до Солнца. Майя же так не думала, и, 
не посоветовавшись со мной, предложила мою кандида-
туру Куклеву. Куклев обо мне был наслышан в связи с де-
лом Сорокина, так как он в то время, как и Арабянц, рабо-
тал начальником отдела Чувашского Совнархоза.  
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 Как раз в это время на заводе возникли проблемы, 
связанные с организацией производства специзделий, ко-
торые имели к кабельным изделиям весьма отдаленное 
отношение. Официально речь шла о линии связи для тор-
пед, управляемых по проводам. В состав этой линии вхо-
дил микроминиатюрный провод ПУМ с полиэтиленовой 
изоляцией и полиамидной оболочкой. Для завода Чуваш-
кабель, который до этого выпускал обмоточные эмалиро-
ванные провода, правда малых прецизионных размеров, 
технология, связанная с экструзионной переработкой тер-
мопластических полимеров и наложением на токоведу-
щую жилу сплошных полимерных покрытий малых разме-
ров, была не просто новинкой. Экструзионная технология 
начала применяться в Союзе сравнительно недавно, в ше-
стидесятых годах, в связи с разработкой силовых кабелей 
и кабелей связи с полимерной изоляцией. Но это была 
изоляция большой толщины. Прецизионная экструзия, 
предполагавшая наложение полимерных покрытий ма-
лой толщины, с внедрением провода ПУМ начала приме-
няться впервые в Союзе. Эту технологию пытались внед-
рить на нескольких заводах отрасли, но неудачно. Лучше 
всех ее освоил Каменец - Подольский кабельный завод. 
Он даже начал поставлять провод ПУМ потребителю, во-
енному заводу в г. Фрунзе, на котором освоили выпуск 
всей линии связи, но провод был некачественный, и в 
виде рекламаций все время возвращался изготовителю.  

 Поэтому один из руководителей разработчиков из 
отдела систем управления ЦНИИАГ Персица Эрик Цвингли 
не вылезал из Главка кабельной отрасли, добиваясь 
смены завода изготовителя этого провода. Здесь он слу-
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чайно столкнулся с Куклевым. Разговорились. Куклев, оза-
боченный изначально низким статусом завода Чувашка-
бель, любыми путями пытался расширить номенклатуру и 
объем выпускаемых изделий. Он понимал, что это можно 
сделать, главным образом, за счет спецпродукции. С по-
мощью военных он уже добился несколько лет тому назад 
передачи на завод Чувашкабель производства не имев-
шего отношения к эмальпроводам микрокабеля, предна-
значенного для комплектации ПТУРС-ов (противотанко-
вого ружья, стрельба которого управлялась по проводам). 
Поэтому, когда Цвингли поделился с ним с проблемами с 
проводом ПУМ, он, почти не раздумывая, сказал: 

 -А давайте мы попробуем. Ведь мы с вашей системой 
связаны. Работаем с Ковровским институтом и Тульским 
оружейным заводом. Выпускаем для ПТУРС-ов микрока-
бель, кстати того же, правда, наземного назначения, что и 
провод ПУМ.  

 Завод Чувашкабель тогда еще не звучал. У Цвингли 
была совсем другая цель – передать производство прово-
дов ПУМ крупному заводу с большим опытом работы, в 
том числе знакомому с экструзионной технологией. По-
этому он реплику Куклева пропустил мимо ушей и про-
молчал. 

 Но Куклев, сделав вид, что не заметил его реакции, 
спросил: 

 - А кто делает всю систему управления? 
 - Военный завод в гор. Фрунзе. Там очень грамотные 

ребята, но наладить производство систем им не удается 
из-за низкого качества провода ПУМ.  

 -Да, это всегда так, когда один пришивает рукава, 
другой – пуговицы. У нас в этом смысле есть большой 
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опыт. Мы по микрокабелю тоже все время получали ре-
кламации, пока мы не взялись за производство всей си-
стемы. С тех пор проблемы с качеством ПТУРС-ов, связан-
ные с обрывностью микрокабеля, прекратились. 

 - А вы готовы взять на себя все производство системы 
управления торпедами по проводам? 

 Куклев систему, конечно, не знал, но подозревал, что 
речь идет о сложной технике автоматического регулиро-
вания. Принцип понятен. Он, скорее всего, ничем не отли-
чается от принципа, используемого в ПТУР-сах. Там мик-
рокабель, здесь – провод ПУМ, связанный с торпедой и 
выматывающийся при ее движении изнутри из установ-
ленной в ней катушки. Но то, что все происходит в мор-
ских условиях в динамике и на дальних расстояниях, несо-
мненно, существенно усложняет систему. Тем не менее, 
он не сомневался в целесообразности организации такого 
производства на заводе. Но самое главное. Это позволило 
бы резко повысить статус завода и выдвинуть его в пере-
довые ряды, сделать его известным не просто в военном 
ведомстве, но в его передовой военно-морской отрасли. 
Придется, конечно, очень долго убеждать директора за-
вода, Галкина, который не любит резких подвижек, а за-
тем выдержать бой в Главке. Ведь речь шла об очень сме-
лом, неслыханном в кабельной отрасли шаге. Там и так 
уже о нем с долей иронии говорили: 

 - Если мы завтра узнаем, что завод «Чувашкабель» 
начал выпускать атомную бомбу, мы не удивимся. Куклев 
готов все выпускать. 

 Поэтому, после некоторого раздумья, он ответил. 
 - Да, хоть предвижу сопротивление со стороны 

Главка. 
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 Этого Цвингли не ожидал. Он сразу, почти инстинк-
тивно, сообразил, насколько упростятся в этом случае 
проблемы, возникшие в связи с организацией нового про-
изводства, которые лихорадят институт уже больше года. 
Персица уже там, наверху, предупредили, что, если он в 
ближайшее время не найдет приемлемое решение, ему 
головы не сносить. Конечно, рикошетом, это сказалось и 
на нем, Цвингли. Нервозная обстановка, которая царит в 
институте, похоже, не прошла даром. Он, Цвингли, кото-
рый никогда не жаловался на здоровье, все больше ощу-
щал тревожные сигналы со стороны сердца.  

 - Хорошо. Я посоветуюсь с разработчиками ОКБКП и 
приму решение, – все же осторожно ответил Цвингли, ре-
шив, все-таки, предварительно навести справки о заводе 
Чувашкабель. 

 И вот буквально вчера Цвингли известил Куклева, что 
он со своими ребятами приедет к концу следующей не-
дели на завод на переговоры. Это застало Куклева врас-
плох. Ему, даже после двух бурных разговоров, не удалось 
убедить Галкина.  

 - У нас, Алексей Васильевич, кабельный завод. Все 
наши специалисты кабельщики. Кабельщик – это глубо-
кая, но очень узкая специальность. Понимаете? Я в этих 
делах немножко разбираюсь. Речь идет об освоении про-
изводства сложной техники, абсолютно чуждой кабель-
ному производству. Кроме того, вы предлагаете прита-
щить на завод экструзионную технологию, которой в пре-
делах всей отрасли толком никто не владеет. Тем более, 
когда речь идет о прецизионной технологии. Это же пол-
ный провал. Я на это пойти не могу. 
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 - Но я обещаю вам, Лев Михайлович, я найду специ-
алистов. Один такой у меня уже есть на примете. Это 
очень толковый инженер, который уже несколько лет за-
нимается этими изделиями. Я навел о нем справки. Живет 
в городе Фрунзе. Нуждается в улучшении квартирных 
условий.  

 - А где вы возьмете для него квартиру? У меня нет ни-
чего в загашнике. 

 - Найду, Лев Михайлович! 
 - Сомневаюсь. Но допустим! Но один в поле не воин, 

тем более не кабельщик. Кроме того, Главк не допустит 
никогда этого безобразия. Я за ПТУРС-ы, уже имею один 
выговор. Тогда я пошел у вас на поводу. Поставили Главк 
перед фактом. Больше этот номер у нас не пройдет. Так 
что сообщите этому, как его, да, Цвингли, что вы погоря-
чились. Но, разобравшись, передумали. Кроме того, ди-
ректор завода категорически против этого. А начальник 
Главка вообще об этом слушать не хочет, уши затыкает. 

 -Вы, Лев Михайлович, правильно сказали. Одного 
специалиста мало. Но я найду еще. Я вам это обещаю. 

 - Вот когда найдете, тогда и поговорим.  
 - Что делать?  
 Как раз в тот момент, когда он, никого не принимая, 

сидел, глубоко задумавшись над возникшей ситуацией, 
раздался стук в дверь.  

 -Я никого не принимаю, – прокричал он своим гро-
мовым голосом.  Но, когда дверь приоткрылась, и в ней 
показалось красивое личико Майи Бурской, он заулы-
бался:  

    А это ты? Заходи Маечка. Вместе будем думать. 
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 - Я бы предпочла вместе с тобой кое-чем другим за-
няться, – пошутила Майя.  

 -Ой, не искушай! Впрочем, завтра же придумаю для 
нас командировку. И еще как займемся! Правда, сейчас 
мне не до этого, – сказал он уже серьезно. Правильно го-
ворят, что инициатива наказывается. Сам взял на себя  эту 
обузу, хотя Галкин категорически возражает, а теперь     не 
знаю, как выкрутиться. 

 - А я знаю! – неожиданно среагировала Майя. 
   Он посмотрел на нее удивленными глазами.  
  -Ну, ну… говори! 
   Ты про Прейгермана что-нибудь слышал? 
    Да, что-то помню. Из-за него, кажется, Сорокина 

турнули с ЗИПА, и на его место Арабянца поставили. Ка-
кие-то слухи до меня доходили.  

 - Вот-вот. Мой благоверный под его началом рабо-
тал. Не только специалист, но и человек отличный. Бур-
ский не нахвалится. Он просто влюблен в него. Ну-ну, не 
ревнуй. Бурский – ведь не Бурская. К тому же у него жена 
красавица. Там такая любовь – не разлей вода. Не то, что 
мой благоверный, за юбками не бегает. Да, так он в по-
следнее время у Осадченко работает. Вобщем, что-то у 
них не сошлось. Вот он решил уйти. Для тебя – это 
находка. Надо поторопиться, пока его не перехватили.  

 -Маечка, да ты гений. Дай я тебя поцелую!  
 - Завтра, завтра дам, все дам! 
 - Ах, ты, чертовка! Уходи быстрей, а то не выдержу! 

Да, приводи своего протеже! Поговорим! 
 Так я в один прекрасный день оказался в кабинете 

Куклева.  
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 Он меня не стал ни о чем расспрашивать. В двух сло-
вах рассказал о новом производстве: 

 - Официально мы вас назначим нач. КБ отдела гл. 
конструктора. Вашим непосредственным начальником 
будет Лилия Петровна Куликова, но фактически будете ра-
ботать под моим руководством. По существу вашу долж-
ность следует назвать – главным конструктором специз-
делий, но у нас в штатном расписании такой должности 
нет.  Оклад – 180, немного меньше, чем в институте, но у 
нас, в отличие от института, есть много премиальных.  

 -Алексей Васильевич! Я специалист в области элек-
троизмерительных приборов, реле и аппаратов. Кабель-
ное и машиностроительное производство, – для меня 
темный лес! Слова экструзия, экструдер слышу первый 
раз в жизни. О торпедах знаю понаслышке, что они суще-
ствуют. Вас это не смущает? 

 - Нет, нисколько. Собственно говоря, вы повторяете 
мой путь. Несколько лет тому назад я пришел на завод гл. 
инженером, хотя, так же, как и вы, ничего в кабельном 
производстве не понимал. Вы физик по специальности, 
прекрасный инженер. Разберетесь. Кроме того, мы сейчас 
закладываем новый корпус под спецпроизводство. Через 
некоторое время я еду в город Фрунзе. Там этими издели-
ями занимается тоже молодой инженер, Фартышев Се-
мен Мартемьянович. Я хочу его уговорить переехать к нам 
и назначить начальником нового корпуса. Надеюсь, мне 
это удастся. Вот вы вдвоем и будете работать с этими из-
делиями. Ну что, по рукам? 

 - Хорошо! Я согласен. 
 Он снял трубку телефона. Через несколько минут в 

его кабинет зашли две женщины.  
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 - Вот знакомьтесь, – это Лев Моисеевич Прейгерман. 
Специалист высшего класса. Он оказал нам честь и согла-
сился у нас работать в качестве нач. КБ ОГК. С завтрашнего 
дня он возглавит производство новых специзделий. А это, 
Лев Моисеевич, мой заместитель, Белякова Эмма Андре-
евна, и ваш непосредственный начальник, гл. конструктор 
– Куликова Лилия Петровна. 

 -Какие вопросы? 
 Женщины незаметно переглянулись. 
 -Ваша воля, – сказала Эмма Андреевна! Мы сво-

бодны? 
 - Да, если нет вопросов. 
 - Завтра в восемь утра, Лев Моисеевич. Ваш пропуск 

будет на проходной. Оформитесь в первом отделе, полу-
чите 2 недели на ознакомление, необходимые задания, а 
затем поедете в Москву в ОКБКП и ЦНИИАГ и главк для 
знакомства с нашими разработчиками и для заключения 
соответствующих договоров. Все.  

 Мы втроем вышли. Чувствовали себя неловко. Эмма 
Андреевна обратилась к нам: 

 - Заходите ко мне. Будем знакомиться. 
 Эмму Андреевну я, естественно не знал. А про Кули-

кову был давно наслышан. Она была одним из лидеров 
известной в Чебоксарах группы Боцмана, которую неофи-
циально называли группой «Свободной любви». В эту 
группу входила также Тамара Сорокина, дочь того самого 
Сорокина, которого косвенно из-за меня уволили с завода 
ЧЗЭИП и которая в мою бытность начальником лаборато-
рии СКБ этого завода работала под моим началом. Лиля 
Петровна оказалась замечательным человеком. Больше 
двадцати лет мы работали с ней вместе. За все это время 
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у меня не было с ней ни одной размолвки. Но это я забе-
жал вперед. 

 А сейчас я совершенно откровенно им рассказал о 
себе. Обстановка немного разрядилась, и мы распроща-
лись. Много позже я узнал, что Куклев предварительно не 
согласовал с ними мой прием на работу и поэтому они 
были в ярости. Тем более, что на должность начальника 
КБ претендовала подруга Куликовой, Степанова Полина 
Егоровна. Вопрос уже считался решенным. И вдруг такой 
поворот.  

 По сути дела, еще не начав трудиться на заводе, я, 
хоть и не по своей воле, уже заработал трех врагов. При-
чем женщины враги – это страшновато. С мужиками 
можно со временем договориться, распить с ними буты-
лочку и зауважать друг друга. А с женщинами этот номер 
не проходит. Парадокс, однако, заключается в том, что и с 
Лилией Петровной, и с Полиной Егоровной мы уже очень 
скоро стали лучшими друзьями. Эмма Андреевна, правда, 
еще долго и в статусе заместителя Куклева, и через не-
сколько лет в статусе гл. инженера завода, поддерживала 
со мной чисто официальные отношения, но и она, в конце-
концов растаяла. Много лет спустя, когда она уже была на 
пенсии, мы с ней как-то встретились на одной вечеринке. 
Совершенно неожиданно для меня, она, обычно малораз-
говорчивая, подсела ко мне и начала исповедоваться: 

 - Я ведь к вам всегда очень хорошо относилась, про-
сто виду не подавала. Вы этого не знаете, но именно я пер-
вая предложила вашу кандидатуру на должность гл. ин-
женера. Это, когда Галкина на партийную работу выдви-
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нули, а Куклева назначили директором завода. Меня то-
гда горячо поддержали и Галкин, и Куклев, но предупре-
дили, что горком Партии вряд ли пропустит.  

 -Это потому, что он беспартийный? – спросила я.  
 - Ну да, – ответил Галкин, переглянувшись с Кукле-

вым.  
 - Но я знаю немало случаев, когда, беспартийных 

даже в директора пропускали. Направьте меня в горком, 
когда будет обсуждаться его кандидатура. Я все-таки член 
Партии с большим стажем. Должны прислушаться. 

 Так и решили. 
 - Я, – вы же знаете, не отличаюсь особым красноре-

чием, но на заседании горкома меня, как прорвало. Од-
нако мои слова от них отскакивали, как мяч от стены. Я ни-
чего не смогла добиться. Утвердили кандидатуру Пети 
Кузнецова, который вам и в пятки не годился. Я так и ска-
зала Куклеву. А он в ответ только руками развел. 

 Прошло несколько месяцев. Кузнецов явно не справ-
лялся. Теперь уже сам Куклев снова вышел в горком с ва-
шей кандидатурой. И опять отлуп. Я посчитала. Шесть раз 
ваша кандидатура обсуждалась в горкоме. И все шесть раз 
она была отведена. Я до сих пор толком не понимаю – по-
чему? 

 - А я этому не удивляюсь, Эмма Андреевна.  
 Она вопросительно посмотрела на меня.  
 -Конечно, моя беспартийность имела значение, и не-

малое. Но вы правильно заметили. Ради дела на это часто 
закрывали глаза. Но в моем случае, она была не главной 
причиной. Главную роль здесь сыграла моя пятая графа. 

 Она не поняла. Я улыбнулся.  
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 -Эмма Андреевна, вы действительно не знаете, что 
такое пятая графа?  

 Она пожала плечами. 
 - Это графа в паспорте, национальность! Ситуация 

усложнилась еще тем, что среди трехтысячного коллек-
тива завода я оказался чуть ли не единственным евреем. 
Если бы татарин или чукча – это ничего, но еврей?  

 Что бы сказала Марья Алексеевна? Среди трех тысяч 
человек вы не могли найти ни одного талантливого чу-
ваша или, на крайний случай, русского? Политика нацио-
нальных кадров, но не только. Антсемитизм и антисио-
низм всегда присутствовали в нашей жизни.  

 -Ничего не понимаю! 
 - Зато там, наверху, все понимают, и нас с вами не 

спрашивают…  
 Но вернемся к нашему повествованию. 
 Через день меня пригласил Галкин и продержал у 

себя в кабинете почти целый день. Он высказал удивле-
ние, что за 9 лет я уже меняю третье место. Заставил меня 
подробно рассказать о моей работе и причинах моих 
увольнений, при мне звонил Башкирову, Яковлеву, Осад-
ченко, Поздееву, выяснял достоверность моих рассказов. 
Наконец, отпустив меня, сказал: 

 - Я еще по своим каналам все проверю, и завтра вы 
получите мое решение. Не исключено, что оно будет не в 
вашу пользу. Будьте к этому готовы. 

 К концу следующего дня он опять пригласил меня, 
сказал, что мой рассказ полностью подтвердился и по-
здравил меня с началом работы на заводе Чувашкабель. 
На следующий день по его поручению технологи цехов 
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начали знакомить меня с производством, начиная с гру-
бого и тонкого волочения катанки и кончая выпуском про-
водов различной номенклатуры, а также процессов изго-
товления микрокабеля. В течение первой недели я про-
шел ликбез, на уровне начальной школы.  

 Запомнился такой случай. Через несколько дней по-
сле моего появления на заводе, на одном из эмальагрега-
тов, неожиданно пошел массовый брак. На поверхности 
провода появились маленькие, еле заметные трещины, 
как паутинка. Выяснить причину брака и устранить ее не 
удавалось, и чтобы разобраться в этом Галкин собрал 
около агрегата совещание специалистов, технологов от-
делов и цехов. Не забыл пригласить и меня. Высказыва-
лись разные мнения, корректировались параметры техно-
логических режимов, но все тщетно.  

 Абсолютное большинство сходилось в том, что про-
изошла перепечка эмали, хотя прибор показывал, что тем-
пература в печи колеблется в пределах нормы. Почему же 
тогда перепечка? И вдруг Галкин обращается ко мне. А вы, 
как думаете? Строго говоря, я никак не думал. В разговор 
вслушивался, хотя многое не понимал, в терминологии не 
разбирался. Вопрос Галкина меня застал врасплох. Но я 
должен был что-то ответить. В таких случаях мозг начи-
нает очень быстро работать. И мой ответ оказался для 
всех неожиданным: 

 -Я не знаю, что привело к трещинам. Опыта у меня нет. 
Теорию мне еще долго придется изучать. Все говорят пере-
печка. Наверно правильно. Хотя трещины могли возникнуть 
и по другим причинам, например увеличенной скорости 
протяжки заготовки проволоки через эмальпечь. В этом слу-
чае растворитель не успевает испариться за данный проход, 
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поэтому он пробивает себе дорогу во время следующего 
прохода. Вот вам и трещины. Я это к чему? А к тому, на что я 
обратил внимание. Все контрольные приборы параметров 
технологического режима класса 4,0. Дело не только в том, 
что 4% – очень большая погрешность для такого чувстви-
тельного, я бы сказал, нежного процесса, как эмалирование. 
Я бы применял здесь приборы класса 0,5, в худшем случае – 
1,5. Но это еще не все. Ведь 4% – это от верхнего предела 
измерения, который, как правило, не используется. Все при-
боры нагружены чуть больше, чем наполовину, а есть и 
меньше. Кроме того, приборы керновые, и их погрешность 
все время меняется. Поэтому их следует часто менять, за-
долго до вырабатывания ими их ресурса. Или применять 
приборы на растяжках. Именно в этом, на мой взгляд, при-
чина неожиданного появления массового брака.  

 Кое-кто пытался возражать. Дескать, приборы прохо-
дят в установленные сроки проверку ЦЛИТ и даже по нор-
мативам в лабораториях Госстандарта. Устанавливаются 
поправки, которые учитываются технологической служ-
бой и работницей. Я объяснил, что в подпятниках керно-
вых приборов все время вырабатывается крокус, поэтому 
из-за трения даже при нескольких последовательных из-
мерениях показания могут оказаться совершенно раз-
ными. Все зависит от положения прибора, воздействую-
щих на него вибраций, неизбежно возникающих в про-
цессе производства, температуры и влажности среды и 
пр. Наконец, часто приборы используются неправильно. 
Измерения производятся в начальной или средней части 
шкалы. Допустим, что вы используете прибор класса 4,0 с 
пределом измерения 100 единиц. Следовательно, его по-
грешность равна плюс-минус 4 единицы. Однако, если вы 



 
330 

измеряете с помощью этого прибора величину порядка 40 
единиц. Тогда погрешность измерения оказывается рав-
ной плюс-минус 10 единиц, т.е. равна не 4%, а 10%. По-
смотрите на приборы. Вы видите, что почти у всех исполь-
зуется не вся шкала, а ее часть. Галкин со мной согласился 
и постепенно на эмальагрегатах стали использоваться 
приборы класса 1,5 на растяжках.  

 Уволившись импульсивно с института, я все-таки со-
вершил ошибку. Через полгода в институт приехала ко-
миссия из Главка, где давно лежало несколько дел против 
Осадченко. Приобщив к этим делам и мое дело, Главк, по 
результатам работы комиссии, отправил Осадченко до-
срочно на пенсию. На пенсию ушел и Вундер. Ушел с ин-
ститута Рокотов. Поздеев был назначен директором ин-
ститута. Сагарадзе – стал главным инженером. Как-то мы 
случайно с ним встретились на улице. Это сейчас все разъ-
езжают на машинах. Заберите у любого машину, и он за-
блудится в родном городе. А тогда, в наше время, все, в 
том числе гл. инженеры и директора, еще ходили пешком. 
Встретились, обрадовались друг другу.  

 -Да, зря ты тогда ушел с института. Когда меня ре-
шили переместить в главного, долго думали, кого началь-
ником спецотдела назначить. Как-то все, не сговариваясь, 
сокрушались. Жаль, Лев Моисеевич уволился, лучшей 
кандидатуры сейчас бы не было. 

 Однако, я не жалею, что ушел с института. 25 лет ра-
боты на заводе Чувашкабель стали лучшими годами в 
моей жизни. Нет, я высоко не взобрался по карьерной 
лестнице, закончив свою работу на заводе гл. конструкто-
ром. Я, как с самого начала определил Куклев, как глав-
ный конструктор специзделия, напрямую подчинялся 
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только ему. И когда он был гл. инженером, и когда он стал 
директором завода. Когда он ушел на пенсию, я вообще 
никому не подчинялся. Вернее так. Не подчинялся как 
гл.конструктор специзделий. Сам все решал и с разработ-
чиками линии связи, в ОКБКП, и с разработчиками си-
стемы управления ЦНИИАГ. Конечно, формально докла-
дывал по инстанциям, но мои решения всегда принима-
лись без обсуждений. Кроме того, я самостоятельно рабо-
тал и с военпредами. 

 Наконец, я ежегодно заключал договора, как с воен-
ными организациями, так и с институтами и предприяти-
ями на проведение часто инициированных мною 
НИИОКР. Даже премию по этим работам сам распреде-
лял, в т.ч. гл. инженеру и директору завода. 

 
5.5. Завод Чувашкабель. 

Завод Чувашкабель появился во времена Чувашского 
Совнархоза. Изначально – это было небольшое производ-
ство, предназначенное для обеспечения Чебоксарского 
аппаратного и Алатырьского релейного заводов обмоточ-
ными эмалированными проводами. Следует иметь в 
виду, что лаки, предназначенные для эмалирования об-
моточных проводов как с алюминиевыми, так и медными 
токопроводящими жилами, до 30-х, а в Советском Союзе 
– до 60-х годов, изготовлялись на основе растворов нату-
ральных смол, причем в качестве растворителей приме-
нялись обычные растительные масла, чаще всего – высо-
кокачественное подсолнечное масло. Это были провода 
марки ПЭЛ достаточно низкого качества. В 30-х годах, как 
известно, начало бурно развиваться промышленное про-
изводство синтетических полимерных материалов, в 
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первую очередь, на основе поливинилхлоридных смол. В 
кабельной промышленности сразу же возникла проблема 
подбора растворителей этих смол. Натуральные масла 
для этой цели оказались непригодными. Некоторое 
время промышленность ориентировалась на новый для 
того времени синтетический растворитель – ацетон. Он 
оказался малоэффективным. Поэтому постепенно начали 
применять высокоэффективные, но низкокипящие и сред-
некипящие, очень вредные синтетические растворители. 
Это были, по существу, ОВ, т.е. отравляющие вещества, ко-
торые широко используются в качестве химического ору-
жия. Появились провода ПЭВ, на основе растворов поли-
винилхлоридных смол, ПЭТВ – на основе полиэфирных 
смол, ПЭВТЛ – на основе полиуретановых смол и другие.  

 Чувашкабель сначала выпускал только провода ПЭВ 
средних размеров. С моим приходом на завод он уже вы-
пускал провода всех трех марок, причем специализиро-
вался на выпуске прецизионных размеров до 0,05 мм 
(диаметр жилы). 

 Оборудование эмальцехов было устаревшим, полу-
кустарного производства. Это были эмальагрегаты верти-
кального типа высотой в двухэтажный дом. Технология 
эмалирования являлась очень сложной. Проволока жилы 
прецизионных размеров, сравнимых с толщиной челове-
ческого волоса, протягивалась через ванночку с лаком за-
данной консистенции и поступала на калибрующее 
устройство (фетровое или металлический калибр) и за-
печку. Калибрующее устройство послойно (в несколько 
проходов) формировало наружный размер провода пу-
тем снятия излишков лака. В эмальпечи лак запекался при 
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температуре величиной более 5000С, растворитель уда-
лялся, и послойно формировалось твердое эмалевое по-
крытие с результирующей толщиной заданной величины 
(на уровне от одного десятка до нескольких десятков мик-
рона). Чтобы исключить возможность электрического 
пробоя изоляции, необходимо было обеспечить концен-
тричность запечки, шероховатость поверхности готового 
провода не допускалась, на спецпроводах не допускались 
также точечные повреждения эмалевого слоя. Малейшие 
отклонения от заданного технологического режима при-
водило к недопечке или перепечке эмалевого слоя и мас-
совому браку.  

 Уследить за соблюдением технологического режима 
было очень сложно, т.к. он контролировался приборами с 
достаточно высокой погрешностью. Работница, как пра-
вило, больше ориентировалась на свою интуицию, чем на 
показания приборов. Температура в цехе зимой и летом 
находилась в районе 350 С. Пары лака ванночек, а также 
его испарения, возникавшие в процессе производства, 
удалялись по мере возможности мощной вентиляцией. 
Но их острый запах и вредное действие полностью устра-
нить невозможно. Уровень вредности был настолько вы-
сок, что профсоюзы в странах Запада запретили использо-
вать женщин в качестве эмалировщиков. В Советском Со-
юзе, где профсоюзы работали под руководством Партии и 
Правительства и своего голоса не имели, такого запрета 
не было и  в качестве эмалировщиков использовались ис-
ключительно молодые девушки и женщины. Это, не-
смотря на то, что уровень вредности на советских кабель-
ных заводах был значительно выше, чем на заводах стран 
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Запада, оборудованных новейшими и более совершен-
ными кабельными и вентиляционными агрегатами. Дело 
в том, что лучшим инструментом контроля качества по-
верхности эмалированных проводов на заключительном 
этапе их производства были нежные пальчики девушек и 
молодых женщин. В течение всей смены эмалировщица в 
связи с этим вынуждена была бегать по вертикальной ле-
сенке вверх-вниз. Только так обеспечивалось требуемое 
качество. Можно сказать, что это была каторжная работа. 
Девушка, начинавшая работать эмалировщиком в 18 лет, 
к 35 годам уже выглядела как старуха. 

 От ИТР цехов и отделов требовались высокие знания 
и большой опыт, т.е. все то, чего у меня еще не было и в 
помине. Впрочем, в течение первых нескольких лет мы с 
Фартышевым, которого Куклеву удалось сагитировать пе-
реехать в Чебоксары, предложив ему выгодные условия 
(должность начальника цеха, квартиру, место в садике и 
пр.), занимались исключительно организацией производ-
ства новых специзделий, а также радиочастотных и теле-
визионных кабелей, монтажных проводов с полимерной 
изоляцией. Впоследствии мне приходилось заниматься 
также и эмальпроизводством, но это было потом.  

 В течение года был построен новый корпус, 7-ой цех. 
В нем, кроме производства изделий линии управления 
торпедами, было организовано производство многих дру-
гих кабельных изделий с полимерной изоляцией: преци-
зионных радиочастотных кабелей, телевизионных кабе-
лей, специальных монтажных проводов с полимерной 
изоляцией, а позднее, – разработанной нами системы 
СОП (системы поиска и подъема затонувших торпед) и пр. 
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 Моя работа на заводе началась с ознакомления с экс-
трузионной технологией наложения сплошных полимер-
ных покрытий (изоляций и оболочек) на провода и ка-
бели. Эта технология была новой не только для меня. На 
заводе не было ни одного специалиста, который хоть в ка-
кой-то мере был бы знаком с ней. Даже Галкин, один из 
наиболее образованных специалистов-кабельщиков от-
расли, знал о ней только понаслышке. Я, как всегда, начал 
с поиска и изучения литературы. Несколько дней я не вы-
лезал из заводской библиотеки, а вечера после работы 
проводил в республиканской библиотеке. Выяснилось, 
что литературы по полимерам и, в частности, по их пере-
работке, оказалось очень мало. В большей части это были 
переводы, книги по термореактивным полимерам (синте-
тическим смолам) и их растворам, в частности, по лакам 
различного назначения. Я уже отчаялся найти что-то под-
ходящее по термопластическим полимерам и перера-
ботке их расплавов. Наконец, я нашел в заводской биб-
лиотеке монографию перевода Мак-Келви «Переработка 
полимеров» издания 1965 года. Из нее я почерпнул очень 
скудные сведения, которые не тянули даже на ликбез. Ко-
гда я уже совсем отчаялся и решил, что дальнейшие по-
иски придется продолжить в Москве, в библиотеках от-
раслевых институтов ВНИИКП и ОКБКП, мне вдруг посчаст-
ливилось, и я оказался обладателем очень редкой по тем 
временам книги А.В. Торнера, можно сказать бестсел-
лера, по теории экструзионной переработки полимеров. 
Так я чисто теоретически изучил экструзионный процесс. 

 Он сводится к рассмотрению винтового течения ано-
мально вязких жидкостей (расплавов полимеров) в режи-
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мах, проходящих в условиях интенсивного тепловыделе-
ния. С математической точки зрения указанные процессы 
описываются краевой задачей математической физики, 
вытекающей из рассмотрения полной системы дифферен-
циальных уравнений для тензоров второго ранга (напря-
жения и скорости сдвига) реологии, гидродинамики и тер-
модинамики аномально-вязких жидкостей. Выяснилось, 
что это одна из наиболее сложных задач математической 
физики, связанной, тем более, с реологией и гидродина-
микой, которая в самом общем случае не имеет решения 
и что она решена лишь в простейшем частном случае вин-
тового течения ньютоновской жидкости (характеризуется 
линейной зависимостью между тензорами напряжения и 
скорости сдвига) в изотермическом режиме. Другими сло-
вами, – в режиме, возникающем при наложении поли-
мерных покрытий большой толщины, это решение с до-
статочным приближением приемлемо. Но технологию 
наложения тонкостенных покрытий оно не описывает. По-
этому при их наложении оборудование и технологиче-
ский режим подбирались экспериментально методом 
тыка. С этим обстоятельством оказалась связанной и моя 
диссертационная работа. Откровенно говоря, я не соби-
рался писать и защищать диссертацию. У меня и мысли та-
кой не было. Однако, когда я разобрался в теории экстру-
зионного процесса, я понял, что тонкостенная экструзия 
связана с течением аномально вязкой псевдопластиче-
ской жидкости в общем термодинамическом режиме, что 
на практике приводит к огромным проблемам, необходи-
мости длительного подбора требуемого оборудования и 
технологического режима. Например, известно, что чем 
выше диаметр шнека, тем больше производительность 
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процесса, а это главный параметр, к которому обычно 
стремятся производственники. Поэтому советские ка-
бельные заводы, выпускавшие силовые кабели и кабели 
связи с полимерной изоляцией, использовали экструдеры 
с диаметром шнека порядка 250 мм, иногда 160мм. Когда 
в 70-х годах промышленность приступила к выпуску мон-
тажных проводов, телевизионных и радиочастотных кабе-
лей с полимерными покрытиями малой толщины, то 
наложение таких покрытий пытались некритически также 
производить на высокопроизводительных экструдерах.  

 Расплавы полимеров, из которых формировались 
размеры и конфигурации изоляционных покрытий внутри 
кабельной головки методом их обжатия относительно 
жилы, испытывали в головке огромные нагрузки и разла-
гались. Чтобы исключить этот эффект, надо было обеспе-
чить оптимальное согласование производительности экс-
трудера, скорости протяжки через рабочую зону токове-
дущей жилы и сопротивления головки. Но рассчитывать 
производительность экструдера при данном противодав-
лении головки можно было по Торнеру только прибли-
женно для высокопроизводительных процессов. В случае 
наложения прецизионных покрытий малой толщины не-
обходимое сочетание можно было подобрать только экс-
периментально. Со временем я понял, что для высокого 
сопротивления головки (малой толщины покрытия) необ-
ходимо применять низкопроизводительные экструдеры, 
т.е. экструдеры с малым диаметром шнека. Но как диа-
метр шнека зависит от сопротивления головки, можно 
было установить только расчетным путем. Это и заставило 
меня попытаться решить задачу винтового течения ано-
мально вязкой жидкости в общем термодинамическом 
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режиме. Сначала задача казалась нерешаемой. Но как 
всегда в таких случаях, после длительных раздумий, кото-
рые были мне доступны только в нерабочее время и бес-
сонные ночи, пришло озарение, и задача была решена. 
Так родилась моя диссертационная работа.  

 Примерно через 3 недели после поступления на за-
вод я во главе бригады рабочих и ИТР был командирован 
на Каменец-Подольский кабельный завод для практиче-
ского ознакомления с технологией экструзионного изоли-
рования кабельных изделий. Именно здесь был установ-
лен двухшнековый экструдер с диаметрами шнека   45 мм 
и 32 мм, головкой двойного действия и необходимые 
вспомогательные устройства. Экструдер был изготовлен 
полукустарным способом в ОКБКП специально для изго-
товления линии связи на основе провода управления ПУМ 
диаметром разработки ОКБКП и кабеля-троса ПТФ с фто-
ропластовой изоляцией.  

 Нам здесь предстояло прожить около месяца, по-
этому, устроившись, мы отправились знакомиться с горо-
дом. Каменец-Подольск в те годы был небольшим мало-
этажным городком с многочисленными частными бе-
ленькими домиками. Самым удивительным для нас стало 
то, что магазины здесь бойко торговали разнообразными 
товарами без талонов и очередей. Нельзя сказать, чтобы 
было какое-то изобилие товаров, но можно было практи-
чески купить все необходимое, даже колбасу и мясо. Вто-
рое чудо – это были винные погребки, в которых посети-
телю предлагали продегустировать вино. Правда, вино 
для дегустирования разливали по наперсткам, но бочек с 
разнообразными винами было много. Кроме того, было 
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немало и других, таких же погребков, и желающие, пере-
ходя из одного погребка в другой, могли бесплатно насла-
диться парой стаканов первосортного вина.  

 Но наши ребята испытали настоящий шок, когда мы 
зашли в обычную столовую (не кафе или ресторан) пере-
кусить, и узнали, что к обеду можно заказать бутылку 
вина, чем они, конечно, воспользовались. Рядом с нами 
сидели местные ребята. Когда мы пришли, они уже поели 
и ждали официантку, чтобы расплатиться. Расплатившись, 
они встали и ушли, оставив на столе не распитой больше 
полбутылки вина. Можно оставить какие-то блюда недо-
еденными. Это было в порядке вещей. Но, чтобы оставить 
вино. Это не укладывалось в уме наших ребят. 

 Наш завод официально считался гражданским, но по 
факту, как это было широко распространено в Советском 
Союзе, был почтовым ящиком и выпускал около 90% во-
енной продукции с приемкой представителем заказчика. 
Кроме чисто кабельной продукции, он участвовал в разра-
ботках и производстве изделий, предназначенных для 
комплектации новейших видов оружия, управляемого по 
проводным линиям связи, в том числе противотанковых 
ракет ПТУРС (ныне – Корнет) и противолодочных торпед. 
Я в связи с этим работал в сотрудничестве с известным 
Тульским оружейным заводом, КБ в гор. Коврове и в 
очень тесном контакте – с Московским НИИ Министерства 
обороны (ЦНИИАГ), с Санкт-Петербургским заводом 
«Двигатель» и др. Очень часто приходилось бывать на 
наших испытательных базах в Феодосии и Мурманске.  

 В Крыму наша база располагалась вблизи Феодосии. 
Это военно-морская база, построенная еще Петром I, 
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представляла собой очень удобную для проведения ис-
пытаний и секретных работ бухту Черного моря, окружен-
ную практически со всех сторон горами. Гостиница распо-
лагалась на берегу моря. По ночам мы засыпали под уба-
юкивающие звуки прибоев и отбоев. Наши командировки 
были длительными, продолжались часто месяцами. Так 
что мы сочетали здесь работу и отдых. Я даже часто брал 
с собой своих девочек. Пока я был на работе, они плеска-
лись в море и загорали на песчаном пляже. А вечерами и 
по выходным дням мы путешествовали по городам 
Крыма.  

 Другая база была в Североморске, под Мурманском. 
Это был большой арсенал. Его обслуживали самые элит-
ные войска военно-морских сил. Начальником воинской 
части был контр-адмирал. Начальником арсенала был ка-
питан первого ранга. Начальниками отделов – главный 
конструктор, главный технолог, главный механик, началь-
ник ОТК и др. были старшие офицеры. Контингент работ-
ников состоял из матросов. Но было и немало вольно-
наемных работников.  

 Торпедное отделение арсенала располагалось на 
полдороге между Мурманском и Североморском. Транс-
порт туда не ходил. Пройдя КПП, мы дальше добирались 
пешком. Летом это была приятная прогулка. Значительно 
хуже было зимой. Самая распространенная зимняя по-
года в Мурманске – это не сильные морозы, а поземка, 
когда при температуре где-то минус пять градусов дует 
сильный ветер, чаще всего в лицо, и идет мелкий густой 
снег. Поземка, поднятая ветром, хлестает в этом случае в 
лицо так, что можно ходить лишь с закрытыми глазами. 
Да и открывать их все равно бесполезно. В шаге от себя 
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почти уже ничего не видно. Ходить надо было по дороге, 
по которой в обе стороны почти непрерывно, одна за дру-
гой, шли тяжелые МАЗы и КРАЗы. Боковых дорожек не 
было. По обе стороны дороги – сугробы выше домов. По-
этому приходилось передвигаться гуськом, держась за су-
гробы. При любом отклонении от них можно было ока-
заться под колесами. 

 С Мурманском у меня связаны интересные воспоми-
нания. Во-первых, в Североморске жила молодая пара 
наших чувашкабелевских ребят. Уехали туда, конечно, в 
погоне за длинным рублем. Будучи в Мурманске, я иногда 
их навещал. Я не очень любил эти визиты, т.к. надо было 
всю ночь с ними пить. Зато они нередко удивляли меня. 
Помню, сидели мы за столом, и зашла соседка. Она долго 
о чем-то шепталась с хозяйкой. Когда она ушла, муж спра-
шивает. 

  - Чего она приходила? 
  - Ожерелье предлагала. 
   -Дорогое что ли? 
    -Да нет, не очень дорогое. Она готова уступить его 

всего за двадцать пять тысяч. 
 Я чуть со стула не упал. Двадцать пять тысяч рублей в 

советское время – это были колоссальные деньги. По вы-
ражению моего лица они поняли мое состояние и засме-
ялись. Хозяйка встала и поманила меня пальцем. Я пошел 
за ней. Мы вошли в небольшую комнату. У стенки стоял 
небольшой сундук. Она открыла его. Он был набит пач-
ками денег. 

 - Если вы меня спросите, сколько здесь денег, я, ей 
Богу, не отвечу. Не знаю.  

 - А почему вы их храните дома, а не в сберкассе?  
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 - А зачем нам эта бюрократия? Дома – удобнее. По-
дошел, взял, сколько тебе надо. 

 - А вы не боитесь воров? 
 - Какие здесь могут быть воры? Местным не надо. А 

чужих сюда не пускают. Гости – это большая редкость для 
нас. 

 Вообще добраться до Мурманска было не просто. Би-
леты на любой транспорт, как и места в гостиница и все, в 
Советском Союзе, были в большом дефиците. Помню, как из 
Феодосии, я никак не мог уехать. Наши заводские кураторы 
даже по большому блату никак не могли достать мне билет. 
В то же время определенное количество мест бронирова-
лось всегда вышестоящими организациями на всякий слу-
чай. Их разбронирование допускалось только за 30 мин до 
посадки. Люди простаивали в очереди целыми днями в 
надежде, что им достанется разбронированный билет. 
Чтобы избежать этого, кто-то догадался продать мне билет 
на забронированное место ЦК, т.к. эти места почти всегда 
оставались невостребованными. Так я и летел домой в 
экстра классе, как член ЦК. 

 По регламенту комплектующие изделия торпед по-
ставлялись нами в арсеналы и хранились на их складах. 
Один раз в 10 лет они должны были проходить профилак-
тический осмотр и ремонт. Распоряжением ВПК создава-
лась в этом случае бригада из разных предприятий, члены 
которой прибывали в назначенный срок, и проводили эту 
работу. Меня часто включали в эти бригады для проведе-
ния испытаний отремонтированных изделий.     
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 Как-то в очередной раз, добравшись с трудом до 
Москвы, мне предстояло зарегистрировать билет на Мур-
манск. Простояв большую очередь, я добрался, наконец, 
до кассы.  

 - Мест нет, ближайшая дата, на которую есть не-
сколько билетов, через 2 недели, – заявила кассирша. 

 -Но мне надо сегодня, – предъявил я ей предписание 
ВПК.  

 - Ничем помочь не могу, самолет не резиновый. 
  Что делать? Завтра – конечный срок прибытия на 

базу. 
 - А, была, не была, – решил я. Пойду на посадку вме-

сте с толпой, охранники вряд ли заметят отсутствие реги-
страции билета.  

 И действительно, меня вынесло с толпой на перрон, 
и я вместе со всеми пошел к самолету. Однако стюардесса 
у самолета очень тщательно проверяла билеты, я понял, 
что ее проскочить не удастся. Боялся, что еще милицию 
вызовет. Но нет. Она сразу увидела, что у меня нет реги-
страции и спокойно сказала: 

 - Станьте в конце очереди, если останутся места, по-
сажу. 

 - Я удивился такому повороту событий, в кассе же 
сказали, что мест нет. Впрочем, – подумал я, она наверно 
надеется, что, возможно, кто-то опоздает на посадку.  

 Но очередь даже не дошла до конца, когда выясни-
лось, что больше нет людей с зарегистрированными биле-
тами. Впереди меня было еще человек 8. Были также 
люди, которые стояли сбоку. Значит, не я один такой. Я 
понял, что фокус не удался. Ну, 1-2 места за счет опоздав-
ших, может быть, найдутся, но не столько же. Каково же 
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было мое удивление, когда стюардесса после окончания 
посадки и проверки заявила.  

 - Есть еще 23 места. Но первыми пропущу морячков, 
а потом остальных. 

 - Это как же понять? В кассе говорят мест нет, а ока-
зывается, не одно или два, а 23 места.  

 Эта механика чисто советского разлива. Что здесь? 
Элементарный беспорядок, или… Впрочем, это «или» 
проходило, как все знали в поездах и было привычным. 
Проводники получали мзду от безбилетников, и делились 
с начальником поезда, кассирами, другими нужными 
людьми. Обычная советская история, которая действо-
вала на транспорте, гостиницах и пр. Стюардессе, не мо-
рячки, конечно, счастливые безбилетники клали в карман 
ассигнации. Именно безбилетники, а их оказалось боль-
шинство. Иначе получается, что они вообще бесплатно по-
летели бы. Я посчитал. Вместе с морячками нас было в 
очереди, не считая тех, что сбоку, 19 человек. Однако, ко-
гда моя очередь подошла, стюардесса объявила, что оста-
лось одно последнее место. Тем не менее, люди и после 
меня еще заходили, и даже больше, чем было объявлено.  

 Самолет посадили на военном аэродроме Мурман-
ска, очень далеко от города, а в город нас развозили на 
автобусах. Приехали на центральную площадь, около вок-
зала, уже в два часа ночи. Но было светло, как днем, а пло-
щадь была заполнена людьми. 

 Но на этом приключения не окончились. Переноче-
вав в привокзальной гостинице, я утром поехал в город, 
чтобы устроиться более надежно. Ведь я приехал на це-
лый месяц.  
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 - Вдруг мест не будет в гостинице? – подумал я. И не 
случайно. Мест действительно не было. Но на этот раз 
наши организаторы оказались на высоте. Они заброниро-
вали места для всей нашей бригады. Я быстро разыскал 
руководителя бригады и узнал, что назавтра назначена 
наша встреча с командиром воинской части. Нас принял 
сам начальник воинской части. Разобравшись с докумен-
тами, он сказал. 

 -Нам надо организовать рабочие места для вас. Спо-
койно отдыхайте в гостинице, мы вас известим.  

 Мы привыкли думать, так нас учили, что в армии гос-
подствуют дисциплина и порядок. Тем более, это верно для 
военно-воздушных и военно-морских сил, не говоря уже об 
элитных подразделениях. Я сейчас рассказываю о Северо-
морске. Но мне приходилось бывать на разных базах, в раз-
ных военно-морских частях. И везде одно и то же. Полный 
раздрай. Просто здесь, в Мурманске, это проявилось наибо-
лее выпукло, с заведомо комичными оттенками. 

 Мы ждали извещения ровно две недели. Пересмот-
рели все фильмы, стали участниками многих мероприя-
тий. Как раз на это время пришелся очень красивый 
праздник – прощание с Солнцем, когда заканчивается по-
лярный день и начинается полярная ночь.  

 Оказалось, что эти две недели вся воинская часть ис-
кала склад, где хранились наши изделия. Мы их постав-
ляли ежемесячно в полном соответствии с плановыми за-
даниями. Принимал их и отправлял на склад один и тот же 
вольнонаемный работник. А вся военная рать, начиная от 
матросов и кончая высшими офицерами, даже не знали 
об их существовании. Наконец, нашли этого работника. 
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Он все время жаловался, что склад выбрали для этих из-
делий неудачно с нарушениями регламента и правил хра-
нения и что они на этом складе портятся. Все, что может 
ржаветь, ржавеет, все, что может разлагаться, разлага-
ется. Более того, именно по его рапортам была досрочно 
создана наша бригада, но, когда мы приехали, все о его 
рапортах и о нем самом забыли. Наконец, разыскали этот 
склад за 50 км от арсенала. Он оказался под толстым 
снежным слоем, который раскапывали бульдозерами не-
сколько дней. 

 Дальше тоже интересно. Мы на следующий день 
прибыли в арсенал и предъявили список деталей, матери-
алов и комплектующих изделий, подписанный самим ко-
мандиром воинской части, которыми нас должны были 
обеспечивать ежедневно. Среди них значились и 2 л 
спирта, который, к слову сказать, совсем не нужен был. 
Так как спирт значился в списке, нам в конце рабочего дня 
его аккуратно выдавали, а наши ребята умудрялись его 
проносить через проходную, не вызвав ни разу подозре-
ния охраны. Сразу же возник вопрос, а что с ним делать? 
Даже, если бы мы все повально были бы алкоголиками, 
то выпивать ежедневно четыре бутылки спирта мы не 
могли. Наш бригадир, однако, не растерялся, зашел к 
начальнику арсенала и пригласил его в гостиницу посмот-
реть, как мы устроились. Он приехал. Разумеется, раску-
порили сначала одну, потом вторую бутылку спирта. 
Чтобы доставить его домой, пришлось вызвать его ден-
щика. На следующий день он опять приехал и привез с со-
бой всех офицеров арсенала. Так и повелось. Каждый 
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день после работы, а в выходные дни после 12 часов, офи-
церский состав арсенала собирался у нас в гостинице, а 
домой их развозили денщики. 

 После того, как мы несколько дней проработали в ар-
сенале и полностью освоились, у нас возникло желание 
посмотреть на торпеду, в которой используются наши из-
делия. Мы, естественно, обратились к начальнику арсе-
нала. Он снял трубку и позвонил гл. конструктору, тоже ка-
питану,  но второго ранга: 

 - Товарищ капитан, обратился он к нему. Тут ребята 
хотели посмотреть… (он назвал кодовое название тор-
педы), покажите им, пожалуйста. 

 - Слушаюсь! Но у нас в арсенале их нет.  
 - Что значит, нет? А где же они? 
 - Не могу знать, товарищ капитан первого ранга. 
  - Срочно соберите у меня совещание.  
 На совещании все в один голос заявили, что такого 

изделия в арсенале нет. 
 В это время в кабинет начальника заглянул Коля, 

вольнонаемный технолог, еще мальчишка, по существу. 
Увидев, что здесь собрался весь синклит, он хотел уйти. Но 
кто-то из присутствующих его окликнул: 

 - Коля, погоди. Ты что-нибудь слышал о…? 
 - Как же, – улыбнулся Коля, решив, что его разыгры-

вают, – что значит слышал?  Мы все время с ней работаем.  
  Немая сцена. 
 - Ты ничего не перепутал? 
 - Как же, перепутал, вот же она у нас, в главном зале. 
 Торпеда лежала посреди зала с открытым задним от-

секом, куда было вставлено наше изделие. Коля все знал 
о ней и почти целый час нам рассказывал о ее устройстве, 
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принципе работы, восхищаясь ее высокой эффективно-
стью. А все руководство элитного военно-морского под-
разделения, в обязанности которого входила работа с но-
вой техникой, понятия не имело о  сверхновом изделии, 
поставленном на вооружение больше   10 лет тому назад 
и находившемся все это время под контролем арсенала. 
Это было выше нашего понимания. 

  
 5.6. Проекты. 

За время своей практической инженерной работы я 
стал автором или соавтором более двадцати проектов 
оборонного назначения, большого числа гражданских 
проектов, рацпредложений и шести изобретений, кото-
рые, в отличие от большинства проектов, выполненных в 
Израиле, все внедрены в практику и используются до 
настоящего времени. Среди них были крупные проекты. О 
двух глобальных проектах я хочу рассказать подробнее.  

 Телевидение, как известно, появилось в Советском 
Союзе только в 50-ых годах. Хотя оно постоянно совер-
шенствовалось, но его качество оставалось невысоким. 
Среди многих его дефектов было размытое нечеткое 
изображение. Одной из главных причин этого дефекта 
была низкая помехоустойчивость антенных телевизион-
ных кабелей отечественного производства, КПТА и КВТ. 
Сигнал в телевизионный приемник по этим кабелям по-
ступал по двум каналам – основному (токоведущей жиле) 
и экрану, защищающему основной канал от наводки 
внешних полей. Экран у антенных кабелей был выполнен 
в виде повива, поэтому сигнал попадал в приемник с не-
которым сдвигом по фазе, что и вызывало раздвоение и 
размытость изображения. Наш завод был одним из тех, 
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кто обеспечивал страну указанными кабелями, получал 
огромное количество претензий от потребителей, но ни-
чего исправить не мог, т.к. причина низкого качества ка-
беля была не в технологии его производства, а в непра-
вильной конструкции, что его разработчик, ВНИИКП, ни-
как не хотел признавать. 

 Я взялся за решение этой задачи по собственной ини-
циативе. Пересчитал конструкцию кабеля и полностью ее 
изменил. Применил в качестве экрана оплетку высокой 
плотности и помехоустойчивости. Оплетка исключает воз-
можность прохождения в ней паразитного сигнала к при-
емнику, т.к. в ней одновременно наводятся сигналы про-
тивоположных направлений, которые взаимно компенси-
руют друг друга. Кроме того, я существенно уменьшил 
диаметр токоведущей жилы, изменил изоляционное по-
крытие и оболочку кабеля. Это повышало трудоемкость 
изготовления экрана, которое компенсировалось за счет 
изменения конструкции кабеля и снижения его размеров 
почти в два раза. Главное – резко повысилась его помехо-
устойчивость, размывание телевизионного изображения 
полностью исчезло.  

 Инициатива, как известно, наказывается. Для завода 
разработанный мною кабель не был подарком, т.к. он от-
личался повышенной трудоемкостью, на которую мощно-
сти выпускающего цеха не были рассчитаны. Я добился 
разрешения на изготовление опытной партии нового ка-
беля, ее отправки Министерству связи для проведения 
натурных испытаний. Получив положительные резуль-
таты, Министерство связи через наш Главк провело реше-
ния о снятии с производства старых кабелей и замены их 
новым.  
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Освоение производства нового кабеля шло очень тя-
жело, выпускающий его цех несколько раз срывал свои 
месячные планы по его выпуску, а я получил шесть выго-
воров. Однако, когда страсти улеглись, а завод получил 
большую премию за организацию серийного выпуска раз-
работанного мною кабеля в относительно короткие 
сроки, мои выговора были скомпенсированы большой 
премией и благодарственной грамотой Верховного Со-
вета Чувашской Республики. Этот кабель, уже в годы пе-
рестройки, когда возник кризис сбыта, а деньги обесцени-
лись, сыграл еще одну неожиданную роль и спас завод от 
банкротства. Неизвестно, каким образом, о нем узнали 
англичане. Он им очень понравился. Они заказали огром-
ную партию на текущий и несколько последующие годы. 
Платили за него полновесной валютой. Я к этому времени 
уже не работал на заводе. Сменилось и все его руковод-
ство.  С большим удивлением я узнал, что новое руковод-
ство полностью проигнорировало мое авторство, а мою 
фамилию в связи с его разработкой  нигде даже не упомя-
нуло. Разработчиком кабеля был назван тот самый 
начальник цеха, кстати, мой ученик, который отчаянно со-
противлялся его внедрению и организовал мне все выго-
вора,. Кабель до сих пор котируется и большими парти-
ями экспортируется в страны Европы.  

 Я уже писал, что с момента своего поступления на за-
вод Чувашкабель я был тесно связан с ЦНИИАГ, который 
занимался разработкой торпед, управляемых по прово-
дам. Эти торпеды впервые разработали и стали приме-
нять американцы еще во время войны в связи с тем, что 
немцы еще в начале войны резко снизили процент попа-
дания торпед в цель, окутывая свои лодки туманом из 
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мелко нарезанной металлической фольги, которая отра-
жала управляющие торпедой электромагнитные волны. 
Советский Союз занялся этой проблемой уже после 
войны. Но у него появилась еще одна проблема, связан-
ная с торпедами.  

 По регламенту из каждой выпущенной партии тор-
пед или опытной партии новых торпед отбиралось опре-
деленное количество с небоевой головкой для проведе-
ния натурных испытаний. Каждая из испытуемых торпед 
должна была выдержать заданное количество пусков. 
Для этого запущенную торпеду доставали, проводили 
профилактический ремонт, снова запускали и т.д. После 
испытаний ее разбирали на запчасти. Чтобы достать тор-
педу после пуска, ее снабжали так называемыми плавуче-
стями, которые после падения торпеды раздувались и вы-
брасывали ее на поверхность моря. Проблема заключа-
лась в том, что плавучести очень часто не срабатывали, 
торпеда зарывалась в ил и терялась. Более того, наблю-
дая, как правило, за нашими испытаниями, американцы 
отправляли в район затонувшей торпеды специальный 
батискаф (глубоководный снаряд), с круговым обзором, 
находили торпеду, подходили к ней, выпускали механи-
ческую руку, которая доставала ее из ила и брала на борт. 
Потеря затонувших торпед, во-первых, наносила колос-
сальный материальный урон, т. к. торпеда стоила огром-
ные деньги (В состав торпеды входило более 400 кг драг-
металлов и редкоземельных металлов – серебра, золота, 
платины, иридия и другие). Во-вторых, выловив и разо-
брав затонувшую торпеду, американцы узнавали все ее 
секреты. Поэтому каждая затонувшая торпеда рассматри-
валась, как ЧП. Батискафов у Советского Союза не было. 
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Американцы считали их стратегическим оружием, и СССР 
их не продавали. Ставка, как всегда, была сделана на раз-
ведку, которой удалось через Северные страны, закупить 
большое число батискафов втридорога за баснословную 
сумму. Однако советские умельцы так и не смогли ими 
воспользоваться. Торпеду они находили, но когда начи-
нали ее доставать, она еще глубже зарывалась в ил. Рабо-
тая батискафами, на морях Северного ледовитого океана, 
Черном и Балтийском морях, Тихом океане, ВМС за 20 лет 
не смогли поднять ни одной из достаточно большого ко-
личества затонувших торпед. В результате закупленные за 
космическую сумму батискафы наверно по сегодняшний 
день, разбарахоленные и ржавеющие, стоят на военно-
морской базе. Последний раз я их там видел в 1991 году.  

 Поэтому еще в 70-х годах Академия наук СССР полу-
чила задание – срочно разработать систему для подъема 
затонувших торпед. Академия поручила эту работу акаде-
мику Голикову, который курировал военное ведомство. 
Прекрасный организатор и талантливый человек, Голиков 
сформировал группу разработчиков, в которую вошли 
крупные специалисты из научно-сследователских инсти-
тутов Украины, России, Казахстана. Ею было сконструиро-
вано простейшее, но очень надежное устройство, которое 
получило название СОП (система обнаружения и подъ-
ема). 

 Главной частью СОП был специальный снаряд, кото-
рый с помощью силового троса и направляющего тонкого 
тросика присоединялся к затонувшей торпеде замковым 
устройством. Затем, наматывая силовой трос на ручную 
лебедку поискового катера, торпеда вытаскивалась  из 
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ила и поднималась на борт. В качестве силового троса раз-
работчики применили сращиваемые между собой высо-
копрочные стропы боевых парашютов (металлические 
тросы не подходили из-за своего большого собственного 
веса и низкой гибкости).  

 Все было продумано до мелочи, но система не рабо-
тала, т.к. намокая в воде, силовой трос рвался под соб-
ственным весом. При разрыве силового троса возникало 
малое землетрясение, и от звуковой волны лопались окна 
в домах жителей поселка. Десять лет усиленных исследо-
ваний и испытаний прошли, не продвинув решение про-
блемы ни на миллиметр.  

 Через моих коллег из ЦНИИАГ разработчики системы 
вышли на меня. Логика подсказывала им, что повысить 
прочность и устранить разрыв троса можно только путем 
увеличения его сечения, т.е. скрутки строп между собой и 
их защиты водонепроницаемой оболочкой. Все это 
можно было выполнить с использованием мощного скру-
точного и экструзионного оборудования на больших ка-
бельных заводах. Изготовленные на них с большим тру-
дом опытные образцы троса показали, однако, обратный 
результат, так как указанная модернизация, хоть и повы-
шала прочность троса, но еще в большей степени увели-
чивала его вес, и он, хоть и не намокал, рвался не столько 
под действием тяжести поднимаемой торпеды, сколько 
под собственным весом. Действовал эффект психологиче-
ских барьеров, они запутались и не видели выхода из дан-
ной ситуации.  

Мои коллеги из ЦНИИАГ посоветовали им в связи с 
этим обратиться ко мне. Я, взглянув на проблему свежими 
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глазами, сразу понял их ошибку и предложил альтерна-
тивное решение, которое позволило, наоборот, путем су-
щественного снижения диаметра и сечения силового 
троса, а также упрощения и совершенствования техноло-
гии его изготовления увеличить его прочность и исклю-
чить обрывность. С целью исключения намокания сило-
вого троса и, соответственно, снижения его веса, я пред-
ложил защитить его влагонепроницаемой оболочкой из 
полиэтилена. Подобрав соотношение между диаметром 
сердечника и толщиной полиэтиленового покрытия так, 
чтобы плотность троса равнялась плотности морской 
воды, я добился того, что он стал невесомым. Скрутку 
троса я предложил производить из специальных поли-
мерных нитей стренгами в несколько проходов на малых 
(обычных) скруточных станках, объединив скрученные 
стренги с экструзией полиэтиленовой оболочки. Диаметр 
троса в результате снижался в 3 раза, трос оказывался 
непромокаемым и невесомым и выдерживал нагрузку на 
разрыв больше, чем с 1,5 запасом.  

 Через месяц мы изготовили опытную партию. Ре-
зультаты натурных испытаний превзошли все ожидания. 
98% затонувших ракет впервые в практике ВМС были под-
няты. Кроме всего прочего, это позволило, наконец, по-
нять, почему не срабатывали плавучести торпед, что в бу-
дущем привело к резкому снижению числа тонущих тор-
пед. Голиков организовал изготовление макета и проде-
монстрировал его работу Министру обороны          Д. 
Ф.Устинову. Устинов, как известно, сам технарь, по рас-
сказу Голикова, пришел в восторг. Он тут же вызвал своего 
помощника и поручил подготовить приказ о номинирова-
нии всей нашей группы разработчиков (12 человек) на 
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Государственную премию СССР. Голиков получил задание 
организовать испытания системы на всех морях и предста-
вить протоколы испытаний в течение полугода. Это было 
в сентябре 1984 года, а в декабре Д.Устинов неожиданно 
умер. В течение короткого времени сменилось два мини-
стра: Соколов и Язов. Только в 1991 году уже тяжело боль-
ному Голикову неожиданно позвонил помощник Язова и 
сообщил, что приказ подписан, вся группа номинирована 
и представлена на Государственную премию. Мы все счи-
тали, что вопрос окончательно решен. Нас уже поздрав-
ляли, но тут грянул 1992 год, СССР распался, умер Голиков, 
и дальнейшая судьба этой премии осталась неизвестной. 

   Госкомитет по изобретениям, наоборот, еще в       
1987 г. признал конструкцию и технологию изготовления 
силового троса изобретением. За изобретение я получил 
максимально возможное в СССР по закону вознагражде-
ние, 20 тысяч рублей. Я ее, естественно, разделил между 
всеми членами группы (Она, кстати, по величине оказа-
лось не на много меньше Госпремии). 

 
5.7.Сорок лет в Чебоксарах. 

 Я прожил в Чебоксарах сорок лет. Сорок – это инте-
ресное число. Математически оно относится к фигурным 
числам, т.е. числам, которые можно представить с помо-
щью геометрических фигур, правильных многоугольни-
ков. В частности, сорок – это четвертое восьмиугольное 
число и сумма первых четырех пятиугольных чисел. Оно 
стало популярным еще в глубокой древности, часто ис-
пользовалось в иудаизме, а затем было заимствовано 
христианством и исламом и вошло в быт многих народов. 
Так, например, всемирный потоп продолжался сорок 
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дней и ночей. Сорок суток пробыл Моисей на горе «Си-
най», где получил скрижали завета, сороковая подножка 
– один из элементов скинии, 40 лет Моисей водил евреев 
по пустыне после их исхода из Египта, сорок работ запре-
щены в шабат, только сорок лет иудейские судьи и цари 
могли находиться у власти. Добавим очень частое упоми-
нание числа сорок в библии христиан. Например, сорока-
дневные посты и поминовения усопших. В исламе – в со-
рок лет Мухаммед стал Пророком. Число сорок получило 
распространение и у других народов. У инков, например, 
из храма Солнца, исходят сорок лучей, у киргизов отмеча-
ется сорок дней со дня рождения ребенка, в сказке про 
Али Бабу – сорок разбйников. Между прочим, сорок лет – 
это общепризнанный возраст поколения, а беременность 
у человека тоже продолжается приблизительно сорок 
недель. 

 Эти данные, конечно, ничего не означают. Я их при-
вел как курьез, случайное совпадение с временем, кторое 
связано с местом, где прошла значительная часть моей 
зрелой жизни.  

 Наш первый дом в Чебоксарах располагался в то-
гдашнем центре города. У него был большой, почти квад-
ратный двор. На выходе из двора начинался новый кино-
театр «Мир», и мы не пропускали ни одного фильма. 
Напротив кинотеатра – большой универмаг, рядом – га-
строном. Напротив нашего дома через дорогу – филармо-
ния.  

 Это был классический малогабаритный пятиэтажный 
дом без лифта, из тех, которых называли «хрущевками», а 
о квартирах говорили, что они узки в бедрах. Мы жили на 



 
357 

четвертом этаже, но дискомфорта не ощущали. В этом же 
подъезде дома жили наши друзья и коллеги по работе.  

 На первом этаже – Бурские и Зимины. О Володе Зи-
мине я уже упоминал. Он, как и мы, был Омичом. Сле-
сарь-инстументальщик высшей категории. Володя и его 
семья – исключительно добрые благожелательные люди. 
Ларису Зимину, их дочурку, знал весь подъезд. Она очень 
любила детей. По вечерам, когда все расходились, – кто в 
кино, кто – в театр или на концерт, кто – просто погулять 
или в гости – все оставляли своих детей на попечение Ла-
рисы. Квартира Зиминых превращалась в детский сад, а 
родители Ларисы против этого не возражали. Хотя Лариса 
еще почти сама была ребенком, ей было всего одинна-
дцать лет, она была серьезной и надежной девочкой. Мы 
оставляли своих детей у нее, нисколько не тревожась. 

 На третьем этаже жили Конюховы, а на четвертом – 
Павлинские. Это был тот самый Павлинский, которого я 
сменил на посту начальника цеха. Геночка Конюхов, тоже 
Омич, был моим коллегой и хорошим приятелем. По сути 
дела – это мы с ним вдвоем разработали все приборы, ко-
торые выпускал завод. Я разрабатывал технические усло-
вия приборов и сами приборы, их электрические схемы, 
рассчитывал их технико-эксплуатационные, конструктив-
ные и технологические характеристики в соответствии с их 
назнчением, организовывал изготовление опытных пар-
тий и их испытаний, проведение МВК и внедрение в се-
рийное производство, а он разрабатывал их конструкцию. 
Я возглавлял исследовательскую лабораторию СКБ, а он – 
конструкторское бюро. Конечно, в оформлении чертежей, 
методических указаний и технологических инструкций, 
изготовлении инструмента и деталей приборов, сборке и 
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испытании опытных образцов участвовали все работники 
лабораторий, конструкторских и технологических бюро, 
сборочных участков и цехов. Ведущими среди них были 
наши Омичи: Сережа Мисюк, Гена Хавронин, Володя Зи-
мин и др.  

 Мы были вместе не только на работе. Вместе прово-
дили праздники, знаменательные даты, часы досуга. В нашу 
компанию входили также Бурштейны и Зацеркивные. Сна-
чала краснодарцы, Циоки и Чуприны, создали свою компа-
нию, но со временем они тоже присоединились к нам. Мы 
почти все свободное время проводили в вечеринках, то у 
одного, то у другого. Вспоминаю бурное гуляние на мое 
тридцатилетие. Это сейчас знаменательные даты, празд-
ники все отмечают в ресторанах или кафе. Тогда каждый 
устраивал праздник у себя дома. Хозяйки блистали экзоти-
ческими угощениями. Коронным номером на моем тридца-
тилетии был, например, гусь в яблоках. А соленья, грибочки! 
Какие пекли торты! Варили особо вкусное варенье! Все свое, 
приготовленное. Ничего магазинного. Столы ломились от 
вкусных блюд, украшались красивой посудой, хрусталью, 
тонким фарфором. Коньяк, шампанское лились рекой. 
Песни, танцы под радиолу – до упаду. Гудели всю ночь! Со-
седи слева, справа, снизу, сверху прибегали, ругались, мы 
ведь им спать не давали. Но когда мы их сажали за стол, и 
они выпивали пару рюмочек коньяка, их боевой дух быстро 
куда-то исчезал. 

 Другим нашим занятием по свободным вечерам стал 
преферанс. Заядлым преферансистом в нашей компании 
был Миша Бурштейн. Он проводил за преферансом ночи 
напролет, был большим профессионалом. Мы же, все 
остальные, были начинающими. В одном из домов 
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нашего двора, поселилась еврейская семья. Глава семьи 
был некогда большим партийным начальником (первым 
секретарем обкома партии где-то на Кавказе) и, есте-
ственно, не миновал ГУЛАГ. Чудом остался жив. При Хру-
щеве был реабилитирован, стал персональным пенсионе-
ром и в Чебоксарах, как это было принято, заведовал рес-
публиканским музеем Ленина. Его сын, Игорь, женился на 
еврейской девушке, и они жили вместе с родителями. Де-
тей у них еще не было. Уже не помню как, но мы очень 
скоро познакомились с Игорем и его женой, и именно они 
научили нас играть в преферанс. Зимой мы играли у нас, 
или у них, а летом – во дворе. За вечер мы успевали сыг-
рать несколько партий и выпить бутылочку-вторую доб-
рого вина. Благодаря тому, что в игре учавствовали наши 
женщины, мы очень долго не засиживались, они вовремя 
напоминали нам, что уже поздно. 

 Летом, по выходным дням, мы часто ездили всей се-
мьей или компанией на пляж, за Волгу. Вскоре появилось 
еще одно занятие. Когда во второй половине шестидеся-
тых опустели полки магазинов, а цены на ягоды, фрукты и 
овощи на рынке взвинтились до небес, многие стали об-
заводиться загородными земельными участками, кото-
рые по старой памяти называли дачами. Я тогда работал 
начальником цеха, и, одним из первых, «получил» уча-
сток, 3 сотки, в сравнительно хорошем месте, недалеко от 
города.  

Однако я не последовал другой возникшей тогда 
моде и не обзавелся жигуленком. Ведь до этого машины, 
так же, как и благоустроенные квартиры, не входили в об-
раз жизни советского человека. Они отсутствовали даже в 
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самых смелых фантастических мечтах. На машинах ез-
дили только большие советские и партийные начальники. 
Хрущевская оттепель отменила и это табу. Сейчас каждый 
человек мог купить машину. Купить – это, конечно, громко 
сказано. Просто так пойти в магазин и купить машину вы 
не могли. Они распределялись небольшими партиями по 
предприятиям, а на предприятиях – завкомом, т.е. факти-
чески руководством, и в порядке большой очереди. У 
меня в этом смысле не было проблем, я мог «купить» ма-
шину, но добровольно от нее отказался, не надеясь на 
свою реакцию.  

 С другой стороны, в отсутствии машины дача стала 
для меня большой обузой. Не имея опыта, мы, вместо 
того, чтобы построить домик, разбить цветник, засадили 
весь участок яблонями. Между ними посадили клубнику, 
а вдоль границы – кусты малины. Мы особенно не надея-
лись на урожай. В то время, когда люди завозили на 
участки чернозем, перемешанный с торфом, мы этого не 
делали. Решили так – что вырастет, то вырастет. К нашему 
удивлению, несмотря на то, что мы пустили все на само-
тек, все саженцы привились, и уже через несколько лет 
мы не знали, куда деваться от обилия яблок и ягод. Во-
первых, надо было урожай собрать. Во-вторых, его надо 
было доставить домой, чуть ли не пешком. Сначала до ав-
тобуса. Сесть на переполненный автобус да еще с грузом, 
это была почти неразрешимая проблема. А потом, от оста-
новки автобуса, опять пешком и не близко, доставить груз 
домой. Наконец, мы не знали, что делать с таким обилием 
ягод и фруктов. Ели, сколько могли, компоты закручивали, 
варенье варили, знакомым раздаривали, и еще много 
оставалось. Спас нас сильный мороз, который случился 
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перед Новым годом, кажется в конце семидесятых годов. 
Большинство из наших яблонь погибло, осталось не-
сколько, и их нам вполне хватало. 

 Сейчас, вспоминая это время, я удивляюсь, как мы 
все успевали. Ведь у меня еще, кроме всего прочего, был 
ненормированный рабочий день, часто с работы прихо-
дил поздно. Половина моей жизни проходила в команди-
ровках. Жена училась на вечернем факультете «Автома-
тика и телемеханика» Университета и работала. Несмотря 
ни на что, жизнь не казалась нам тяжелой, и мы ею были 
вполне довольны, в какой-то мере – счастливы. 

 Но наша жизнь состояла, конечно, не только из одних 
радостей и праздников. Во-первых, кроме личной жизни су-
ществовала еще и работа со своими удачами, неудачами, 
неприятностями и заботами.  

Не знаю, как кто, но я, придя на работу, полностью за-
бывал о доме, я как бы переходил из одной жизни в другую. 
Но после рабочего дня с огромным удовольствием спешил 
домой, к любимой жене и детям, к домашним заботам и 
неурядицам. А их тоже хватало. Болезни детей, их школь-
ные успехи и неуспехи, детские шалости, переходящие ча-
сто через край. Моя старшая, Марина, например, привлекла 
малышку Маечку, еще несколько детей и организовала со-
ревнование – кто не побоится и спрыгнет с крыши довольно 
высокого дворого домика.  Другой раз они с Майей затеяли 
еще одно смертоносное соревнование. Они становились на 
обочину дороги улицы. Улица была узкой с односторонним 
движением транспорта, и очень загруженной. Как только 
очередная машина приближалась к ним на полном ходу, 
они перебегали через дорогу. Побеждал тот, кто перебежит 
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первым. Я совершенно случайно увидел с балкона этот цир-
ковой номер и чуть не упал. Что делать? Если крикнуть, 
можно усугубить ситуацию. Машины шли одна за другой. От 
моего крика девочки могли замешкаться и точно оказаться 
под колесами. Выбежать на улицу? Но ведь с четвертого 
этажа. За это время, не дай Бог, все, что угодно могло слу-
читься. К счастью, прохожий мужчина, увидев эту картину, 
схватил обеих моих девчонок за руки, когда они уже стояли 
на старте. Я ему благодарно махнул рукой, мол, сейчас 
приду. Он понял и подождал меня.  

 Марина, была очень способной девочкой, схваты-
вала все на ходу, училась хорошо, но хулиганила. Вечно 
меня вызывали на ковер в школу, выговаривали. Она к 
тому же трудиться не любила, быстро увлекалась и также 
быстро разочаровывалась. Еще в семь лет она увлеклась 
фигурным катанием и уже через несколько месяцев вы-
шла в лидеры, заняла первое место на детском республи-
канском чемпионате. Потом ей это быстро надоело, бро-
сила. Я ничего не мог изменить. Чуть постарше она увлек-
лась балетом. Училась, кстати, со ставшей впоследствии 
знаменитой балериной, Павловой. Их тренер очень хва-
лил нашу Марину, говорил, что по таланту она превосхо-
дит Павлову, но ленится. Нет у нее работоспособности 
Павловой. Тем не менее, он их обеих готовил в ленинград-
скую балетную школу. Но на самом финише, когда уже 
были оформлены все документы, Марина вдруг заявила, 
что ей надоел балет. Тренер нас ругал, мы ее уговаривали, 
как могли. Бесполезно. После окончания десятилетки она 
поступала в Гнесинку. Сдала все экзамены на пятерки. Но 
из-за четверки в аттестате, а, скорее всего, из-за пятой 
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графы, не прошла по конкурсу. Тем не менее, ей предло-
жили год позаниматься на подготовительном отделении, 
намекая, что после этого ее зачислят. Не хватило терпе-
ния. Ушла с подготовительного отделения. Этот номер, 
почти один к одному, повторился потом при поступлении 
на филологический факультет Казанского университета. 
Но тут встретила парня, выскочила за него замуж. Появи-
лись дети. Уже не до учебы.  

 Майя, наоборот, была тихоней, училась хорошо, но, 
в отличие от Марины, никаких талантов не проявляла, ни-
что ее особенно не увлекало.  

В 1967 году Бог наградил нас еще одной девочкой, 
Викулечкой. У нас уже стала большая семья. 

 

 
                  1970 год. Слева направо – Вика, майя 
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 Примерно в это же время Маечка Иосифа окончила 
десятилетку. Это было время разгара государственного 
антисемитизма. Советский Союз порвал дипломатические 
отношения с Израилем, способствовал развитию ислам-
ского терроризма, натравливал на Израиль арабские гос-
ударства. В стране была развернута бешенная антисио-
нистская пропаганда.  

Окончательно утвердилась пятипроцентная норма 
приема евреев в высшие учебные заведения. Целый ряд 
престижных вузов наглухо закрыли двери для евреев. 
Особенно сложной оказалась ситуация в районах ком-
пактного проживания евреев: в Москве, Ленинграде, дру-
гих  столичных городах, а также в Украине, Белоруссии, 
Молдавии, республиках Прибалтики. Шансов поступить в 
вузы Кишинева, Тирасполя, а также Одессы, Львова, Ки-
ева, Минска и даже Черновиц и пр. у еврейских мальчиков 
и девушек практически не было.  

Значительно легче было поступить в вузы российской 
глубинки, в том числе и в Чебоксарах, где проживало срав-
нительно немного евреев. Поэтому, мы пригласили Ма-
ечку приехать к нам и подать документы в Чувашский уни-
верситет. Тем более, что я по совместительству работал в 
университете на кафедре «Кабельной техники» и мог по-
мочь.  

Эта идея оказалась удачной. Иосиф привез Маечку к 
нам, и она поступила в  Чувашский университет на факуль-
тет «Машины и аппараты».  

Первое время она жила у нас, а затем получила место 
в общежитии университета. Так что наша семья еще 
больше увеличилась. 
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 Успешно окончив университет, она получила назна-
чение в Ригу. Там вышла замуж. В настоящее время она 
живет в Германии. 

 

 
 

Маечка Иосифа.        Слева направо. Ира, Майя, я, Вика 
 
 Еще до этого, когда я работал начальником цеха, 

меня поставили в очередь на трехкомнатную квартиру. 
Мне тогда и в голову не приходило, что я когда-нибудь 
уволюсь с завода, но, на всякий случай, заявление подпи-
сала и Ира, которая, окончив университет, работала 
начальником той самой лаборатории СКБ, с которой начи-
налась моя работа на заводе. Мы, как в воду глядели. Ко-
гда я уволился с завода, решением завкома меня тут же 
исключили из очереди. Но это решение опротестовала 
жена. Подняли мое заявление и обнаружили, что оно 
было подано не только мною, но и Ирой. Через несколько 
лет подошла очередь, и мы переехали в новую трехком-
натную квартиру, в другой район. Эта квартира тоже была 
в малогабаритном доме, но на третьем этаже. Это уже 
был не центр города, но зато детский садик был во дворе 
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нашего дома, а школа – рядом. Это было очень удобно. В 
этом доме выросли наши дети.  

В восьмидесятых Куклев задумал построить коопера-
тивный дом. Я одним из первых вступил в кооператив, и 
он меня назначил его председателем. 

 
1974 год 

 
Место для будущего кооператива оказалось очень 

удачным. Его называли новым центром города. Прямо 
напротив нашего дома проходила центральная улица, а 
окна квартиры и балкон выходили в парк. Рядом были 
университет, в котором я работал, метров в 300 от нас 
была Волга, пляж. Дом был большой, 18-этажный. Наша 
четырехкомнатная квартира общей площадью 120 м2 

была на пятом этаже. Квартиру мы впоследствии привите-
зировали, но, уезжая в Израиль, в 2000 году, когда цены 
на квартиры, после дефолта, резко упали, мы ее продали 
за бесценок. 

 В начале семидесятых годов я тяжело заболел, пере-
нес две тяжелые операции, одной ногой уже стоял на той 
стороне. Произошло это совершенно неожиданно. Я до 
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этого почти не болел, не помню, чтобы я обращался к вра-
чам. Скорее, болезни зрели, но я не обращал на это вни-
мания. А тут получил путевку в Дом отдыха и оформлял 
курортную карту. Всех врачей прошел. Когда дошел до хи-
рурга, он заподозрил что-то неладное и направил меня в 
хирургическую больницу, предупредив, чтобы домой по 
дороге не заходил и воздержался от еды. А я зашел-таки 
домой и плотно покушал. Пришел в больницу. Меня при-
нял главврач, Никитин Александр Никитович, известный 
как очень опытный хирург и отличный диагност. Он меня 
посмотрел, ничего не сказал и вышел. Я жду, когда он при-
дет и подпишет мне курортную карту. Минут через пять 
вместо него пришла медсестра, принесла больничную 
одежду, сказала:  

 -Переодевайтесь! 
 - Переодеваться? Зачем?  
 - Как зачем? Вас уже хирург ждет в операционной. 

Сказал срочно на стол, даже запретил купание.  
 - А почему на стол? Почему срочно? У меня ведь ни-

чего не болит. 
 - Пошли. Врач объяснит. 
 Она привела меня в операционную. Сказала: 
 - Ложитесь! Через минуту зашел молодой хирург, Фе-

дор Васильевич Панин.  
 - Доктор, а что со мною? Мне никто ничего не гово-

рит. У меня путевка горит. Я пришел, чтобы курортную 
карту оформить. А вы меня на стол. Если что-то понадоби-
лось у меня вырезать, так это можно отложить на          3 
недели. Приеду и тогда, пожалуйста, режьте.  

 - Нет, мой дорогой друг! Резать придется немед-
ленно. 
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 - А что у меня? 
 - Да ничего страшного. Обычный аппендицит. Но за-

пущенный. Через 2-3 дня вы уже будете на ногах. Сейчас 
мы вам укольчик поставим, местный наркоз, операция 
легкая, продолжается 15-20 мин, а в дом отдыха поедете 
в следующий раз.  

 Наркоз наркозом, а когда он сделал надрез, я это хо-
рошо почувствовал. Чтобы я не сосредоточился на боли, 
он начал меня расспрашивать, шутил, общаясь одновре-
менно с сестрой. Это сейчас я глухой, тогда у меня был 
еще острый слух. Слышу, как он шепотом говорит сестре. 

 - Да, Александр Никитич оказался, как всегда, прав.  
  Смотрю на часы. Прошло уже не 15, а 25 минут.      
 -Спрашиваю: 
 - Скоро? 
 - Сейчас, сейчас. 
 Что-то опять шепнул сестре, на этот раз я не разобрал 

что. 
 Смотрю, сестра заходит к изголовью. Через минуту 

понимаю, что она наложила маску на мое лицо, и я почув-
ствовал острый запах эфира. Все. Я тут же отключился.  

 Очнулся я в палате ровно через три с половиной часа.  
Потом выяснилось:  как- будто все было запрограм-

мировано. Если бы я не получил путевки, не оформлял бы 
курортную карту, и в этот день не обратился бы к хирургу, 
то максимум на следующий день мой аппендикс, скорее 
всего, лопнул бы. А, если заводской хирург при оформле-
нии карты не заподозрил бы аппендицит и подписал бы 
мне карту, мой аппендикс лопнул бы по дороге, в авто-
бусе, и, меня вряд ли спасли бы. Все это я узнал намного 
позже. А пока я лежал с температурой сорок, и меня все 
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время рвало. На второй день ко мне стали водить студен-
тов и долго шепотом им что-то объясняли. Я только разо-
брал слова «Парез кишечника». Я их понял так, что во 
время операции мне порезали кишечник. Слава Богу, что 
я в медицине ничего не понимал, и не знал, что эта фраза 
означала «паралич кишечника», который возникает на по-
следней стадии перотанита, когда больной уже безна-
дежен. Меня же эта фраза никак не взволновала. Я думал 
так:  

 - Порезали кишечник. Ничего страшного. Когда опе-
рируют кишечник, его всегда режут. Я, правда, видел, что 
после операции аппендицита уже на следующий день все 
встают с постели и учатся ходить. Поэтому я все время 
спрашивал, когда мне можно будет встать. Мне отвечали. 

 - Скоро. И отворачивались. 
 В это время, за пределами палаты, разыгрывался 

следующий акт этой драмы. Моя жена, поняв, в отличие 
от меня, что происходит, ворвалась в кабинет Никитина и 
начала его допрашивать:  

 - Какой прогноз? Почему все молчат?  
 - Он сначала всячески изворачивался. Потом не вы-

держал. 
 - Зачем вы меня терзаете? Какой может быть про-

гноз? Даю 1% и то вряд ли. 
 Жена тут же развернулась и побежала к Вадиму Бур-

скому, который по совместительству выполнял в это 
время обязанности парторга завода. 

 - Вадим, сделай что-нибудь! 
 Вадим, долго не думая, снимает трубку и звонит пер-

вому секретарю горкома Партии, который прекрасно 
меня знал. Первый снимает трубку и звонит Никитину: 
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 -У тебя такой больной, Прейгерман, есть?  
 - Есть, но… 
 - Никаких но. Завтра ты мне доложишь, что с ним все 

в порядке.  
 Сказал и положил трубку. 
 Что тут началось? Никитин тут же поднял всю боль-

ницу на ноги. Во-первых, он приказал ввести мне внутри-
венно новый американский антибиотик из НЗ, который 
ценился на вес золота. Меня окружили со всех сторон, де-
лали промывание желудка, давали какие-то лекарства, 
стали вводить американский антибиотик внутривенно     3 
раза в день. От меня буквально не отходили ни днем, ни 
ночью. В конце четвертого дня наступил кризис. Прибе-
жал мой хирург, Панин, который опперрировал меня. 
Внимательно осмотрел меня.  

 -Ну все! Теперь ты будешь жить! 
 - А я не собирался умирать! 
 - Да, ты молодец! Здорово нам помог! Если бы не 

твой оптимизм, мы бы не вытащили тебя. 
  На следующий день жена купила красивый чайный 

сервиз (тогда еще чай не пили из одноразовых стаканчи-
ков) и в знак благодарности отнесла Панину. Его самого не 
было. Но его жена приняла подарок. Выставила угощенье. 
Разговорились. Оказалось, что у них много общего. Так за-
вязалась наша дружба семьями. 

 Через 3 года у меня начались проблемы с сердцем, 
их назвали предынфарктным состоянием, источником ко-
торого был холецистит в запущенной форме. После тяже-
лого приступа с потерей сознания – вторая полостная опе-
рация. Вобщем лет десять я не вылезал из больниц, сана-
торий, курортов.  
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 Как ни странно, но болезни никак не сказывались на 
моей работе. Она шла своим чередом. Это десятки инно-
ваций, организация новых производств, командировки, 
дискуссии, участие в большом числе межведомственных 
и натурных испытаний на базах Мурманска, Архангельска, 
Феодосии, участие в многочисленных конференциях, сим-
позиумах. Все новинки, как правило, в первую очередь по-
являлись на нашем заводе. Мы первыми разработали и 
внедрили в производство оптические кабели, стали внед-
рять лазерную технику, совершенствовали ПТУРСы. Тор-
педную технику с управлением по проводам совместно с 
разработчиком довели до совершенства.  

 Сейчас, когда я вспоминаю эти годы, я удивляюсь, 
как в промежутках между болезнями я успевал спра-
виться с этой грандиозной работой. Я ведь еще около два-
дцати лет по совместительству преподавал в Чувашском 
университете кабельную технику практически на всех фа-
культетах. К 90-м годам почти половина специалистов за-
вода:  технологи, начальники цехов и отделов – это были 
мои ученики. Между делом успел окончить философский 
факультет института марксизма-ленинтзма с отличием, 
вел огромную лекционную работу по линии общества 
«Знание», а в последние годы организовал и возглавил 
еврейскую общину Чувашии. 

 Это время было еще интересно тем, что пребывание 
в больницах, курортах приводило к расширению круга но-
вых знакомств, которые часто переходили в приятель-
ские, а нередко и в романтические отношения. Их было 
уйма. Но одна встреча оказалась настолько важной, что я 
не могу о ней не рассказать. 
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 Она произошла в начале семидесятых. На этот раз я 
проходил очередное обследование, ничем особенно не 
болел. Это сейчас обследование длится месяцами и даже 
годами. Бегаешь по анализам, специалистам, к каждому 
из них большие очереди. А в то время для полного обсле-
дования тебя клали в больницу на 21 день. Палаты были 
большими. Одноместных или двухместных палат не было. 
В хирургической больнице самая маленькая палата была 
восьмиместной, а самая большая – двадцатиместной. В 
каждой палате вперемежку лежали умирающие, выздо-
равливающие, послеоперационные больные и практиче-
ски здоровые, которых клали на обследование. Каждая 
палата жила своей особой жизнью, драматической, а ча-
сто и трагикомической.  

 Помню, например, в нашу двадцатиместную палату 
положили зэка из тюрьмы, которая рядом с церковью рас-
полагалась, напротив больницы. А попал этот зэк в боль-
ницу потому, что проглотил ложку, в натуральном смысле 
этого слова, – столовую алюминиевую ложку. По совет-
ским законам арестанты, хронические больные, получали 
скидку. Он сидел, как сам нам объяснил, по «мокрому» 
делу и получил «вышку» (25 лет). С помощью трюка с лож-
кой надеялся, что ему десятку скинут. Как он умудрился 
проглотить эту ложку, это другой вопрос. Но самое инте-
ресное, когда его полностью обследовали, выяснилось, 
что ложка улеглась в его желудке так удачно, что никакого 
вреда ему не причиняла. А алюминий, как известно, ме-
талл очень стойкий к воздействию кислоты желудочного 
сока. Поэтому вердикт консилиума врачей гласил, что 
больной с этой ложкой может благополучно прожить до 
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120 лет и в операции не нуждается. Наш зэк чуть не лопнул 
от расстройства и даже пригрозил врачам судом. 

 Другой случай. 
 Положили в нашу палату молодого парня, лет 25. Всю 

ночь с друзьями пил, а у него язва желудка. Утром язва 
лопнула. Его срочно привезли в больницу, пьяного про-
оперировали под общим наркозом, и положили у самого 
окна нашей палаты. Смесь алкоголя и наркоза привела к 
помрачнению его рассудка, и он начал бредить. Через не-
которое время стал требовать, чтобы ему дали пить. Ему 
объяснили, что после операции пить нельзя в течение су-
ток, но он, видимо, ничего не понял. Когда в тихий час все 
заснули, он поднялся, прошел через всю палату метров 
двадцать к бачку с водой, выпил целый стакан воды и по-
шел обратно. У него швы порвались, хлынула кровь, он по-
терял сознание и упал. Ребята проснулись, подняли его и 
вызвали врача. Пришлось его вторично оперировать. Учи-
тывая его состояние, разрешили матери остаться в палате 
на ночь. Она его раздела догола, все его окровавленное 
белье выстирала. Присев на его кровать, пыталась ночью 
не спать, боясь, что он опять что-нибудь натворит. Но под 
утро не выдержала и задремала. Около четырех часов 
утра вся палата проснулась от ее крика:  

 -Прыгнул!  
 Оказалось, что он, проснувшись, тихонько открыл 

окно и выпрыгнул. Со второго этажа. Все считали, что это 
конец. Каково же было удивление выбежавшего дежур-
ного врача, когда он под окном никого не обнаружил. Об-
шарил окрестности, кусты. Как в воду канул. Прибежала 
мать. Стали гадать, куда он делся. Было ясно, что он не 
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только не разбился, но, упав, поднялся и побежал, не чув-
ствуя, видимо, боли из-за своего состояния. Долго искали. 
Наконец, мать догадалась, что он, наверно, пошел по 
направлению к дому через овраг. В этом овраге его и 
нашли. Обследовали. Ни травм, ни переломов на его теле 
не нашли. Когда через некоторое время он пришел в со-
знание, его спросили. 

 - Ты зачем прыгнул? 
 - Ну как же? Пришел мой лучший приятель, Юрка Га-

гарин, и сказал: 
 - Ну что, дружище, полетим? Я и полетел с ним. 
 Но вернемся к моему рассказу и о встрече, которую я 

запомнил на всю жизнь. 
 
5.8.Андрей Владимирович. 

Рядом со мной лежал пожилой мужчина. Ему было 
лет 65. Утром, когда все еще спали, он вставал, выходил 
во двор и делал зарядку, которая состояла из очень слож-
ных йоговских упражнений. Умывался под умывальником 
(душевой не было). Затем минут десять растирал тело до-
красна влажным полотенцем. О своей болезни он не лю-
бил говорить, хотя, как я позже узнал, от Панина, у него 
был рак в последней стадии, и он страдал от неимоверно 
сильных болей, но виду не подавал, врачам во время об-
ходов никогда не жаловался. По выражению его лица и 
поведению можно было подумать, что он почти здоров, 
так, легкое недомогание. 

 Лежим рядом. Конечно, стали знакомиться, расспра-
шивать друг друга. Он сначала очень скупо отвечал на мои 
вопросы, но постепенно растаял и слово за слово стал рас-
сказывать о себе. 
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 Его звали Андрей Владимирович Игнатьев. Сибиряк. 
Отец – потомственный пролетарий. По профессии – маши-
нист паровоза, революционер, большевик. Воевал в граж-
данской войне, несмотря на свой солидный возраст. По-
сле гражданской войны возглавил городскую партийную 
организацию. Андрей учился в школе, а с 13 лет отец брал 
его с собой в поездки и обучал профессии машиниста. За-
тем, окончив рабфак, он поступил в военное училище, 
быстро прогрессировал и к 1935 году оказался сначала в 
ведомстве Тухачевского, а затем стал его помощником по 
спецтехнике. С возникновением дела Тухачевского, он, 
как и все работники наркомата Обороны, чьи имена хоть 
как-то были связаны с ведомством Тухачевского, был аре-
стован. Полгода, путем применения нечеловеческих пы-
ток, выбивали из него признание. Но будучи волевым че-
ловеком и обладавший отменным здоровьем, он все вы-
держал, не дал признательных показаний, не подписал 
протоколы допросов и спас себя, таким образом, от рас-
стрела. Получил десятку, которую отбывал в лагере, в Вор-
куте. В 1947 г, как это быо принято, ему добавили еще 10 
лет. В общей сложности он отбыл в ГУЛАГЕ 18 лет, в основ-
ном в Воркуте. Два последних года лагерной жизни про-
шли в Средней Азии на урановых рудниках. Здесь, как и в 
Воркуте, водил по узкоколейке паровоз и непосред-
ственно в рудник не спускался. Тем не менее, заработал 
лучевую болезнь и еле выжил. Лет десять тому назад у 
него обнаружили рак предстательной железы, вовремя 
прооперировали, прошел химиотерапию, опухоль вроде 
спала, но успела дать метастазы, которые медленно про-
грессировали, периодически проходил, как и сейчас, ле-
чение в стационаре. 
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 Реабилитировали его только в 1956 году. Его жена, 
врач, чудом избежала ареста, так как в это время гостила 
вместе со своей малолетней дочерью у своих родственни-
ков где-то на Дальнем Востоке. Ей успели сообщить об 
аресте мужа. Поэтому она в Москву не вернулась. За ней 
несколько раз приходили, допрашивали соседей, те ис-
кренне отвечали, что давно ее не видят, где она, не знают. 
Пронесло. Она с помощью родственников вернула себе 
девичью фамилию. Прошла всю войну, работала главвра-
чом прифронтового госпиталя, о трагической судьбе мужа 
ничего не знала, но замуж не вышла. В хрущевские вре-
мена вернулась в Москву, в свою квартиру. 

 Андрей Владимирович вернулся недееспособным 
инвалидом. Он, как бы, свалился с неба. Хотя все эти годы 
она считала, что его уже давно нет в живых, но надежды 
не теряла, и судьба ее за это вознаградила. Она его при-
няла таким, каким он вернулся, получеловеком, и покля-
лась, что выходит его, поставит на ноги. Тогда, в Союзе, с 
лучевой болезнью не умели еще бороться, но она знала 
об успехах японцев. Вывезти мужа на лечение в Японию, 
тем более бывшего зэка, хотя и реабилитированного, 
даже мечтать невозможно было. Она стучалась во все вы-
сокие двери, добилась, что Андрея Владимировича поло-
жили в Кремлевку, наверно единственной больнице в Со-
юзе, где осваивали японскую методику. К счастью, она по-
знакомилась здесь с Никитиным, главврачом Чебоксар-
ской хирургической больницы, который, как и несколько 
врачей из других республик, проходил здесь стажировку. 

 - Я посмотрел вашего мужа, – сказал он ей и пришел 
к выводу, что его можно вытащить. Но для этого он дол-
жен пройти длительное лечение в условиях стационара. 
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Здесь это невозможно. Максимум его продержат месяц, а 
потом выпишут. Хотя, как я знаю, вы опытный врач, но ему 
нужен специальный уход и лечение, возможное только в 
условиях стационара. У нас с вами интересы совпали. Мне 
нужна после стажировки практика, поэтому, если вы со-
гласны, я могу положить его в свое отделение и продер-
жать его столько, сколько надо. Чебоксары от Москвы 
находятся на расстоянии всего 16 часов езды на поезде, 
причем ночью, и часа полета на самолете. Вы сможете его 
часто навещать. 

 Никитин был известным человеком в Чебоксарах. За-
служенный врач Чувашской АССР, член обкома Партии и 
врач от Бога. Он продержал Андрея Владимировича в ста-
ционаре ровно два года. За три месяца он его поставил на 
ноги, оформил его сантехником больницы, выделил ему 
маленькую комнатенку в больничном корпусе. После 
окончания двухгодичного курса лечения и оформления 
инвалидности он, через свои связи в обкоме Партии, до-
бился его прописки и выделения ему однокомнатной 
квартиры с тем, чтобы он имел возможность постоянно 
его наблюдать. Так они с женой и дочкой стали жить на 
два города. Жена регулярно его навещала по выходным 
дням и праздникам, через каждые полгода, он ложился в 
больницу на обследование и лечение. 

 То, что он мне рассказал о лагерной жизни, значи-
тельно превосходит все, что я читал у Солженицына, Ша-
ламова и др. Это настолько страшно, что представить себе 
невозможно. Можно верить или не верить, но, когда во 
время войны стали поступать в ГУЛАГ бежавшие из немец-
ких концлагерей военнопленные, они утверждали, что 
немецкие концлагеря были курортом по сравнению с 
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ГУЛАГОМ, Пересказывать это просто невозможно. Рас-
скажу только об одном эпизоде, свидетелем которого не-
вольно оказался Андрей Владимирович.  

 - Мы с напарником, – рассказывал он, – как раз за-
канчивали уборку подсобного помещения, когда туда 
охранники пригнали только что поступившую в лагерь 
партию девушек и молодых женщин.  

 - Не обращая на нас никакого внимания, они им при-
казали раздеться догола и построиться по ранжиру. Через 
несколько минут после этого пришли начальник лагеря и 
его заместитель. Они медленно стали обходить строй, 
внимательно разглядывая каждую женщину со всех сто-
рон, общупывая ее, как скотину. Выбрали несколько по-
нравившихся им женщин, вывели из строя, приказали 
одеться и сказали, что они их забирают к себе в качестве, 
якобы, прислуги, и ушли. После этого завели подразделе-
ние солдат и приказали им изнасиловать оставшихся, 
прямо здесь, в этой комнате. 

 - Когда мы увидели эту картину, – рассказывал Ан-
дрей Владимирович, – у нас волосы стали дыбом, и мы 
еле выбрались под крики несчастных женщин и вожде-
ленный мужской хохот.  

 -Мне самому относительно повезло. На лесоповале 
пришлось поработать только первый год. Узнав о моей ра-
бочей профессии, меня перевели машинистом паровоза 
лагерной узкоколейки. Во время войны многие политиче-
ские стали проситься в штрафбаты. Мне не дали разреше-
ния. Единственно, чего я добился, мне разрешили пе-
рейти на работу в шахты. Официально у нас был двена-
дцати часовой рабочий день. Но нас спускали в шахты на 
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месяц и более. Рабочий день часто длился 16 часов с по-
лучасовыми перерывами на еду, три раза в смену. Спали 
прямо на рабочем месте. Сюда же нам привозили еду. По-
сле месяца нас подымали на-гора, давали день-два отно-
сительного отдыха, – и снова в шахты, в забой. Так в тече-
ние всей войны. Не все выдерживали эту каторжную ра-
боту. Нас подымали на-гора каждый месяц, а трупы – каж-
дый день. Это, которые умирали от болезней, истощения 
или непосильного труда. А сколько погибало от взрывов 
метана или завалов! Не счесть. Там ведь как? Забойщик с 
кайлой врывался в угольный пласт, вырубая свод, а сзади 
него шел крепильщик, ставил столбики, чтобы удержать 
потолок свода. Очень часто столбики не выдерживали тя-
жесть угольного пласта, и начинался обвал. За техникой 
безопасности никто не следил, поэтому обвал свода при-
водил к обвалу всего участка и хоронил под собою сотни 
людей. Я там прослыл у них рационализатором. Не просто 
работал руками, но и шевелил мозгами, придумывал вся-
кие приспособления, исключавшие возможность обвала. 
За это мне давали усиленную пайку. Я, конечно, делился 
со своими подельниками.  

 - А сколько неожиданных встреч! Здесь я встретил 
Екатерину Ивановну, первую жену Калинина, Анну Серге-
евну Раденс-Алилуеву, старшую сестру Надежды Аллилу-
евой, жены Сталина. Знаете, кто работал на паровозе 
моим помощником? Никогда не догадаетесь. Сам Авель 
Енукидзе. 

 - Подождите, – прервал я его, – Известно, что Ену-
кидзе был арестован в феврале 1937 года, а в декабре того 
же года был расстрелян. Об этом тогда газета «Правда» 
писала, да и Хрущев это подтвердил.  
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 - Когда вы видели, чтобы газета «Правда» писала 
правду? Впрочем, всю правду тогда никто не знал, даже 
Никита.  

 - Когда меня назначили машинистом, я сказал, что 
мне помощник нужен.  

 - Будет у тебя помощник. 
 Привели меня охранники к паровозу. Вижу, там уже 

человек работает, кочегарит топку. Присмотрелся. Опа! 
Так это же Авель Енукидзе, которого я по прошлой работе 
хорошо знал. Значит и его не миновала секира тирана. 

 Он меня тоже узнал и знакомым всем зэкам едва 
уловимым движением пальцев руки подал знак, молчи! 

 Первые несколько дней мы играли в молчанку. Но, 
когда с человеком каждый день по 12-14 часов бок о - бок 
работаешь, хочешь – не хочешь, а заговоришь. Этого тре-
бует сама работа. Поэтому мы с ним перебрасывались, 
время от времени, то одной, то другой фразой. Первым не 
выдержал Авель: 

 - Я вижу, что ты меня узнал, хотя бывают очень похо-
жие друг на друга люди. Но нам с тобой еще долго вместе 
в этой клетушке придется толкаться. Я не сомневаюсь, что 
рано или поздно пуля разделит нас. Я уйду в мир иной и 
унесу с собой все, что, кроме меня, никто не знает. А ты, 
возможно, выживешь, увидишь другие времена, и смо-
жешь рассказать людям об этом. 

 - Мы ведь с Сосо большими друзьями были, – начал 
он свою исповедь. Вместе пили, вместе по бабам ходили. 
Он умел так все обставить, что даже мышь не могла про-
никнуть и увидеть, чем мы занимаемся. К тому же два гру-
зина всегда друг друга понимают. Но главное. Его, кроме 
меня, сильно пьяным никто никогда не видел. Все ведь 
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считают тов. Сталина скромным человеком, чуть ли не мо-
нахом.  

 -А он, когда сильно пьяный, болтливым становится. По-
том делал вид, что ничего не помнит, да и я на это надеялся. 
Он дружбы не понимает. Я всегда удивлялся. Грузин, а 
дружбы не понимает. Как это? Для него власть – это все. 
Ради власти мать родную не пожалеет. Вот он, например, 
когда власть ему засветила, Камо убрал. Камо, хоть и чело-
век надежный, но вдруг проболтается. А ведь какими друзь-
ями были! Вместе на экспроприацию ходили. Сколько лю-
дей погубили. Камо, он ведь цельным человеком был, ве-
рил, что жертвы, принесенные во имя революции, оправ-
даны. А для Сосо человеческие жизни – это пыль, ничего не 
стоят. Я с ним всегда спорил, особенно, когда он стал уби-
рать верных большевиков, ленинцев, сторонников Троц-
кого. Вот поэтому я здесь. Позволил себе, по пьяной ла-
вочке, сказать ему много лишнего. 

 - Сосо, – подумай еще раз, – сказал я ему, когда ре-
шалась судьба Каменева и Зиновьева. Ведь они настоя-
щие большевики, ленинцы, как ты и я. Они в тебя верили, 
защищали, привели к власти, хотя не всегда с тобой согла-
шались. Свои ошибки признавали, тебя не выдали, а ведь 
могли! Не отнимай у них жизни! Они верой и правдой со-
ветской власти служить будут, тебе будут служить. 

 Он посмотрел на меня загоревшимися от ярости гла-
зами. 

 - Авель, запомни, кто не со мной, – тот против меня!  
 Когда я трезвел, то понимал, что себе смертный при-

говор подписывал. Но Сосо поступал, как всегда. Делал 
вид, что наш разговор не помнит. По поводу и без повода 
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при всех хвалил меня, все мои просьбы исполнял, радо-
вался нашим встречам.  

 Я решал, что все, пронесло! Но нет! Он ничего не за-
бывает. Специально состряпал Кремлевское дело, кото-
рое всплыло для меня совершенно неожиданно. 

 - Надо же было такое придумать! Сделать меня орга-
низатором его убийства. Меня бросили в тюрьму. Тебе не 
надо рассказывать, что там происходит. Вобщем довели 
до такого состояния, когда жить не хотелось. Я молил Гос-
пода-Бога, если такой есть на небесах, чтобы уже поско-
рее расстреляли. Все бумаги, которые мне подсунули, я, 
не читая, подписал и стал ждать, когда поведут на рас-
стрел. 

 Как-то раз, запыхавшись, прибежал следователь. 
 - Сейчас принесут все необходимое, приведешь себя 

в порядок, переоденешься. Тебя товарищ Сталин вызы-
вает. 

 Привезли. Сосо, как ни в чем не бывало, будто только 
вчера расстались, достает какую-то бумагу и спрашивает 
меня: 

 - Ты знаешь, что это такое? 
 - Откуда мне знать?  
 - Это расстрельный список 7 кремлевских бандитов, 

которые решили убить меня, а ты восьмой, который воз-
главлял эту группу. 

 - И ты, Сосо, поверил, что я, твой лучший друг, орга-
низовал какую-то группу, чтобы убить тебя? 

 - В том- то и все дело, что отказываюсь, не могу в это 
поверить. 

 - Тогда прикажи им прекратить это дело и выпустить 
меня, а заодно и этих 7 несчастных людей. 
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 - Авель, друг дорогой, я так и хотел сделать. Но мне 
представили протоколы допросов, подписанных этими, 
как ты говоришь, несчастными людьми, а также собсвено-
ручно тобою. И я вижу, что вы полностью признались в 
предъявленных вам обвинениях.  

 - Но ты же, Сосо, знаешь, что мы их подписали только 
потому, что не выдержали страшных пыток. 

 - Говорить говори, но не заговаривайся. У нас нет пы-
ток! 

 - Хотелось бы в это поверить, но это, сам знаешь, – 
грандиозный обман. Когда ты в этом уверяешь иностран-
ных журналистов, и они, по своей наивности, верят тебе, 
то это еще можно понять. Но, когда ты уверяешь меня в 
этом, человека, прошедшего через этот ад, то я не могу 
этого понять. Ты прекрасно знаешь, что все обвинения, 
выдвинутые против нас, – это ложь. Ты сам сказал, что не 
можешь в это поверить. 

 - Авель, я тебя пригласил не для того, чтобы обсуж-
дать с тобой работу наших органов. Когда мне подали спи-
сок, и я увидел в нем твою фамилию, у меня рука остано-
вилась, и я не стал его подписывать. Вот я и пригласил 
тебя, чтобы посоветоваться с тобой, что мне делать. Под-
писывать, но у меня рука не поднимается, послать тебя на 
смерть. Не подписывать, но я не могу не верить нашим ор-
ганам, которые представили мне неоспоримые доказа-
тельства вашей вины. 

 - Воля твоя, Сосо. 
 - Раз ты так считаешь, так вот моя воля. 
 Он взял ручку со стола и тщательно вычеркнул мою 

фамилию из расстрельного списка, а потом его подписал. 
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 -Тебя не расстреляют, а под вымышленным именем 
отправят в лагерь. Но я распоряжусь, чтобы газета 
«Правда» сообщила о вашем предательстве и приговоре. 
Для всего мира ты будешь считаться казненным. Я также 
распоряжусь, чтобы для тебя подыскали в лагере работу 
по легче. Из твоей биографии я знаю, что до того, как по-
шел в революцию, ты работал помощником машиниста 
паровоза. Так что ты вернешься к своей старой профессии. 
Это, чтобы ты имел возможность подумать над тем, что ты 
мне наговорил. А я подумаю, как с тобой поступить. Время 
покажет. 

 Полтора года мы были с Авелем неразлучны, и каж-
дый раз он мне рассказывал новую жуткую историю, в ко-
торой так или иначе был замешан Сталин. Я как-то не вы-
держал, спросил его: 

 -Авель, вы были так близки к Сталину. Вы, как никто 
другой, знаете его, настоящего. Почему же Вы продол-
жали дружить с ним?  

 - Знаешь, я себя сам об этом спрашиваю. Это психо-
логия человеческая. Бывает так. Например, у интеллигент-
ных родителей сын или дочь – развращенные мерзавцы, 
алкоголики или даже воры или убийцы. А они их все 
равно любят, наедятся, что смогут как-то положительно на 
них воздействовать. Так и я. Когда познакомился с Сосо 
(это произошло в 1914 г), он мне понравился. Есть у него 
такая притягательная сила, он на людей производит бла-
гоприятное впечатление. Когда я его лучше узнал, все ду-
мал, что проявление жестокости случайность, наносное. 
Считал так. Он же умен, к тому же грузин. А умного чело-
века можно всегда логикой убедить. Видел перед собой 
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пример. Пока Наденька была жива, она как-то сдержи-
вала его. А со мной оказалось наоборот. Не я влиял поло-
жительно на него, а он влиял отрицательно на меня, поти-
хоньку развращал и меня, как развратил многих. 

 -Да, многие истории меня били, как обухом по го-
лове. Например, истории с Камо или Фрунзе, Феликсом и 
Троцким, самоубийством Наденьки (ведь я был ее крест-
ным отцом). Потом истории с Кировым, с Каменевым, Зи-
новьевым, скоропостижной смертью Куйбышева, само-
убийством Серго. Они на меня очень сильно подейство-
вали. И все же я каждый раз искал и пытался находить 
оправдание его поступкам. 

 - Я после реабилитации, – прервал рассказ Авеля Ан-
дрей Владимирович, узнав о том, что Хрущев создал комис-
сию под руководством Председателя Комитета партийного 
контроля Шверника для расследования обстоятельств убий-
ства Кирова, отправил в Политбюро и комиссию Шверника 
версию его убийства, которую я услышал от Авеля. Через 2 
недели я получил ответ от Шверника за его личной подпи-
сью. Вот он. Он мне показал письмо от Шверника на бланке 
ЦК КПСС. Подтвердив получение рассказа А.В. Игнатьева, 
Шверник сообщал, что эти материалы сравнят с данными 
проверки комиссии партконтроля. 

 Вот эта история в том виде, как я ее запомнил. 
 - Известно, – продолжил свой рассказ Авель, – что в 

1923, в связи с болезнью Ленина, власть в Партии и стране 
фактически перешла к тройке – Зиновьев -Каменев - Ста-
лин, в которой главную роль играл Зиновьев. Сталина то-
гда почти никто не знал, в тройке он себя вел как серая 
мышь, а Троцкий самоустранился от власти, к которой он, 
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вопреки утверждениям Сталина, кстати, никогда не стре-
мился, считая, что еврей не может управлять Россией, рус-
ский народ этого никогда не допустит. Я Троцкого неплохо 
знаю. Талантливый человек. Но он предпочитал, как все 
евреи, больше в заместителях ходить. Ведь после Ок-
тября, который он организовал и безупречно провел (то-
гда мало кто верил в ее успех), власть была в его руках. И 
никто не сомневался, что он возглавит Партию и Совнар-
ком. А он отказался. Предложил Ленина. Если бы не он, 
мы бы гражданскую войну наверняка проиграли. Опять 
власть была в его руках. И он опять добровольно от нее 
отказался. Отказался также от прямого предложения Иль-
ича, когда он заболел, возглавить Совнарком. 

 После смерти Ленина тройка стала распадаться, и 
власть неожиданно для всех, постепенно узурпировал 
Сталин. На XV съезде Партии Л.Каменев, опираясь на за-
вещание Ленина и проявление антисемитизма со стороны 
Сталина, предложил отстранить Сталина от власти. Хотя 
на съезде было уже много его людей, но только благодаря 
защите Зиновьева, авторитет которого в Партии был еще 
очень большой, предложение Каменева не было принято. 
Пользуясь поддержкой Зиновьева, Каменева и Бухарина, 
Сталин сначала изгнал из Партии Троцкого, а затем, с по-
мощью Бухарина, – Зиновьева и Каменева. К XVI съезду, 
т.е. к 1930 году он становится единоличным руководите-
лем, а его возвеличивание стараниями Кагановича и Мо-
лотова превратило его к XVII съезду Партии (1934 г) в жест-
кого диктатора и икону. 

 Несмотря на то, что политика коллективизации, вы-
звавшая голод и разрушение сельскохозяйственного про-
изводства, привела к появлению серьезной оппозиции, 
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которая нашла соответствующее отражение на съезде, 
никто из делегатов не посмел об этом сказать вслух с три-
буны съезда, хотя в кулуарах многие выражали свое недо-
вольство. Прошел также слух о том, что некоторые деле-
гаты собрались тайно на квартире Серго Оржоникидзе и 
предложили Кирову дать согласие на избрание его Гене-
ральным секретарем ЦК. Киров отказался. Об этом стало 
известно, конечно, и Сталину, и он вызвал Кирова на ко-
вер. После разговора со Сталиным, который длился около 
2,5 ч, Киров казался очень расстроенным. Мне досто-
верно известно, что в узком кругу он сказал: 

 - Моя голова лежит на плахе. 
 - Делегаты съезда фактически забаллотировали Ста-

лина. 292 делегата вычеркнули его. Это оказалось самое 
большое число вычеркиваний. Эту цифру мне по боль-
шому секрету назвал один из членов счетной комиссии, 
которому я полностью доверяю. Фамилию его не назову, 
чтобы не подвести его. Все с нетерпением ждали оглаше-
ния результатов голосования. Когда мы услышали, что 
против Сталина проголосовало всего три делегата, то мы 
поняли, что это подтасовка, но, тем не менее, все деле-
гаты в едином порыве встретили этот результат бурными 
аплодисментами и выкриками «Да здравствует товарищ 
Сталин!»  

 Я на этом прерву рассказ Авеля, чтобы сделать одно 
очень важное замечание.  

 Ни Авель, ни Андрей Владимирович, который мне 
передавал его рассказ, ни, тем более я тогда, не знали ни-
чего о Шатуновской, возглавлявшей комиссию парт-
контроля, и результатах ее расследования, о котором я 
расскажу чуть ниже. 
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 Сегодня нам известно, что 10 февраля 1990 года, в 
год своей смерти, Ольга Шатуновская отправила письмо в 
газету «Известия», в котором изложила результаты прове-
денного ею расследования по делу убийства Кирова. В 
этом письме она, в частности, рассказала, что лично пере-
брала и пересчитала все бюлетни тайного голосования 
выборов ЦК на съезде, полученные ею в архиве. В резуль-
тате она обнаружила, что не хватает 289 бюллетеней. Да-
лее она пишет, что допрашивала, в связи с этим, остав-
шихся в живых членов счетной комиссии. Один из них, 
Верховых, рассказал ей: когда обнаружилось, что против 
Сталина проголосовало много делегатов, решили об этом 
доложить Кагановичу, который возглавлял счетную ко-
миссию. Каганович, в свою очередь, доложил Сталину. 
Узнав, что против Кирова проголосовало 3 делегата, Ста-
лин распорядился все бюлетни, кроме трех, в которых его 
вычеркнули, сжечь. Это письменно подтвердил сам Кага-
нович при допросе Шатуновской. Примечательно также 
то, что количество пропавших, а, точнее, сожженных бюл-
летеней минус три в точности совпало с количеством го-
лосов против Сталина, названных Авелем, что убеждает 
меня в правдивости его рассказа. Но не только это. 

 -Правда, возникает вопрос,  – продолжал Авель,  за-
чем Сталину понадобилось убивать Кирова, который был 
твердым сталинцем, в оппозициях никогда не участвовал, 
к большой власти не стремился. На съезде он случайно, 
против своей воли, оказался вовлеченным в интригу, к ко-
торой лично он не имел никакого отношения и уж, ко-
нечно, никакой конкуренции Сталину не составлял.  

 О Сталине говорили и говорят, что он очень подозри-
тельный человек. Я был близок к нему и убежден, что это 
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не совсем так. Дело в том, что все старые партийцы дей-
ствительно считают его выскочкой и не любят его. Абсо-
лютное большинство из них на самом деле, убеждено в 
том, что он с Троцким или даже с Зиновьевым, Камене-
вым или Бухариным не идет ни в какое сравнение. А тут 
еще добавилась его действительно неудачная, а, точнее, 
провальная политика коллективизации. Сама идея заме-
чательная. Это, кстати, доказали кибуцы в Палестине и по-
строенные по их примеру коммуны в Крыму. У нас разви-
вал и отстаивал эту идею Владимир Ильич. Защищал Буха-
рин. Но Сталин взял на вооружение идею коллективиза-
ции не для того, чтобы повысить качество жизни крестьян. 
Ему нужны были деньги, много денег. И он увидел, что эти 
деньги ему дадут колхозы, построенные, однако, не как 
коммуны, не как добровольные объединения зажиточ-
ных крестьян, любящих и умеющих работать на земле, а 
как насильственно созданные сверху артели, фактические 
придатки государственной машины, которые можно бу-
дет обобрать до нитки. А чтобы колхозники не сбежали в 
город, где можно было бы хоть как-то прокормиться, надо 
было забрать у них паспорта, закрепить за колхозами. Ко-
нечно, зажиточные, работящие крестьяне в такие колхозы 
не шли. И не надо. Их можно было объявить классовыми 
врагами, сельской буржуазией, кулаками, подвергнуть 
экспроприации и сослать к белым медведям. А то, что 
объединенная в колхозы голытьба не любит и не умеет 
работать, – не беда. Жизнь заставит. К тому же их много. 
А количество плюс техника компенсируют качество.  

 - Они, эти умники, – доказывал  мне Сосо, – не пони-
мают, что созданное мною колхозное крестьянство – един-
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ственный возможный источник тех денег, которые мы вы-
нуждены платить этим двум жидам-капиталистам (так и ска-
зал, жидам), истинным профессионалам, создавшим всего 
за несколько лет из дикой России современную промыш-
ленную державу с самой сильной армией в мире.  

 - А зачем нам эта промышленность? – спрашивал я 
его. Ведь люди лучше жить на стали. 

 - Вот и ты туда же! Заелись вы, забыли про главную 
нашу цель, мировую революцию. Да, я первым стал гово-
рить, что социализм можно и должно построить в от-
дельно взятой стране и оказался прав. Но для чего? Они 
говорят для того, чтобы разжечь мировой пожар. Посмот-
рит, дескать, нищающий пролетариат капиталистических 
стран, как мы хорошо живем, и тоже захочет так жить. И 
он тогда, по нашему примеру, устроит у себя революцию 
и скинет свою буржуазию. Троцкий и его компания, ссы-
лаясь на Маркса, называют это превентивной револю-
цией. Не понимают они, что это опасная иллюзия. Маркс 
тоже человек. Его теория о прогрессирующем обнищании 
пролетариата с развитием капитализма оказалась оши-
бочной. Капиталисты – не дураки. Они как раз таки у 
Маркса и на примере нашей революции многому научи-
лись. Нищий рабочий класс – это действительно их мо-
гильщик. Так зачем своими руками копать себе могилу? 
Не лучше ли ослабить эксплуатацию, сделать рабочих 
держателями акций и коллективными собственниками, 
обогатить рабочий класс, сделать его своим союзником, а 
не врагом? Поэтому расчет на рост революционного дви-
жения в мире – это химера.  
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 -Постой, – Сосо! Если, как ты говоришь, положение 
рабочего класса с развитием капитализма, улучшается, то-
гда зачем бороться против него? Устраивать мировую ре-
волюцию? 

 - Ты про другие язвы капитализма забыл. Безрабо-
тицу, кризисы, а главное – про духовное обнищание об-
щества потребления, его морально-нравственное разло-
жение. Наша цель – не социализм, а коммунизм. Его без 
мировой революции построить невозможно. Как же 
быть? Если нельзя завоевать мир с помощью революции 
изнутри, то это можно сделать путем уничтожения капи-
тализма извне. Вот в этом и заключается наша миссия. Для 
этого мы строим социализм у нас в стране. Для этого нам 
нужна мощная промышленность, лучшее в мире оружие, 
лучшие танки, лучшие самолеты, лучшая артиллерия. А 
люди нас поймут и потерпят, подтянут пояса. Ведь не хле-
бом единым жив человек! 

 -Дай этим нашим умникам только волю, они вмиг 
разрушат все, что я создал с таким трудом. Мне с ними не 
по пути. Они только болтаются под ногами, спят и видят, 
чтобы меня скинуть. Неважно, кем сменить. Даже этот 
мямля, Киров, подойдет, лишь бы меня убрать. 

 -И я замолкал. Возразить было нечего. 
 Но, тем не менее, я пытался ему доказать, что гвар-

дия Ленина и Троцкого состоит из таких же, как мы, боль-
шевиков, революционеров, беззаветно преданных 
нашему делу. Не уничтожать их надо, а, наоборот, привле-
кать, использовать, прислушиваться к ним, ведь они часто 
дело говорят. А что касается людей, то их не надо восста-
навливать против себя. Оружие это хорошо. Но оружием 
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управляют люди. Воевать будут люди. Надо, чтобы они за-
хотели воевать.  

 Но он был непоколебим. Я тогда понял, что Киров об-
речен и что Сосо одним выстрелом хочет сразу двух зай-
цев убить. Уберет своего потенциального конкурента, об-
винит в этом оппозицию и уничтожит всех, в ком он видит 
пусть даже не настоящего, а возможного своего против-
ника. Именно тогда я подумал, что он и меня не пожалеет 
и что надо быть с ним очень осторожным. 

 - К сожалению, я оказался прав.  
 - А историю убийства Кирова я знаю достоверно, ее 

мне успел рассказать человек, который в ней участвовал с 
начала до конца, и, конечно, сразу же был арестован и 
расстрелян.  

 Известно, что Кирова убил в Смольном Леонид Нико-
лаев 1 декабря 1934 года, т.е. почти через год после окон-
чания съезда. Сталин умел держать паузу. Официально 
известно, что Николаев из рабочей семьи с безупречной 
биографией, комсомольский активист, но неуживчивый и 
скандальный человек, который за несколько лет 13 раз 
менял место работы. Он был женат на белокурой краса-
вице, эстонке Мильде Драуле, которая работала в аппа-
рате Обкома Партии, где ее увидел Киров. Известный баб-
ник, который не пропускал ни одной юбки, такой же, как 
мы все, Киров ее возжелал. Сталин, который все знал про 
Кирова, решил этим воспользоваться. Ни в каких оппози-
циях Николаев никогда не состоял, даже никогда в этом 
не подозревался. Любитель правды и справедливости, он 
повздорил со своим начальством, тот решил ему ото-
мстить и отправить на работу куда-то на Восток, чуть ли не 
в Комсомольск. В связи с этим Мильда подала заявление 
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на увольнение, но ее, как ценного партийного работника, 
а, скорее всего, по подсказке Кирова, не отпустили. Тогда 
Николаев заявил, что он отказывается поехать на новое 
место работы. Его начальник добился в связи с этим его 
исключения из Партии и уволил с работы. В Партии его 
вскоре восстановили, но на работу никто его брать не хо-
тел, и он оказался безработным. Они с Мильдой добива-
лись приема у Кирова, но по разным причинам их прием 
все время откладывался. 

 Начальником Ленинградского ОГПУ НКВД работал в 
это время Ф.И.Медведь. После съезда, не советуясь с ним, 
ему вдруг прислали нового заместителя – Ивана Запо-
рожца. Люди Запорожца через некоторое время вышли 
на жену Николаева – Мильду Драуле. Ее вызвали в соот-
ветствующий кабинет, взяли подписку о неразглашении и 
спросили: 

 -Как ты относишься к своему мужу? 
 - Люблю его. 
 - А почему он нигде не работает? 
 - Он все время был на комсомольской и партийной 

работе. Но за отказ поехать без меня по новому месту 
назначения его уволили, и он никак не может устроиться. 
Никуда не принимают. 

 - Ты хочешь, чтобы отрубили этот хвост с отказом, ко-
торый мешает ему устроиться? 

 - Конечно, мы добиваемся уже давно приема у Ки-
рова, чтобы решить этот вопрос, но никак не можем к 
нему попасть. 

 - Хорошо, мы поможем тебе попасть к Кирову. Но 
тебе придется выполнить очень важное и деликатное пар-
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тийное поручение. Сергей Миронович сейчас без жен-
щины. Он тебя давно приметил, и ты ему очень понрави-
лась. Одним словом, ты понимаешь, к чему я клоню. 

 - Понимаю, конечно, – зарделась Милда. Я Сергея 
Мироновича очень уважаю, но люблю мужа. Я не могу 
ему изменить. 

 - Ты меня плохо поняла. Это партийное задание, и ты 
не имеешь права отказываться. 

 - Но… 
 - Ты опять не поняла. Знаешь, что последует за невы-

полнение партийного поручения? Все просто. Твой Нико-
лаев будет арестован. На него уже дело заведено. Одним 
словом, статья расстрельная. Так что выбирай. 

 - Нет, прошу вас. Ладно, я на все согласна. 
 - Вот и умница! Только смотри, ни муж, ни Сергей 

Миронович ничего не должны знать о нашем разговоре. 
А как соблазнить мужчину, мне не надо тебе подсказывть.  

 Так Мильда стала любовницей Кирова. Они регу-
лярно встречались на специально снятой квартире. Ближе 
к лету, когда Киров решил взять отпуск, Мильда получила 
путевку в Сочи на время его отпуска. Николаев лично ее 
провожал. Но на следующей станции ее уже поджидала 
машина, которая увезла ее на пригородную дачу Кирова.  

 Через несколько дней Николаева вызвали в ведом-
ство Запорожца. 

 - Где твоя жена? – спросили у него. 
 - Проводил ее в отпуск, в Сочи. 
 - Ошибаешься. Она уехала не в Сочи, а к любовнику! 
 - Вы что издеваетесь? Сегодня говорил с ней по теле-

фону.  
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 - Раз ты нам не веришь, мы тебе покажем, в каком 
она Санатории отдыхает. 

 Ровно к 18-00 машина с Николевым остановилась по-
чти рядом с подъездом дачи Кирова. Оттуда через не-
сколько минут вышли Сергей Миронович и Мильда, от-
правляясь по принятому распорядку на прогулку, весело 
о чем-то болтая. Николаев в экстазе рванулся из машины, 
но сидевший сзади охранник железной хваткой остановил 
его. Тогда он выхватил револьвер, с которым никогда не 
расставался, и выстрелил, прицеливаясь в Кирова, но не 
попал. А Киров с Мильдой даже не обратили внимания на 
выстрел и сразу завернули за подъезд. Его задержали, но 
он сбивчиво объяснил, что прицеливался в Милду. В экс-
тазе мужчину, якобы, не распознал. Ему объяснили, что 
это был Киров. Он картинно схватился за голову и начал 
кричать 

 - Что я наделал? 
 Следователь сделал вид, что поверил ему, и через 

некоторое время его выпустили. 
 На следующий день Ведомство Запорожца его взяло 

в оборот. Ему объяснили, что следственными органами 
раскрыт заговор зиновьевцев, который имеет целью 
убийство тов. Сталина и устройство контрреволюцион-
ного переворота в стране. Для этой цели созданы центры 
в Москве, Ленинграде, других городах. Они тщательно за-
конспирированы. За ними ведется наблюдение, но у след-
ствия нет пока никаких доказательств и арестовывать их 
невозможно. Но они в любой момент могут приступить к 
исполнению своего злодейского замысла. Поэтому Пар-
тия решила пожертвовать Кировым, и тогда появятся все 
основания для их ареста. И поскольку он, Николаев, уже 
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стрелял в Кирова, решение этой почетной задачи решили 
поручить ему. Тем более он, таким образом, отомстит Ки-
рову за поруганную честь. Почти четыре месяца его угова-
ривали, обещали сохранить жизнь, требовали, доказы-
вали, что он, как преданный солдат Партии обязан выпол-
нить эту миссию. Он сначала слышать не хотел. У него ни-
когда не подымится рука на товарища Кирова, которого 
он уважает. Виновата во всем его сучка, но он, выполняя 
наложенный запрет, вынужден делать вид, что, ни о чем 
не догадывается, хотя сердце его разрывается, и он ее все 
равно придушит. Но тов. Кирова, нет, никогда!  

 Однако он вынужден был согласиться. Ему предло-
жили 2 варианта. Один – у дома Кирова, когда он приез-
жает домой с работы, и его окружает толпа жалобщиков. 
Другой – в Смольном, когда Киров проходит в зал на до-
клад. Там есть маленький коридорчик с поворотом, 
охранник замешкается и отстанет, и он в это время вы-
стрелит. Правда, стреляет он плохо, но вот пропуск на ста-
дион НКВД Динамо, где он на стрельбище каждый день 
должен будет тренироваться, чтобы с первого выстрела 
попасть в цель. Там же ему выдадут патроны. 

 Первый вариант сорвался, т.к. его заподозрила 
охрана и задержала. Нашли у него револьвер. Он доказал, 
что у него есть право на ношение оружия, и его снова от-
пустили и не устроили за ним слежки, как положено. По-
этому первого декабря он, вооруженный заряженным пи-
столетом, по партийному билету беспрепятственно про-
шел в Смольный, занял позицию в коридорчике. Дальше 
все прошло, как изначально было определено. Охранник 
у дверей в кабинет Кирова куда-то исчез, а охранник Ки-
рова отстал, и он натренированным глазом прицелился в 
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голову Кирова. Смерть наступила мгновенно. Николаев 
сделал вид, что вторым патроном хочет выстрелить в 
себя, но на него со всех сторон налетели откуда-то появив-
шиеся в коридорчике охранники, скрутили, увезли, но не 
в тюрьму, а в психбольницу, где его целый день накачи-
вали психотропными препаратами, ссылаясь на то, что, 
якобы, после выстрела, с ним началась истерика. Очень 
сомнительно, чтобы человек, спокойно поджидавший 
свою жертву и хладнокровно прицельно выстреливший в 
него, вдруг впал в истерику и стал невменяемым. Скорее 
всего, он стал говорить то, что не положено, и это назвали 
бредом психопата, закрыв ему рот в психбольнице. Дру-
гой непосредственный свидетель выстрела, охранник Ки-
рова, тоже, видимо, стал говорить не то, что надо, и на 
другой день, когда его повезли на допрос, неожиданно 
погиб в дорожной катастрофе. Причем, из всех людей, 
находившихся в машине (а это была почему-то грузовая 
машина), только он погиб, остальные даже не были ра-
нены. Наконец, 29 декабря, непосредственно перед рас-
стрелом, Николаев крикнул: 

- «Обманули!» 
 Следует также принять во внимание следующие 

факты.  
 Сразу же после убийства Кирова, еще до начала след-

ствия, Сталин уверенно заявил, что виновниками убийства 
являются члены Зиновьевской оппозиции. Когда Генрих 
Ягода выразил сомнение, намекая на связь Николаева с 
иностранными посольствами, Сталин заявил ему, что он 
получит по «башке» за такое предположение. Выживший 
бывший чекист также заявил, что именно Сталин, сразу 
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после убийства, ему сказал «Ищите убийц среди Зиновь-
евцев». Далее известно, что лично Сталин сформировал 
Ленинградский Центр. Сталин также лично редактировал 
материалы следствия и обвинительного заключения чле-
нов сфабрикованного им Ленинградского террористиче-
ского Центра из 14 человек, а Приговор суда об их рас-
стреле был напечатан в Москве еще до начала суда над 
ними в Ленинграде. Уже через 16 дней были арестованы 
Зиновьев и Каменев, которые были обвинены в том, что 
они, по заданию Троцкого, организовали убийство Ки-
рова. Через 2 года они были расстреляны  

 Этому рассказу Андрея Владимировича можно было 
бы верить или не верить, если не одно очень важное об-
стоятельство. Все приведенные в нем данные полностью 
совпадают с данными расследования комиссии парт-
контроля Ольги Шатуновской, о которых мы узнали 
только сейчас. В процессе расследования она допросила 
всех выживших свидетелей этого дела. Конечно, ни Мед-
ведя, ни Запрожца она уже не могла допросить, так как 
они были расстреляны еще в 1937 году. Однако сразу же 
после окончания следствия, приговора суда и расстрела 
Николаева Медведь до своего ареста, который лично вел 
следствие по этому делу и был одним из самых информи-
рованных людей по нему, успел рассказать о нем своему 
другу Сорокину. Сорокин, допрошенный Шатуновской, в 
письменном виде подтвердил следующие слова Медведя 
«… идейным вдохновителем убийства Кирова был Сталин, 
а исполнителями – Ягода и Запорожец».  

 Расследования Шатуновской подтвердили, что сразу 
же после убийства Кирова Сталин лично сфабриковал со-
став придуманного им Ленинградского Центра, используя 
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для этой цели картотеку ОГПУ НКВД Ленинграда, в кото-
рую были занесены лица, подозреваемые в оппозицион-
ных настроениях. В личном архиве Сталина Шатуновская 
обнаружила документ, в котором рукой Сталина лист бу-
маги был разделен на 2 части. Левая часть была озаглав-
лена «Московский террористический Центр». Правая 
часть – «Ленинградский террористический Центр». Фами-
лии записывались Сталиным, зачеркивались, переноси-
лись из одной части в другую, сверялись с картотекой, 
пока список правой части из 14 человек не приобрел вид, 
представленный суду, как, якобы, раскрытый ОГПУ НКВД 
Ленинграда террористический Центр задолго до убийства 
Кирова. 

 Случайно оставшийся в живых охранник камеры, в 
которой сидел Николаев, некто Гусев, показал на комис-
сии Шатуновской, что Николаев непрерывно кричал с 
просьбой передать на волю: 

 - Меня 4 месяца ломали сотрудники НКВД, доказы-
вали, что надо во имя дела Партии стрелять в Кирова. Они 
обещали сохранить мне жизнь. Обманули. Бросили меня 
за решетку.  

 О том, что Николаев, услышав приговор, крикнул 
«Обманули», также установлено Шатуновской в процессе 
расследования. 

 Шатуновская установила, что все, за исключением 
случайно оставшихся в живых 1-2 человек, были расстре-
ляны. От Ягоды, руководителей ОГПУ, следователей, про-
куроров и членов прокуратуры, председателя суда Уль-
риха и его членов, вплоть до близких (Мильды) и далеких 
членов семьи Николаева, охранников, уборщиц и пр. 
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Даже во время начавшегося вслед за этим массового тер-
рора таких тотальных расстрелов лиц, приближенных к 
«врагам» народа, никогда не было. 

 Результаты расследования Ольга Шатуновская доло-
жила лично Н,С, Хрущеву. Он хотел их опубликовать, но 
члены Политбюро высказались против этого. Было при-
нято решение опубликовать их через 15 лет. Материалы 
расследования в 64 папках были сданы в архив.    

Однако после снятия Хрущева из них были изъяты все 
материалы, которые дискредитировали Сталина. Во 
время перестройки Шатуновская лично перепроверила 
эти папки и убедилась в этом. 13 июля 1989 года в письме 
А.Н.Яковлеву она перечислила все изъятые документы. В 
настоящее время Российские историки игнорируют 
факты, установленные Шатуновской, которая в этом 
письме и упомянутом выше письме в газету «Известия» в 
1990 году утверждала, что у нее, как и всей комиссии парт-
контроля, на основании бесспорных фактов, установлен-
ных в процессе расследования, сформировалось твердое 
убеждение, что Киров был убит по указанию Сталина. 
Практически полное совпадение результатов расследова-
ния комиссии партконтроля и вышеприведенного рас-
сказа можно рассматривать как несомненное доказатель-
ство указанной версии. 

 Меня выписали из больницы раньше Андрея Влади-
мировича. Он попросил меня через неделю зайти к нему 
домой, чтобы отдать мне все документы по этому делу и 
другим делам. 

 - Я понимаю, – сказал он, – что сегодня их публико-
вать нельзя. Но дайте мне слово, что, когда такая возмож-
ность появится, вы их обязательно опубликуете.  
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 - Можете не сомневаться, но я смогу к вам прийти 
только через месяц, т.к. послезавтра уезжаю в отпуск.  

На этом мы расстались. Увы, навсегда. Через две не-
дели я получил от жены известие, что он умер. Умирая, он 
просил ее прийти, чтобы передать ей документы. Но когда 
она пришла, его уже в живых не было. Его жена ей сказала, 
что она против этой затеи, и все его документы сожгла. Они, 
таким образом, остались только в моей памяти. 

 Сегодня, когда я сравнил его рассказ с результатами 
расследования комиссии Шатуновской, и убедился в их 
идентичности, я, наконец, получил возможность выпол-
нить волю покойного Андрея Владимировича.  

Молодым человеком, в 33 года, только что вступив-
шим в жизнь, он попал под жернова сталинской машины. 
Она его не раздавила, как миллионы других, только по-
тому, что он каким-то чудом выдержал изощренные нече-
ловеческие пытки тюремных палачей предварительного 
следствия и звериный лагерный режим, по сравнению с 
которым каторга или ад нацистских концлагерей смерти 
могли бы показаться курортом.  

 Сейчас появились многие политизированные исто-
рики-сталинисты, которые так или иначе пытаются оправ-
дать кровавый террор сталинского бандитского режима.  

Абсурдность этой попытки входит в противоречие 
даже с официальными данными, которые озвучили быв-
ший руководитель КГБ Крючков и члены сталинского по-
литбюро. Речь в данном случае идет о терроре, инициато-
ром которого был лично Сталин и имел целью закрепить 
его диктаторскую власть, т.е. о терроре, начатом Стали-
ным в конце двадцатых годов и длившийся вплоть до его 
смерти (1953 года).  
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 Вот некоторые цифры. За указанное время репрес-
сии подверглось 4 089 306 человек, из них было расстре-
ляно 0,8 млн, причем по расстрельным спискам, подпи-
санным лично Сталиным, 45893 человека. За время кол-
лективизации было раскулачено и отправлено на спецпо-
селение от 3,5 до 4,0 млн человек. Что называлось спец-
поселение? Никаких поселений для кулаков, переселен-
ных в Сибирь, построено не было. Их выгружали прямо в 
снежном поле, где свирепствовали сибирские морозы до 
минус 40-500 С и предлагали благоустраиваться. В этих 
условиях погибло больше 50% спецпереселенцев, больше 
всего детей. Если добавить сюда число людей, погибших 
от голода, вызванного коллективизацией, то число уни-
чтоженных людей за рассматриваемый период достигает 
около 3,0 млн. По тем же официальным данным в ГУЛАГЕ 
от непосильного режима погибло 25%, т.е. еще 1 млн. 
Итого – 4 млн погибших. Для сравнения укажем, что за все 
годы первой мировой войны погибло в России (при об-
щем населении 175 млн) 2,3 млн военных и 1,0 млн. граж-
данских лиц. Только по этим данным, подчеркну сугубо 
официальным, можно судить о масштабах кровавой 
бойни, учиненной Сталиным.  

 Еще один факт, тоже из официальной статистики. 
Смертность в нацистских концлагерях смерти (имеется в 
виду смертность от непосильного труда и болезней) тоже, 
как в ГУЛАГЕ составляла 25%.  

 Но не только масштабы репрессий роднили Гитлера и 
Сталина. Говорят, что концлагеря смерти Гитлера и ГУЛАГ 
Сталина, дескать, нельзя сравнивать. Гитлер создал лагеря 
смерти для массового уничтожения коммунистов, т.е. бор-
цов за счастье человеческое,  военнопленных и безвинных 
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евреев.  Сталин же направлял туда, якобы, врагов народа. 
Причем, из гитлеровских концлагерей людей никогда не вы-
пускали, а из ГУЛАГА, по отбытии срока заключенных осво-
бождали. (Это,  кстати,  была уловка. Человека выпускали, а 
через некоторое время снова арестовывали).  

Да, Гитлер создал лагеря для тотального уничтожения 
евреев и своего антисемитизма никогда не скрывал, а, 
наоборот, во всеуслышание объявлял, что евреи нелюди, и 
подлежат уничтожению. Сталин же в своих речах антисеми-
тизм не только осуждал, но называл его каннибализмом. 
Однако, его антисемитизм отличался от антисемитизма Гит-
лера только тем, что он использовал мозги и организатор-
ские способности евреев в полной мере, а затем их уничто-
жал, Он планировал, как и Гитлер, их тотальное физическое 
уничтожение. Однако Всевышний и смерть тирана сорвали 
его планы. Что касается врагов народа, то они были выду-
маны. Все аресты и расстрелы были сфабрикованы лично 
Сталиным и его сатрапами, которые выполняли его волю. 
Гитлер при всей его звериной сущности заботился о благо-
состоянии Германии. Он уничтожил безработицу и поднял 
благосостояние народа до высочайшего уровня. Сталину 
было глубоко наплевать на материальное благополучие 
населения. Голод и нищета народа –главные результаты его 
деятельности. Гитлер заботился о развитии науки и искус-
ства, Сталин же уничтожал науку и искусство, лучших пред-
ставителей творческой интеллигенции и генофонд страны, а 
тех, кого оставил в живых, заставлял работать под дулами 
пулеметов и кучи охранников в созданных им для этой цели 
шарашках. Назову лишь некоторые имена, уничтоженных 
Сталиным или превратившим их жизнь в ад. Все их знают, 
но я просто напомню. 
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 1.Матвей Бронштейн – гениальный физик теоретик, 
талантливый писатель –расстрелян в 32 года. 

 2.Николай Вавилов –гениальный биолог-генетик. 
Уничтожен в ГУЛАГЕ. 

 3.Расстреляны или репрессированы талантливые ге-
нетики – Георгий Карниченко, биолог Кольцов, учитель 
Вавилова. 

 4.Лев Шубников – талантливый физик, ученик 
Л.Ландау, который сам чудом был вырван из застенков 
ГУЛАГА благодаря заступничеству Н.Бора, – расстрелян. 

 5.Чудом из ГУЛАГА, благодаря заступничеству П.Ка-
пицы был вытащен гениальный физик Фок, зато сам П.Ка-
пица попал в опалу и ждал своей очереди 

 6.Георгий Пангемак – изобретатель Катюши, расстре-
лян. 

 7.Королев был в расстрельном списке Сталина, уми-
рал в Гулаге, где его еле-еле разыскали, когда понадо-
бился. 

 8.А.Туполев, его заместители, все конструкторское 
бюро (в основном евреи) – еле нашли в ГУЛАГЕ, возглав-
лял шарашку сначала в Омске, затем в Москве. 

 9.Глушков, один из заместителей Королева. 
 10.Авиаконструктор Лавочкин и все его заместители, 

в основном евреи. Когда понадобились, вытащили из 
ГУЛАГ а и отправили в шарашку. 

 11.В связи с полным разрушением по личным прика-
зам Сталина авиационной промышленности нарком авиа-
ции Михаил Каганович, родной брат Лазаря, окончил 
жизнь самоубийством. 

 12.Иосиф Раппопорт, Ник. Лихачев - расстреляны 
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 13.Еврейские писатели и деятели культуры по делам 
антифашистского комитета – расстреляны. 

 14. Писатели и поэты, артисты, режиссеры:  
-  Ник. Гумилев и Осип Мандельштам;  
  -Всеволод Мейерхольд и Ольга Бергольц;  
  - Ал-р Введенский, Георгий Жженов и Зоя Федорова;  
  -Авербах Леопольд, Шаламов, Солженицын;  
  -Айвазов, И.Бродский; Б. Пастернак, Н.Сац, Исаак Ба-

бель, Кузнецов;  
    -Великий Михоэлс и Зускин; 
      -Вал. Переверзев, Мих. Хейфец, Некрасов, Давла-

тов, Зощенко, Аксенов и миллионы других.  
 Все репрессированы или убиты.  
 На очереди стояли физики-атомщики. 
 14.По делам антифашистского комитета, космополи-

тизма, Сланского, делу врачей, Ленинградскому делу, 
делу Вознесенского и др. были репрессированы сотни ты-
сяч людей, большинство евреев.  

  
 5.9. Кооператив. 

 Я был невыездными в течение всей своей трудовой 
деятельности. Меня даже в Болгарию не пустили, когда 
наградили Грамотой Верховного Совета ЧАССР (это счита-
лось эквивалентом ордена) и премировали бесплатной 
путевкой на «Золотые пески». Я был допущен к сверхсек-
ретной работе, несмотря на то, что куча моих родственни-
ков жила за границей (в Израиле и США). Еще в середине 
тридцатых годов в Палестину уехали мои двоюродные 
сестры и двоюродный брат. В 1939г в Эрец Исраэль неле-
гально перебрался мой старший брат с семьей. В 1970 г. в 
Израиль репатриировался средний брат. Вслед за ним 
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уехала сестра. В конце семидесятых в США переехали дво-
юродные сестры и брат. В 1980 г. репатриировался в Из-
раиль еще один брат с семьей. Таким образом, из всей 
нашей семьи в Союзе я остался один. В своих анкетах я, 
рискуя, конечно, писал, что у меня нет родственников за 
границей, но я не думаю, что всезнающие органы не 
знали правду. Просто, видимо, закрывали глаза.  

 В 1987 году я сумел в конце-концов освободиться от 
своего допуска. Это оказалось достаточно просто. В оче-
редной анкете я написал, что два брата и сестра живут в 
Израиле. Через 2,5 недели меня вызвали в первый отдел 
и сообщили, что мой секретный допуск аннулирован. Не-
смотря на это, я неофициально продолжал еще в течение 
трех лет работать в той же системе. Я теперь не мог, ко-
нечно, заходить на территорию ЦННИАГ и других секрет-
ных предприятий, поэтому я туда приезжал, звонил, и кол-
леги выходили ко мне. Когда они приезжали на завод, то 
все вопросы решали, в первую очередь, со мной. 

 Но так долго продолжаться не могло. Как начальник 
КБ, а затем – главный конструктор я уже давно сочетал ра-
боту по специзделия с основным производством завода, 
а сейчас оно постепенно вышло на первый план. Однако 
эмальпроизводство меня не очень привлекало, и я заску-
чал. Поэтому, когда в процессе перестройки стали появ-
ляться первые кооперативы, я стал подумывать о том, 
чтобы попробовать свои силы в бизнесе.  

На заводе к этому времени произошли большие из-
менения. Куклев, Галкин, Эма Андреевна, а также Лилия 
Петровна ушли на пенсию. Вслед за ними ушли с завода 
по разным причинам почти все руководители отделов и 
цехов, с которыми я проработал больше 20 лет. Я тоже 
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стремительно приближался к пенсионному возрасту. 
Ушел на пенсию Семен Мартемьянович Фартышев. Мой 
отдел главного конструктора почти полностью обновился. 
Около половины ИТР завода, в т.ч. новый гл. инженер, ру-
ководитель военного представительства – это были мои 
ученики. Седьмой цех также возглавил мой ученик, Степа-
нов. В Мар-Посаде был введен в строй Филиал завода, и 
многие, в т.ч. Петя Кузнецов, переехали туда.  

Теперь самым близким человеком на заводе стал для 
меня Олег Карев, с которым мы с Фартышевым дружили 
семьями. Мы с ним, по договоренности с новым директо-
ром завода Кириловым, решили организовать производ-
ственный кооператив на территории завода. Кооператив, 
который я возглавил в 1990 году, был самостоятельным 
предприятием. Мы платили заводу за аренду помещения 
и отчисляли ему часть прибыли за помощь, которую он 
нам оказывал, – выполнял наши заказы, не бесплатно, ко-
нечно, по изготовлению деталей выпускаемых нами элек-
тронных приборов.  

Наши изделия не имели, никакого отношения к ка-
бельному производству. В них использовалось большое 
число полупроводниковых приборов, которые мы поку-
пали на аппаратном заводе, там же мы заказывали изго-
товление печатных плат. Многие другие комплектующие 
изделия приходилось также покупать на стороне. В част-
ности, при разработке одного из выпускаемых нами изде-
лий, я заложил использование в нем микроминиатюрного 
прибора завода ЧЗЭИП моей разработки в качестве инди-
катора. Поехал заключать договор. Так, после своего 
увольнения с 1965 года, я впервые снова попал на завод, 
с которого начиналась моя карьера в Чебоксарах, и не 
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куда-нибудь, а в свою бывшую лабораторию. Оказалось, 
что ею командовала теперь уже знакомая нам Тамара Со-
рокина.  

 Рабочих и ИТР мы  набирали на заводе Чувашкабель. 
У нас заработки были хорошие, выше, чем на заводе, и к нам 
люди переходили с большим удовольствием. Наши изделия 
пользовались спросом, и в течение нескольких месяцев мы 
создали большое перспективное производство. Но с самого 
начала допустили несколько серьезных ошибок. Наше пред-
приятие зарабатывало большие деньги. Вместо того, чтобы 
их вложить в торговлю дефицитными товарами, как это де-
лали другие кооперативы, или закупать на эти деньги 
ваучеры и становиться собственниками новых производ-
ственных подразделений, мы их использовали на расшире-
ние нашего производства, не ведая, конечно, как себя пове-
дет в ближайшее время рынок наших изделий. А он с тече-
нием времени, особенно после дефолта, быстро сузился. 
Кроме того, мы, не задумываясь о последствиях, стали по-
вышать заработки наших рабочих. А последствия тут же про-
явились. Так как к нам стали перебегать работники завода, 
среди которых зрело недовольство низкими заработками, 
Кирилов запаниковал и выселил нас с завода.  

Мы постепенно стали прозревать и начали вкладывать 
деньги в новые производства, но уже было поздно. Кроме 
того, мы взялись за неподъемное для нас дело. Решили по-
строить многоэтажный коллективный гараж. Но без опыта и 
специалистов-строителей быстро сникли. Одним словом, я 
оказался плохим бизнесменом и дал себе зарок – никогда в 
жизни бизнесом больше не заниматься.  

 Серьезные изменения произошли и в моей личной 
жизни. 
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 Марина, как я уже рассказывал, настойчиво пыталась 
поступить в вуз. Она дважды поступала на историко-лите-
ратурный факультет университета, один раз у нас, другой 
раз – в Казани. Оба раза все экзамены сдавала на отлично, 
но оба раза не прошла по конкурсу. То же произошло и в 
третий раз, при поступлении в Гнесинку. Но тут, к несча-
стью, встретила парня и выскочила замуж. В результате я 
в 45 лет стал молодым дедушкой двух очаровательных 
внучек, а она осталась при всех своих способностях домо-
хозяйкой. Жизнь у нее не сложилась. С мужем разошлась, 
профессию не приобрела. Внучек, по существу, я вырас-
тил. Помогла также Майя, которая тоже рано вышла за-
муж и подарила мне третью внучку.  

Отрицательный опыт Марины нас насторожил. По-
этому Майю, после девятого класса, больше по требова-
нию жены, оторвали от школы и устроили в медучилище, 
чтобы в любом случае у нее была профессия. Я, правда, 
рассчитывал, что после медучилища она поступит в меди-
цинский институт. Такая возможность была. Она, во-пер-
вых, хорошо училась, а, во - вторых, я же работал в уни-
верситете. Ей, правда, после медучилища, надо было до-
сдать пару экзаменов. Она не очень хотела, а я не настоял. 
Это было полностью мое упущение.  

Вика окончила десятилетку, но пошла по пути Майи. 
Окончила медучилище, но в институт категорически отка-
залась поступать. 

 Я, как об этом рассказывал выше, влюбился в свою 
будущую жену, Иру, с первого взгляда. Но, когда я с ней 
сошелся, я о женитьбе даже не думал. Этому, кроме всего 
прочего, способствовали два обстоятельства. Во-первых, 
как я уже писал, я был родом из религиозной семьи, и был 
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воспитан в духе неприятия смешанных браков. Мама 
даже не допускала такой мысли, и я понимал, что причи-
нил бы своей женитьбой на русской девушке большое 
горе. Во-вторых, Ира сначала скрыла от меня, что уже 
была замужем, и у нее годовалая дочурка, Марина, живет 
у бабушки в деревне. Я это даже и подозревать не мог, т.к. 
она была моложе меня почти на 5 лет и выглядела дев-
чонкой. 

 У нее молодость сложилась неудачно. У них в роду 
детей не очень любили. Это передавалось генетически по 
наследству, из поколения в поколение. Ее бабушка, 
например, в свое время, после смерти первого мужа, вы-
шла вторично замуж за мальчика, который был в           2 
раза моложе ее, а детей бросила на произвол судьбы. То 
же повторилось позже и в семье Иры.  

Поэтому она в 16 лет, окончив семилетку, покинула 
семью, переехала в другой город, поступила на курсы ки-
тайского языка и преподавала китайцам русский язык. 
Она была хороша собой, в нее влюбился местный лове-
лас, закрутил девчонке голову и в конце-концов женился 
на ней. Так на свет появилась Марина.  

В 1953 г. по призыву Хрущева многие бывшие Росси-
яне, бежавшие во время гражданской войны в Харбин, в 
том числе и ее семья, поехали на Родину, т.е. в Советский 
Союз, поднимать целину. Ее родители, и она сама с му-
жем, попали в деревню Красноярку Курганской области. 
Здесь Ира со своим мужем разошлась и поехала в Омск, 
чтобы завершить свое среднее образование и затем по-
ступить учиться на медицинский факультет, о чем она всю 



 
411 

жизнь мечтала. Она устроилась на работу в больницу ня-
нечкой и поступила в вечернюю школу, где мы и встрети-
лись.  

Только через год нашей совместной жизни мы поже-
нились. Как я и предполагал, я этим нанес маме большую 
травму. Ира ей нравилась, и она даже полюбила ее, но со 
мной она не разговаривала 18 лет. 

 Первые 30 лет нашей жизни прошли в большой 
любви, были счастливыми, хотя нелегкими. Вместе пере-
носили невзгоды и радости.  

Часто задают риторический вопрос. Что такое лю-
бовь? Для меня, и это мне кажется аксиомой, когда люби-
мый тобою человек становится вторым, а, может быть, 
даже первым, я. Если у него болит, то у тебя болит еще 
сильнее. Если ему плохо, то плохо и тебе. Если ему хо-
рошо, то хорошо и тебе. Это когда два в одном, одно це-
лое. Остальное – страсть, секс – это как нечто само собою 
разумеющееся, приложение.  

Беда нашего поколения заключается в том, что мы не 
получили сексуального воспитания, вернее получили его 
в искаженном виде, на улице, и просто многого не знали. 
Это сыграло не последнюю роль в нашем разводе. Мое 
либидо оказалось несколько выше. Я обижался, обвинял 
ее, хотя, винить надо было и себя. Все легко можно было 
исправить, но мы этого не знали. Это губило нашу любовь. 
Вместо нее все чаще приходило отчуждение, равнодушие 
и озлобление.  

 Мы с ней также конфликтовали из-за детей. Марина 
для меня сначала была чужим ребенком, хотя, поженив-
шись, я ее официально удочерил. Но с течением времени, 



 
412 

особенно после появления своих детей, чувство отчуж-
денности исчезло. Проблема, однако, заключалась в том, 
что она была очень тяжелым ребенком, особенно под-
ростком. У нее всегда были хорошие оценки по всем 
предметам, но по поведению ей ежегодно выводили 
жирную тройку. Именно эта тройка испортила ее аттестат 
зрелости, снизила среднюю оценку аттестата, которая 
учитывалась при сдаче экзаменов в институт. Я уже писал, 
что она трижды поступала – два раза в университеты, 
один раз в Гнесинку. Приемные экзамены сдавала на от-
лично, но из-за оценки в аттестате (по крайней мере, фор-
мально) не проходила по конкурсу. В школе ее непре-
рывно склоняли на всех родительских собраниях. Мало, 
что она сама баловалась и все время нарушала распоря-
док. Ее обвиняли еще в том, что она отрицательно влияет 
на других детей, вовлекая их в свои проделки. О некото-
рых ее домашних проделках я уже писал. Ира все время 
меня упрекала в том, что я ее мало наказываю. 

 - Ты же отец и должен заставить ее слушаться нас.  
 Я действительно, за редкими исключениями, воздер-

живался от физических наказаний. Больше старался вос-
питывать детей убеждением. Но, когда, я ее иногда нака-
зывал, она меня, наоборот, упрекала в том, что своих де-
тей я меньше наказываю, а Марину больше. Это были не-
справедливые упреки и приводили к частым ссорам. Тем 
более, что, с моей точки зрения, все было наоборот.  

Марину она любила болезненной любовью. Она ее 
настолько сильно любила, что у нее уже не хватило любви 
для наших совместных детей. Как это ни странно звучит, 
но их она не очень любила. Дети это чувствовали 
настолько, что, когда мы с ней разошлись, и Марина с 
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Майей были уже замужем, Вика осталась со мной, а не с 
матерью. Да и Марининых детей, наших внучек, воспиты-
вал я, а не она.  

 Она, наконец, оказалась плохой хозяйкой. Сколько 
бы денег я ни приносил (а я хорошо зарабатывал), она их 
тут же, за день-два спускала. Ссоры с взаимными оскорб-
лениями все чаще заменяли нам общение. В конце-кон-
цов на тридцатом году нашей совместной жизни мы разо-
шлись, и я об этом не жалею.  

 Через несколько лет я сошелся с прекрасной женщи-
ной. Ее, как и мою маму, зовут Симой. С Симой я был зна-
ком почти с первых же месяцев работы на заводе Чуваш-
кабель. Она работала технологом пятого цеха под руко-
водством одного из наиболее грамотных начальников це-
хов Личутина В.Е., освоившим производство микрокабеля 
и элементов ПТУРС-ов. Затем, в течение некоторого вре-
мени, работала в ОГК, в т.ч. под моим руководством, и в 
седьмом цехе под руководством Фартышева. Ее муж, 
Саша, также работал на нашем заводе военпредом. Мы 
были в прекрасных отношениях. Однако Саша тяжело за-
болел и умер, а через несколько лет я разошелся с Ирой.  

 У нас на заводе был зимний профилакторий. Это 
было романтическое место. Большой лес, внутри кото-
рого располагались корпуса. Каждый день, после работы, 
автобус нас отвозил туда. После ужина мы становились на 
лыжи, катались часов до одиннадцати, а утром, после зав-
трака, автобус отвозил нас обратно на завод. Однажды мы 
с Симой вместе на лыжах ушли глубоко в лес. Был замеча-
тельный вечер. Лыжня светилась волшебным лунным све-
том, нас окружало огромное звездное небо и затихшие 
усыпанные мелким снегом деревья бескрайнего леса. Все 
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располагало к романтике и любви. В какой-то момент мы 
слились в долгом поцелуе, который стал началом наших 
отношений. Дети, как с ее стороны, так и с моей стороны, 
что редко бывает, встретили наши отношения одобри-
тельно, а в середине девяностых годов мы поженились.  

У нее один сын, Женя, его жена Светочка. Два внука, 
Саша и Паша, оба женаты. Саша окончил с хорошими 
оценками Чувашский университет по специальности ка-
бельная техника. Я ему, конечно, помогал. Но он не стал 
инженером, а занялся бизнесом. Возглавляет малое пред-
приятие. Ведет дело очень грамотно. Его бизнес пережил 
немало потрясений российской экономики, но не только 
выжил, но продолжает стабильно функционировать. Пра-
внуки Симы – старшая Сима, Сашина дочурка, учится в Ка-
занском университете. Я ей, разумеется, тоже помогал, но 
теперь она уже в моей помощи не нуждается. Младшие – 
школьница Викочка (Пашина девочка), Илюша (в будущем 
году пойдет в первый класс) и самый маленький – Сере-
женька, Пашин сыночек. Они все живут в Чебоксарах. 
Сима приехала со мной в Израиль, который ей очень по-
нравился. Сейчас, в связи с известными событиями и по-
жилым возрастом, вернулись в Россию. 

 .  
5.10. В гостях у Высоцкого.  

Буквально через несколько лет после того, как меня 
лишили допуска, т.е. в начале 90-х годов, еще до развала 
Союза, подули уже свежие ветры перестройки и мне раз-
решили поехать в гости, подумать только, в Израиль, к 
брату.  

 Я быстро собрался, запасся достаточным количе-
ством долларов и полетел. Поскольку у нас в это время 
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полки еще были пустыми, я решил на несколько дней сде-
лать остановку в Москве, чтобы закупить для всех по-
дарки. По дороге в Москву меня все время волновал во-
прос, сумею ли устроиться в гостинице. Хотя у меня в этой 
части был огромный опыт, ведь я больше половины своей 
жизни в Союзе провел в командировках, и у меня были 
наработанные связи, конечно не бескорыстные, во мно-
гих московских гостиницах, но это всегда было проблемой 
№1. 

 Прибыв на Казанский вокзал, я был приятно удивлен 
и не поверил своим глазам. Там всюду были расклеены 
броские приглашения гостей в разные гостиницы. Это 
была какая-то фантастика. Все они обещали гостям сервис 
по высшему классу, соревновались между собой по це-
нам, подробно объясняли, как к ним проехать и пр. Не-
вольно подумал, вот она рыночная экономика!  

 Я выбрал гостиницу в юго-западном районе, благо 
туда было проще добраться. Это оказался большой жилой 
дом, трехкомнатные квартиры которого были переде-
ланы в уютные номера. Вы могли снять всю квартиру на 
любой срок, или одну комнату со всеми удобствами. Меня 
разместили в большой комнате на двоих, а в комнате ря-
дом жили какие-то студенты.  

 Получив ключи, я отправился за покупками. Вернулся 
где-то часов в 10 вечера. Помылся. Включил телевизор. Но 
как раз в тот момент, когда я, сладко позевывая, собрался 
отойти ко сну, раздался стук в дверь. 

 - Кого еще черт принес, – зло подумал я, и полусон-
ным голосом крикнул:  

 - Да-да, заходите! 
 Входит мужчина средних лет приятной наружности. 
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 - Это 502 комната?  
 - Да, 502.  
 - Значит, я ваш напарник. Меня к вам подселили. Бу-

дем знакомиться. Меня звать Сергей, Сережа Сидоров, я 
из Новокузнецка, потомственный шахтер. Еду в Сочи от-
дыхать. Но по традиции остановился в Москве на не-
сколько дней. Я, знаете ли, фанат Владимира Высоцкого. 
В начале мая, ежегодно, мы собираемся у его могилы на 
Ваганьковском кладбище, возлагаем цветы. Читаем его и 
свои стихи, слушаем выступления его знаменитых друзей. 
Так мы отмечаем начало его работы в театре на Таганке у 
Юрия Любимова. 

 Я также кратко представился, сказал, что тоже оста-
новился на несколько дней в Москве, но лечу в Израиль, 
к брату в гости. 

 -О, Израиль! Как я вам завидую. Давно мечтаю по-
смотреть собственными глазами на это маленькое чудо, 
которое вы, евреи, создали. 

 - А что же мешает вам поменять еще пока холодную 
воду Черного моря на средиземноморскую благодать? В 
мае там как раз бархатный сезон! 

 - Сам не знаю! Боюсь, ребята засмеют. Что, мол, к си-
онистам в гости подался? Советская власть сумела - таки 
мозги всем засорить! 

 - А что это мы с вами разговоры разговариваем, – ска-
зал он вдруг, поменяв тон и открывая свой чемодан. А не 
пора ли нам выпить рюмочку другую за знакомство? Чув-
ствую в вас родную душу. Есть у меня такая способность. 
Людей с первого взгляда узнаю. 

 Я хотел возразить, что, дескать, целый день по мага-
зинам мотался, устал до чертиков, мечтаю отоспаться. Но 
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не успел я и рот открыть, как в одно мгновенье его чемо-
дан опустел, стол засверкал всякими деликатесами, а в 
его центре засветилась армяночка, ну та самая, что с 
тремя звездочками. 

 Увидев, что мой взгляд остановился на звездочках, 
он заулыбался.  

 -Не удивляйтесь, я коньячок армянский всегда выби-
раю, как девушку, чтобы был молодым и игристым. Пять 
звездочек или КВ, конечно, покрепче будут, но у них нет 
этого пьянящего аромата. Чувствуете? Бутылку еще не от-
крыли, а уже влекущий запах по всей комнате разлился. 
Кто же может устоять перед ним?  

 - Да вы поэт, оказывается! 
 - Не скажите! Колоть уголек в забое это все равно, что 

стихи писать. Та же поэзия! 
 -Не сомневайтесь! – показал он глазами на буты-

лочку. Уговорим. Она не ломака, как другие барышни, 
благожелательная девушка! Прочитал я недавно расска-
зик. После атомной бомбардировки город опустел. Оста-
лись в живых 15 мужиков и одна женщина. Решили посе-
литься вместе. Мужики сразу стали к бою готовиться. Каж-
дый из них стремился женщину завоевать.  

 А женщина умницей оказалась. Всех помирила. Каж-
дую ночь с другим спала, по очереди. Сама выбирала, но ни-
кого не обидела. Вот что значит умная и благожелательная 
женщина! Так что нас ждет с вами чудесная ночь. 

 - У вас, на завтра, кстати, какие планы? 
 - Особых нет. Так просто, люблю по Москве побро-

дить. 
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 - Все! Идете со мною, в гости к Володе. Вы когда-ни-
будь были на Ваганьковском? Нет! Какие там люди! Что 
ваши парки?  

 Так, слово за слово, уговорили мы бутылочку. Когда 
допивали последние капли, уже светало. И нисколько не 
опьянели. Свежие, как огурчики. Решили, часов до 10 по-
дремать.  

 - До 12 как раз доберемся. Разделись, легли. В это 
время в соседней комнате послышался шум, приглушен-
ный девичий смех. 

 -А вы зря не сдали свои вещи в камеру хранения, – 
кивнул Сергей на мои чемоданы. Что там в той комнате за 
жильцы, мы ведь не знаем, да вот уже с утра, а, скорее, с 
вечера к ним девки шляются. 

 -Ну, вы сгустили краски! Гостиница ведь, – сказал я  
 - Хм, гостиница! Во всех московских гостиницах 

нынче воров да проституток навалом. 
 Он еще что-то говорил, но меня уже сон сморил. Оч-

нулся от того, что кто-то меня тряс. 
 -Вставайте, пора! Пойдем пораньше, пройдемся по 

кладбищу. Вам еще вещи в камеру хранения надо сдать. 
 Я не большой любитель по кладбищам ходить. Впро-

чем, кладбище кладбищу рознь. Вспоминаю, например, 
армянское кладбище в Кишиневе. Это не просто парк, а 
парк, заполненный старинными памятниками, красивыми 
склепами. Мы даже часто туда ходили на свидание с де-
вушками. Но ему, конечно, до Ваганьковского кладбища 
далеко. Мой напарник меня не обманул. 

 Есенин, Саврасов, Олег Даль, Людмила Пахомова, 
Стрельцов и даже Бобрищев-Пушкин! Всех не перечис-
лишь. А какие памятники! 
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 Ровно в 12 ч, купив по дороге красивые букеты цве-
тов, мы подошли к могиле Владимира Высоцкого. Там уже 
собралось огромное количество людей. Мой Сережа со 
всеми раскланивался, здоровался за руку. Вобщем он был 
здесь свой человек. Все его знали, и он всех знал. Он мне 
называл их имена. Сплошь – знаменитости. Я думал, что 
сейчас ораторы будут выступать. Но нет. Никакой торже-
ственности. Все как-то само собой происходило. Выхо-
дили известные актеры, барды, читали стихи, пели. Вдруг 
смотрю, и мой Сережа вышел, очень проникновенные 
стихи прочитал.  

 -Да вы и в самом деле поэт, – прошептал я ему. Вам 
не в забое стоять!  

 - Ну, что вы! Я забой очень люблю, на московскую 
жизнь никогда не променяю. И какой же я поэт! Просто 
любитель. 

 Время прошло незаметно. Когда мы вышли из клад-
бища, было уже около трех.  

 - Я тут неплохую забегаловку знаю. Зайдем. Перекусим. 
 Забегаловка оказалась роскошным кафе. И здесь он 

был своим человеком! Его приветливо встретили, рас-
спрашивали, столик нам в комфортном месте предло-
жили. Я ведь тоже был завсегдатаем московских забега-
ловок, но такого уютного кафе ни разу не встречал, да и 
вкусно кормили. Когда я вытащил кошелек, чтобы распла-
титься, он тут же запротестовал. 

 - Спрячьте! Я вас сюда затащил, вы мой гость. К тому 
же вы не к себе домой едете. Там, в Израиле, вам каждая 
копейка пригодится. 



 
420 

 - Но мне неудобно. Вы ведь тоже не Рокфеллер. Уж 
наверняка без курортного романа не обойдется, хорошо 
знаю, во сколько это обходится. 

 - Вы за меня не беспокойтесь. Что - что, но нам, шах-
терам, хорошо платят. На все хватает. 

 Мы немного побродили по Москве, и до дому добра-
лись уже вечером. Меня Сергей поторапливал. В          19 
часов какой-то хороший фильм по телеку начинался, уж не 
помню названия. Мы не опоздали. Но к большому 
нашему разочарованию наш телевизор забарахлил: ни 
звука, ни изображения. Смотрю, мой Сережа очень рас-
строился. Вдруг оживился:  

 -Совсем упустил из виду. Пойдем к ребятам в сосед-
нюю комнату. Сейчас с ними договорюсь.  

 - Все, пошли! 
 Когда после фильма программа «Время» началась, 

он обратился к ребятам. 
 - Мы «Время» досмотрим? Вы не против? 
 Где-то минут за 10 до окончания программы, он 

вдруг вскочил, хлопнул себя по лбу.  
 - Ой, совсем забыл. Вы досмотрите, потом расска-

жете. Я мигом.  
Однако он где-то, видимо, задержался.  
 Я поблагодарил ребят. Пошел в нашу комнату, решил 

собраться, ведь завтра рано утром улетать! 
 Думаю, спущусь, подыму вещи с камеры хранения, 

чтобы завтра утром этим не заниматься. На всякий случай 
пиджак, в боковом кармане которого лежал кошелек с 
деньгами, документами одел. Правильно Сергей говорит. 
Мало ли. Пришел, нет кладовщика на месте. Думаю, надо 
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администратора предупредить, что я завтра утром выез-
жаю.  

 - Подошел к администратору. Говорю: 
 - Я с 502 номера. Завтра рано выезжаю, но мой 

напарник остается, вы у себя пометьте.  
 - Сейчас, минутку. Она порылась в картотеке, нашла 

502 комнату. Прейгерман Лев Моисеевич? 
 - Да, это я. 
 - Сейчас отмечу. Так. Да, о каком напарнике вы гово-

рите? Мы к вам никого не подселяли. 
 - Как? Вы ошибаетесь. Может по ошибке в другой но-

мер его записали? Вот его данные.  
 Все его данные у меня были. Мы еще днем обменя-

лись информацией и договорились, что будем переписы-
ваться. Я их прямо с его паспорта списал. Он меня заста-
вил не только его адрес записать, но и номер паспорта.  

 Она очень внимательно все проверила. 
 -Нет, такой человек в нашу гостиницу не поселялся. 
 -Это какое-то недоразумение. Он вот-вот должен по-

дойти, и сам разберется.  
 Но он почему-то не появлялся. И у меня вдруг заро-

дилось смутное подозрение. 
 - Да нет, не может быть! Неужели? А не приснилось 

ли мне вся эта история?  
 Я инстинктивно выхватил из кармана кошелек. От-

крыл. Доллары на месте. Советские деньги на месте. До-
кументы, паспорт – все на месте. Подошел кладовщик. 
Вещи мне выдал.  

 -Ну, конечно. Как я такое мог подумать, – поругал я 
себя. Сейчас Сережа зайдет, и все прояснится. Но время 
шло и шло. Люди входили и выходили. А его все не было. 
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 Как же так, недоумевал я. Ведь чудес не бывает. 
 Я машинально снова вытащил кошелек, и также ма-

шинально пересчитал доллары. У меня сумма была не ма-
ленькая. К своему ужасу я обнаружил, что не хватает 
ровно половины. Пересчитал советские деньги. Тот же ре-
зультат. Не знаю почему, но я стал громко смеяться. Все 
посмотрели на меня, как на сумасшедшего. Сквозь смех я 
лишь сумел сказать. 

 Он вор! Он меня обокрал! Как окрутил! 
 Так почему же вы смеетесь? 
 Как же мне не смеяться? Такого благородного вора я 

встречаю впервые в жизни. Он меня обокрал, но взял в 
подельники, и по-справедливому поделился со мной. По-
нимаете? Выделил мне по-дружески ровно 50% из укра-
денных у меня денег. Все заулыбались.  

 -Вот так история! Я спрашиваю у вас, вы когда-нибудь 
слышали такое? Какой талант! И ведь чего добился! Он 
меня обокрал. Но я не только не расстроился, а даже об-
радовался. Я себе даже не представляю, что бы я делал, 
если бы этот благородный вор не поделился со мною 
своей добычей. Хотите, верьте, хотите – нет, но я до сих 
пор вспоминаю этого гениального вора с восхищением и 
благодарностью. 
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 ЭПИЛОГ 

 

ПТИЦА ФЕНИКС 

 
 
В Израиле в гостях. 

Долетел до Израиля без приключений. В порту им. 
Бен Гурона меня встречал брат, Срулик (Саша). Мы с ним 
не виделись ровно 25 лет. И, естественно, не переписыва-
лись. Вернее, в свои письма к Иосифу в Ригу он приклады-
вал письмо и мне, а Иосиф мне его пересылал. Я в ответ 
поступал так же. Но вскоре и Иосиф и Сарика сами пере-
ехали в Израиль, и наша переписка оборвалась. Правда, 
был еще телефон, но одна минута телефонного разговора 
стоила тогда безумные деньги, и поэтому мы телефоном 
пользовались очень редко. Так что у нас было о чем пого-
ворить по дороге с аэропорта до Кармиеля, где он жил. 
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 Первые несколько дней я отдыхал, жил попере-
менно: то у Саши, в Кармиеле, то в Акко у Иосифа, то у Све-
точки, дочери Саши и моей племянницы, то у своих мно-
гочисленных однокурсников. 

 

 
 

Справа налево. Саша, Светочка с младшим из трех 
богатырей (своих сыновей), Саймоном, Беба, жена Саши. 

1993 год 
 
 Не хватало нам только нашей дорогой Сарики. Заме-

чательный человек, лучшая среди нас, она рано отцвела и 
ушла из жизни совсем молодой, в 64 года.  

 Она не была красавицей, но очень симпатичной и 
привлекательной девушкой, пленила всех ребят нашей 
Романовки. Ее, уже с 13 лет, окружала толпа поклонников, 
которые были значительно старше нее. Она вскружила 
всем голову, хотя никому из них предпочтения не отда-
вала. Война ее застала совсем юной, 18 летней девушкой, 
не по летам серьезной и деятельной. Вместе с отцом она 
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организовала выезд нашей общины. Места на нашей под-
воде ей не хватило, и она пересела на подводу своих со-
служивцев, и уже в первый месяц нас потеряла.  

Не растерялась, сумела сохранить себя от многочис-
ленных сексуальных домогательств и занять достойное 
место в жизни. Несмотря на свою молодость, она отказа-
лась от личной жизни, и взвалила на свои хрупкие плечи 
заботу о всей нашей семье, став для меня второй матерью 
и повторив в какой-то степени судьбу мамы. Любимый па-
рень ее предал. Она, заботясь о благополучии семьи, вы-
шла замуж сразу после войны не по любви, а по расчету, 
за замечательного человека, Арона Фаерштейна, который 
страстно влюбился в нее, хотя он, закоренелый холостяк, 
был старше нее на 15 лет. Она всю жизнь была беспре-
дельно ему предана. Не изменяла, любовников не заво-
дила, хотя по-прежнему не была лишена мужского внима-
ния. К несчастью у Арона и Сарики не было своих детей. 
Наши дети, две Майечки, моя и Иосифа, стали их любовью 
и отрадой. Мою доченьку они воспитывали до 8 лет. Вы-
нужденное расставание с ней, напомню, стало для него 
настоящей трагедией и причиной его преждевременного 
(в 69 лет) ухода из жизни. Через 2 года после расставания 
с Маечкой и пережитого стресса он слег с инфарктом. Не 
спасли. 

 Узнав об этом, один из бывших, некогда безнадежно 
влюбленного в Сарику романовских ухажеров, Шмилек 
Прокупец, у которого жена тоже умерла, примчался в Ко-
ломыю и стал настойчиво свататься за Сарру.  

 К этому времени тяжело заболела мама. Она была 
очень деятельной и подвижной старушкой. В свои 84 года 
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она вела все хозяйство по дому, делала все закупки на ба-
заре, готовила, убирала, мыла посуду, всех кормила и 
даже потихоньку стирала (тогда еще стиральных машин 
не было). Сарра не давала ей только полы мыть. Но у нее 
появилась катаракта, и она стала слепнуть. По тем време-
нам удаление катаракты было очень тяжелой операцией. 
Надо было после ее удаления лежать на спине      18 дней. 
Т. к. она кашляла, то семейный врач признал у нее хрони-
ческую пневмонию и считал, что она не выдержит эту опе-
рацию. В результате она ослепла и стала неподвижной. 
Это привело к застою в почках, недостаточностью которых 
она и до этого страдала. Но спасала ее подвижность. По-
этому последние годы, особенно после смерти Арона, она 
была очень плоха. Но говорила, что она не может умереть, 
пока Сарра не устроит свою жизнь.  

 Через 2 года после смерти Арона Сарика уступила 
притязаниям Шмилека и вышла за него замуж, а бук-
вально через месяц после этого мама умерла.  

 Выйдя замуж за Шмилека, Сарра допустила серьез-
ную ошибку. Шмилек оказался настоящим пройдохой. Не 
знаю, насколько сохранилась его старая любовь, но он, че-
ловек очень жадный, женился, главным образом, поза-
рившись, на достояние Сарики, которое было немалым. 

 В 1980 году они репатриировались в Израиль. Жили 
в Хадере, в хостеле, жили плохо, что, после тяжелой опе-
рации, ускорило смерть Сарики. Он при этом ухитрился 
переписать ее завещание, уговорив нашего наивного 
Сашу, отказаться, не посоветовавшись с нами, от его и 
нашей доли наследства. Смерть Сарики не очень расстро-
ила Шмилека. По свидетельству соседей хостеля, которые 
Сарику очень любили, он уже через 3 месяца после ее 
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смерти, обзавелся новой женщиной. Жизнь его, правда, 
наказала. Он умер чрез 12 лет после Сарики в страшных 
муках, а все его награбленное у своих женщин богатство 
испарилось, т.к. вряд ли потребовалось живущим в Изра-
иле в достатке его детям. 

 После торжественных встреч и застолий, сначала у 
Саши, потом у Светочки, его дочери, а также у Иосифа, 
началось мое знакомство с Израилем. Должен при-
знаться, что я сначала воспринял Израиль, как чужую 
страну. Тогда еще русского телевизионного канала не 
было. Большая репатриация только начиналась, русская 
речь на улицах еще не звучала, иврит мне казался чужим 
языком. Люди – туземцами. 

 Но ситуация резко изменилась, когда в первые дни 
моего пребывания на Святой Земле, состоялась моя тури-
стическая поездка в Иерусалим. Каждый израильтянин 
знает смотровую площадку, с которой начинается знаком-
ство туристов с городом. Оказавшись на этой площадке,  я 
вдруг почувствовал, что лежавший передо мной старый 
город, храмовая гора, масляная гора, новый Иерусалим, 
весь Израиль – все это всегда было моим. В этом городе, 
на этой Земле я родился. Вместе с еврейским народом, 
жил во времена Авраама и Моисея, вместе с Маккавеями 
боролся против греческих оккупантов и влияния элли-
низма, погибал на Массаде, боролся с Римским диктатом 
в иудейской войне, во время восстания Бар-Кохбы, вместе 
со своим народом перенес тяготы двухтысячелетнего га-
лута и ужасы Холокоста. Я как-то интуитивно понял, что се-
годня я просто вернулся к себе домой, что дальнейшая 
моя судьба неразрывно связана с моей страной и что нет 
таких сил в Природе, которые могли бы этому помешать. 
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Я принял именно здесь окончательное решение пере-
ехать сюда навсегда. 

 Я прожил в гостях в Израиле целый месяц. 
 Наиболее удивительными в Израиле мне показались 

несколько вещей. Первое, что меня поразило – это иде-
альная блестящая чистота общественных туалетов. Я об-
ратил на это внимание не случайно. Помню, когда я еще 
работал на ЧЗЭИП, частыми гостями завода были руково-
дители Волго-Вятского Совнархоза. Один из них, еврей, не 
помню его фамилии, никогда заранее не предупреждал о 
своем приезде, проходил на завод и шел не к директору 
завода, а в туалет, чистоту которого он, образно говоря, 
рассматривал как эквивалент уровня организаторской ра-
боты администрации. Если он признавал туалет относи-
тельно чистым, он далее шел к директору. В противном 
случае, он уходил с завода, и вызывал директора к себе, 
на ковер.  

 Второе, что изумляло – это изобилие товаров в мага-
зинах. Я, в частности, в качестве чисто русского сувенира 
привез всем по паре баночек черной икры, которую я ку-
пил в одном из лучших московских гастрономов. Каково 
же было мое удивление, когда я увидел, что все израиль-
ские магазины торгуют черной икрой, в т.ч. на развес. Но 
это еще не все. Иосиф, который большую часть своей 
жизни проработал главным бухгалтером дорресторанов 
Одесско- Кишиневской железной дороги и в черной икре, 
конечно, знал толк, попробав мою сувенирную икру, ска-
зал, что она не настоящая, а искусственная.  

 Не могли меня не удивить полупустые автобусы Из-
раиля по сравнению с нашими, набитыми пассажирами, 
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как сельдями в бочке. Впервые в Израиле я увидел мо-
бильные телефоны, о которых в Союзе мы еще тогда даже 
не слышали. Изумляло обилие компьютеров, которые у 
нас только что появились и были большой редкостью. 
Привлекала приветливость израильтян и многое другое.  

 Среди негативных впечатлений я бы назвал поразив-
шая меня чуть ли не всеобщая враждебность светского Из-
раиля к религиозным евреям, которых я привык рассмат-
ривать в качестве носителей еврейства, обилие противни-
ков соблюдения еврейских традиций.  

 В Израиле к этому времени проживало большое 
число моих сокурсников и разочаровывало то, что только 
двое из них, математиков, сумели устроиться в универси-
тетах, и работали по специальности.  

 Запомнились наши с Сашей посещение родной мо-
гилки Сарики в Хадере, ее хостеля и визит к нашей двою-
родной сестре, дочери маминого брата из Калараша. Нас 
встретила аккуратная с очень добрым лицом и улыбчи-
выми глазами старушка. Меня сразу поразило ее удиви-
тельное сходство с мамой, не только внешнее, но всем ее 
обликом, голосом, разговором, привычками. В детстве я 
ее не знал. Слышал только, что в начале тридцатых, она, 
16 летняя девочка, пламенная сионистка, вместе со своим 
женихом уехала в Эрец Исраэль. Говорили мы с ней на 
идиш. Жила она в большом трехэтажном коттедже с боль-
шим садом. Муж умер. Дети обзавелись семьями и разъе-
хались по разным городам Израиля.  

 - Вы наверно удивлены, в каких хоромах я живу. Это 
сейчас. Что вы знаете? Перед вами богатая, сильная цве-
тущая страна, которую мы построили. Работали по 48 ча-
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сов в сутки. Жили в палатках, впроголодь. Комары, бо-
лезни, террор. Смерть шла все время за нами по пятам. 
Ничего, выжили. Сейчас нам есть, чем гордиться. 

 Мы собирались навестить других наших родственни-
ков, сабров, но времени не хватило. 

 Вернувшись домой, я продолжил свою работу в ко-
оперативе, который преобразовал в малое предприятие, 
и Чувашском университете. Я, кроме того, возглавил ев-
рейскую общину Чувашии. 

 
Я с молодежной группой еврейской общины 

 
 Я вернулся домой. 

 Я репатриировался в Израиль 8 августа 2000 года. До 
этого, год назад, умер Саша в расцвете лет. Ему было всего 
73 года. Шесть лет до этого, когда я был в гостях в Израиле, 
он прекрасно себя чувствовал, хорошо выглядел. Мы с 
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ним много времени проводили вместе. Я очень любил 
слушать его игру на пианино. У него был острый музы-
кальный слух, который он унаследовал у отца. Музыкаль-
ного образования у него, к сожалению, не было. Нот не 
знал. Самоучка. Замечательно играл на гитаре, красиво 
пел. Также самостоятельно научился играть на пианино. 
Без нот, по памяти, исполнял классические произведения 
Чайковского, Листа, Моцарта, Рахманинова, вальсы Штра-
уса и др. Если бы он учился музыке, то мог многого до-
стичь.  

 Перед выездом мы договорились с Иосифом, что 
первое время я буду жить у него. Поэтому, прилетев в Из-
раиль, я сразу из аэропорта, позвонил ему. Ответила мне 
женщина, помощница по дому.  

 - Можно Иосифа? 
 - Его нет. Он ушел.  
 - Когда он придет? 
 - Вы не поняли. Он уже не придет. Он навсегда ушел. 
 Это меня ударило как обухом по голове. Оказалось, 

что он неожиданно умер, буквально перед моим приез-
дом, а я об этом не знал. Так из всей нашей большой се-
мьи я остался один. Поселился я у племянницы, Яночки. 
Прожил у нее 3 месяца, а потом переехал в Хайфу.  Принял 
решение: ограничиться общественной работой. Иврит 
алеф в ульпане мне давался легко. К концу занятий я уже 
знал огромное число слов, неплохо владел грамматикой, 
но, к своему удивлению, ни составлять фразы для разго-
вора, ни понимать, что мне говорили, не мог. Поступил на 
курсы иврит бет. Воспринимал все хорошо, был одним из 
лучших учеников, но к разговорной речи не приблизился, 
ни на один миллиметр.  
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 В Ульпане мы все подружились. Этому содейство-
вала Инна, очень дружелюбная и контактная женщина из 
Украины. Вместе проводили семейные и государственные 
праздники, ездили на экскурсии, в качестве доброволь-
цев помогали в армии обороны Израиля (ЦАХАЛ) и рабо-
тали на армейской базе, расположенной на выезде из 
Хайфы. В течение 12 лет, пока мы жили в Хайфе, ежене-
дельно, по средам, нас собирал армейский автобус, и мы 
на целый день уезжали на базу. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Наша группа. Первый ряд (слева направо). Дора и Борис, 
второй ряд Инна (руководитель группы), Элла, Лариса 
(жена Валерия), Людмила (жена Рувима), Рувим, Женя. 
Третий ряд – я, Слава, Валерий. Здесь не все. Нет Марка 
Брука и Марка большого с женой, нет Жениного мужа и 
брата, нет Симы, Беллы. 

  
 16 сентября у меня и у Володи Шейнфельда был день 

рождения. У него – юбилей, а мне исполнялось 69. Мои 
однокурсники, жившие в Израиле, решили эти 3 события 
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– мой приезд, юбилей Володи и день моего рождения – 
совместить и отметить у Вовы дома. К нам через скайп 
подсоединились также – Сема Стримблинг из Кишинева, 
Саша Лапушнер из Германии и Мусик Лехтман из Австра-
лии 

 
 

Слева направо. Первый ряд (стоят). Изя маленький с ма-
тематического отделения, Миша – брат Евы Коган с же-

ной. За ними Роза Фельдман, жена Изи большого. Далее 
– я, Фима Ясский, Вова Фаерман, Изя большой (с матема-
тического отделения), Шена, Володя Шейнфельд. Второй 

ряд (сидят) Надя Шейнфельд (жена Володи), Валя Лив-
шин, Оля Ясская, Ева Коган. За ней незнакомая мне жен-
щина, видимо, родственница Евы. Почему-то на фото от-

сутствуют Алик Маркус с Ритой. 
 
 Ровно через год, день в день я отпраздновал свой се-

мидесятилетний юбилей. На фото мы за праздничным 
столом. Ко мне в гости приехали Володя с Наденькой 
Шейнфельд и Фима с Олечкой Ясские 
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. 

 
Справа налево. Сима, моя жена, Фима и Олечка Ясские, 

я, Наденька и Володя Шейнфельд. 
 
 Увы, нет уже давно с нами Володи Шейнфельда, 

ушли из жизни Оля и Фима Ясские, Ева Коган, Роза Фель-
дман, Саша Лапушнер, Сема Стримблинг. 

 Приехав в Израиль, я плотно занялся наукой, которая 
в течение моей производственной и инженерной карьеры 
оставалась для меня моим хобби. Тогда ведь интернета, 
чудо телефонов, с помощью которых каждый человек в 
любой момент времени может сегодня узнать о пробле-
мах, последних достижениях науки, не было. В газетах и 
журналах (кроме узко специализированных) о науке не 
писали. Искусство, спорт, политика, социальные вопросы 
– это были главные темы общения межу образованными 
людьми. Я был активным членом общества «Знание», чи-
тал много лекций по различной тематике, которая от 
науки была также далека, как Небо от Земли. Ходить по 
библиотекам и читальным залам, или писать научные ста-
тьи некогда было. Если появлялось какое- то свободное 
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время, то я его проводил в кругу семьи или ближайших 
друзей. Оставалась одна возможность – размышления в 
самолетах, поездах, в течение бессонных ночей. 

 Среди первых знакомых в Хайфе оказался ученый, 
Александр Бахмутский, активный член Хайфского Дома 
ученых. Он напечатал в Вестнике Дома ученых мою 
первую научную статью, привлек меня к работе Дома уче-
ных, и я  стал его  членом и активным лектором. В 2001 
году меня избрали гл редактором литературно-публици-
стического журнала «Приехали» (с 2005 года «Хайфский 
ветеран»). В первом номере журнала я опубликовал свою 
также первую в Израиле статью «Зачем академику 
швабра». Всего до моего переезда из Хайфы в Ришон ле-
Цион выпустил 40 номеров журнала. Одновременно в 
2001 году вошел в группу учредителей Израильской Неза-
висимой Академии развития науки, которую возглавил 
ученый с мировым именем Арон Наумович Мень. В 2003 
г. академия получила официальный статус амуты, в 2005 
году стала членом Союза ученых-репатриантов. В 2004 
году я был избран вице-президентом академии, членом 
ученого Совета и Президиума академии. С 2009 г., после 
ухода из жизни А. Меня, меня избирали сначала исполня-
ющим обязанности, а с 2012 года Президентом академии.  
В конце 2021 года, когда мне исполнилось 90 лет, я по воз-
расту ушел в отставку.  

 В 2004 г. издал на русском языке свою первую моно-
графию в Израиле «Вселенная и Разум», в которой выдви-
нул ряд инновационных гипотез, в т.ч.: 

 - о природе идей;  
 -о механизме мыслительной деятельности; 
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 -о двуполярной Вселенной; согласно этой гипотезе в 
полном соответствии с принципом дополнительности и 
суперпозиции квантовой теории в основе Вселенной в не-
разрывном единстве находятся два сугубо противополож-
ных начала – Материя и Разум; материя – это единство 
непрерывно изменяющихся, а потому ощущаемых нами 
вещества и поля, – строительного материала Вселенной; 
Разум – одухотворяющее Вселенную единство неощуща-
емой совокупности идей и творчества, творящее начало 
которого упорядочивает строительство, функционирова-
ние и эволюцию материальной Вселенной в направление 
ее целенаправленного развития.  

 - о глобальном разуме;  
 - о жизненном цикле Вселенной.  
 - по-новому определил естественные события, ввел 

понятия интеллектуальных и альтернативных событий, 
условных и истинно случайных событий.  

 В последующих своих монографиях «За пределами 
реальности», «Наука и религия», «Неизвестная Вселен-
ная» выдвинул идеи о программной эволюции жизни и 
Вселенной в целом, надуманности и нереализуемости 
принципа естественного отбора Дарвина. Программа эво-
люции жизни согласно этой гипотезе сконцентрирована в 
некодирующих участках ДНК живых клеток и реализуется 
с помощью встраиваемых в ДНК половой хромосомы ви-
русов, изменяющих хромосомный набор генома, и ряда 
других механизмов. Программа эволюции Вселенной об-
разуется с помощью комбинаторики базовых элементар-
ных частиц, двух разновидностей кварков и двух лепто-
нов.  
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 Там же мною высказаны идеи о возможности рас-
пространения теоремы Пуанкаре-Перльмана на Вселен-
ную. Это, в частности, предполагает симметризацию про-
цессов материальной совокупности по аналогии с геомет-
ризацией трехмерных многообразий в топологии. Из этой 
гипотезы также следует локализация материальной сово-
купности на трехмерной сфере четырехмерного простран-
ства-времени, его  конечность, неограниченность и везде-
сущность, возможность рассмотрения развивающегося 
времени в качестве радиуса четырехмерной расширяю-
щейся Вселенной, а космологической сингулярности в ка-
честве виртуальности, к которой понятие точечности не-
применимо.  

 Попробовал себя в литературе. Написал Сборник 
рассказов. Стал членом Союза русскоязычных писателей 
Израиля. 

 Кроме того, разработал ряд проектов. Среди них: 
 - совместный с А. Менем проект «Снижение токсич-

ности технологии эмалирования обмоточных проводов с 
тонкостенной изоляцией»;  

 - дедуктивная методика преподавания физики в выс-
шей и средней; совместно с док. М.Брук разработал и 
опубликовал «Курс современной физики» (ф.А4, 1120 
стр.), рекомендованный РАН и Академией им. «Маймо-
нида» в качестве учебного пособия для студентов высшей 
школы, аспирантов и преподавателей физики средней и 
высшей школы. Курс выдержал 3 издания. В 2016 г издан 
московским научным издательством «Ленанд» тиражом 
600 экз. Сейчас переводится на английский язык. 

 - в соавторстве – проект солнечной фотоэктрической 
электростанции (ФЭС) мощностью 500 МВт и выше; 
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 -  в соавторстве – проект  опреснительного комплекса 
на 150 млн м3 воды в год с автономным питанием фото-
электрической энергией ФЭС мощностью 300 МВт и 
наземной накопительной гидроаккумуляторной станцией 
мощностью 50 МВт; 

 - проект экологически чистого умного города с авто-
номным электроснабжением его районов постоянным то-
ком ФЭС, расположенными в центрах районов города, ко-
аксиально с жилыми комплексами; линиями электропе-
редач выполненными в виде микросетей постоянного 
тока в форме радиальных кабельных линий на основе си-
лового кабеля с алюминиевыми жилами и полиэтилено-
вой изоляцией. 

 В 2014 г. переехал в гор. Ришон ле-Цион. Здесь я 
учредил и возглавил Дом ученых и специалистов. Вместе 
с руководителем клуба ветеранов Иосифом Зельдисом 
организовал выпуск литературно-публицистического жур-
нала молдавского землячества «Дороги».  

Являюсь: 
 - членом Правления Форума ученых-репатриантов 

Израиля; 
 - членом Правления Хазит-Акавод;  
 - членом Правления Клуба ветеранов Ришон-ле Ци-

она;  
- руководителем и ведущим еженедельного ЗУМ-се-

минара Академии «Мысли о Природе», на котором про-
читано на данный момент около 150 научных докладов 
записанных в ю-тубе; мною прочитано около 40 научных 
докладов на своем и других семинарах.  

 - главным редактором рецензируемого периодиче-
ского научного журнала академии «Ученые записки»;. 
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 - главным редактором двух академических сайтов; 
 - автором около 150 научных работ.  
 Моя творческая работа удостаивалась неоднократ-

ных наград и премий. Это не ордена, если не считать гра-
моту Верховного Совета Чувашской Республики, которая 
приравнивается к ордену. Я, во-первых, был номиниро-
ван на Государственную премию СССР, и решение о 
награждении нашей группы было принято. Однако, как 
раз в это время, СССР развалился. Так как в нашу группу 
входили граждане из трех союзных Республик, теперь уже 
трех разных государств, это решение потерялось, и нам 
награду не вручили. Тем не менее, как автор изобретения, 
связанного с представлением нашей группы на Государ-
ственную премию, я успел получить в восьмидесятых го-
дах самую большую в СССР премию за изобретение (два-
дцать тысяч рублей), которую я разделил между всеми 
членами нашей группы. Я также награжден Почетной гра-
мотой общества Знание Израиля, Золотой медалью Изра-
ильской Независимой Академии развития науки № 1. Са-
мой высокой наградой стало для меня дерево, которое по 
представлению Правления форума ученых-репатриантов 
Израиля, инициированного руководителем Форума про-
фессором Леонидом Диневичем, посажено в мою честь в 
роще ученых-репатриантов Израиля.  
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  Открытие рощи ученых-репатриантов Израиля 
 
 Иногда болею. В 2012 году перенес операцию на от-

крытом сердце по шунтированию трех сосудов; был опе-
рирован в Хайфской больнице «Рамбам», перенес ковид. 

 У меня три дочери-красавицы, причем две из них уже 
на пенсии; три внучки – израильтянки и три правнука, 
старший из них проходит службу в ЦАХАЛе, на очень опас-
ном участке в Самарии, младшему – 6 лет, первоклассник. 

 В течение 12 лет мы жили в Хайфе напротив Бахай-
ского храма, в начале арабского района, который служит 
продолжением верхнего Адара, в арабском доме. Вернее, 
этот десятиэтажный дом с четырьмя подъездами был по-
строен в семидесятых годах специально для репатриантов 
из Польши. На первом этаже была большая синагога. Она 
и сейчас принадлежит еврейской общине. Поскольку дом 
оказался в арабском районе, все его квартиры постепенно 



 
441 

выкупили арабы-христиане. Мы жили на восьмом этаже. 
Наши окна, с одной стороны выходили на бахайские сады, 
а, с другой стороны, на улицу Бен-Гурион (по старинке она 
называлась германит, поскольку до войны ее построили и 
заселили немецкие колонисты). Это одна из немногих 
прямых улиц Хайфы. Она оканчивается у моря, которое 
хорошо было видно из окон нашей бывшей квартиры. 
Кстати, этот дом часто появляется в заставках телевиде-
ния, связанных с Хайфой, а район считается вторым цен-
тром Адара. Недалеко от него расположен ульпан, в кото-
ром я учился. Район очень красивый и удобный. Жители 
дома – арабская интеллигенция – врачи, учителя, инже-
неры. Многие из них учились в Советском Союзе и пре-
красно владеют русским языком. Напротив этого дома 
расположена большая католическая средняя школа 

 В 2012 году мы переехали в Ришон Ле-Цион. Здесь 
мы жили около старой таханы мерказит (автобусной стан-
ции) и мэрии города. Рядом с нашим домом расположен 
большой парк.  

Ниже – наше с Симой фото на центральной аллее 
этого парка.  
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Сейчас мы живем в Холоне, в домике с садиком, 

наслаждаемся Природой.  
Я пришел в этот мир при керосиновой лампе и наде-

юсь дожить до искусственного Разума, оставив некоторый 
след после себя. Воспитан в еврейском духе, не раз нахо-
дился рядом со смертью, прожил большую нелегкую, но 
счастливую жизнь, в которой нашла свое отражение тяже-
лая, но интересная судьба еврейского народа, в бессмер-
тии которого я верю всей душой.  
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 Наше поколение, которое пережило дикость красно-
коричневой чумы, перенесло ужасы одной из самых же-
стоких в мире войн, голод, жару и холод, страшный холо-
кост, тем не менее – самое счастливое поколение, т.к. в 
конце-концов получило возможность вернуться домой и 
жить в своей стране. Мы приехали сюда навсегда. Прой-
дут годы и столетия, будущие поколения, к которым пе-
рейдет и частица нашего поколения, возможно, о нас за-
будут. Это неважно. Будут ли они счастливее нас? Хочется 
в это верить. Еврейский народ на протяжении его истории 
много раз пытались уничтожить. Пролиты реки еврейской 
крови. Но он всегда, как птиица Феникс, вновь восставал 
из пепла. Две тысячи лет тому назад наши враги изгнали 
нас из нашей Родины, лишили Земли, которой мы вла-
дели 1500 лет и рассеяли по всему свету. Сегодня мы вер-
нулись в свой дом, обустроили его, теперь уже навсегда. 
Еврейский народ больше никогда не позволит отнять у 
него самое дорогое, самую большую драгоценность, свою 
вечную Родину, Эрец Исраэль. 

. 
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    1. В первом ряду сверху в центре вверху – мама. 
    2. во втором ряду слева и справа – я. 
   3. В нижнем ряду слева – мы с Симой, моей женой, 

а справа – Сима со своим сыном, Женей, и его женой, 
Светочкой 
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В первом ряду – мои дочурки; во втором ряду – внучки, а 
в третьем ряду маленький Миша (см. ниже).  
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.  

 
 
Слева направо. Мои правнуки – Давид, первоклассник, 
                 Миша –солдат ЦАХАЛ, Денис -школьник 
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Новый 2022 год. В верхнем ряду справа налево. Богдан, ха-
вер Лены, Вика с собачкой, Пепсом, я, девушка Миши. Во 
втором ряду – Давид, Лена, Игорь –муж Вики, сын Миши-

ной девушки, Миша с собачкой Бони. У нас в садике 
 

 
 
 



 
448 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Семья моей жены Симы. Справа налево. Ряд первый. 
Саша и Паша. Ряд второй. Женя, Светочка, Моя Сима с 
Сережкой, Оксана (жена Саши), Симочка, Ирина (жена 

Паши) с Викочкой. 
Впереди всех – Илюшка на велосипеде. 
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